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Ten den jsem si cestou po chodníku k našemu domu zpívala. Vážně – zpívala. Když si na to teď vzpomenu, dělá se mi špatně.

Účastnila jsem se školení v Oxfordu, takže jsem z Liverpoolu odjížděla za svítání v šest ráno a vrátila se při západu slunce. Pracovala jsem na vedoucí pozici ve velké účetní společnosti, a když jsem vešla na recepci centrály naší firmy a zapsala se do prezenční listiny, zkoumavě jsem prohlížela jména přítomných z jiných poboček. Několik jsem jich znala. Sice jsme se nikdy nesetkali, ale četla jsem o nich ve firemních bulletinech a věděla, že jsou to ambiciózní zaměstnanci. A poprvé mě napadlo, že tak zřejmě bere firma i mě.

Vzrušením z té představy mi naskočila husí kůže, ale snažila jsem se nedávat na sobě své pocity znát a nasadit masku klidu, jak jsem si to vytrvale zkoušela už léta. Když jsem vešla do konferenční místnosti, viděla jsem, že ostatní už postávají v hloučcích a přátelsky se baví. Vypadali elegantně a profesionálně, jako by byli na podobné akce zvyklí, a mně se ulevilo, že jsem utratila celé jmění za nové oblečení, kadeřnici a nehtové studio. Jedna z žen měla stejný luxusní kostým z Hobbsu jako já, ale naštěstí jiné barvy; další vrhla dychtivý pohled po čokoládově hnědé kabelce Mulberry, kterou mi můj přítel Matt koupil k Vánocům. Zhluboka jsem se nadechla. Vypadám jako jedna z nich. Usmála jsem se na první ženu vedle sebe, zeptala se, z jaké je pobočky, a bylo to. Zapadla jsem do debatující skupinky a moje nervozita byla brzy minulostí.

Odpoledne jsme řešili úkol ve skupině a já byla vybraná, abych naše výsledky prezentovala. Děsilo mě to a strávila jsem přestávku tím, že jsem se učila projev zpaměti, zatímco ostatní kolegové posedávali a bavili se, ale zřejmě se to vyplatilo. Když jsem dokončila prezentaci, trochu jsem se uvolnila a dokázala odpovědět na všechny otázky i podat doplňující informace. Koutkem oka jsem si všimla, jak jeden z partnerů-majitelů Alex Hughes při mých slovech pokyvuje hlavou, a také okomentoval něco, co jsem řekla. Když se ostatní začali zvedat a odcházet, vzal si mě stranou.

„Hannah, musím uznat, že jste si vedla velice dobře,“ pochválil mě. „Už nějaký čas vaši práci sledujeme a těší nás, jaké děláte pokroky.“

„Děkuju.“

To už se k nám přidal vedoucí partner naší společnosti Oliver Sutton. „Výborně, Hannah. Dneska jste byla báječná. Až Colin Jamison v září odejde, myslím, že vás navrhneme na ředitelku pobočky. To byste byla nejmladší ředitelkou tam u vás, co?“

Nevím, co jsem mu na to odpověděla, protože mě jeho slova opravdu hodně překvapila. Bylo to, jako by se mi najednou splnil sen. Samozřejmě jsem přesně věděla, v jakém věku byl kdo povýšen do funkce ředitele. Hltala jsem jejich životopisy na firemních webových stránkách. Mně bylo třicet dva a věděla jsem, že nejmladší ředitel byl jmenován ve třiatřiceti. Tohle vědomí dodalo mé práci v poslední době jistou razanci.

Za oběma partnery pak přišla organizátorka akce a oni se na mě usmáli a potřásli mi rukou, než se obrátili k ní. Odešla jsem co nejklidněji na toalety, zamkla se v kabince a málem vyjekla nadšením. K tomuhle směřovalo moje snažení všechna ta léta předtím, od chvíle, kdy jsem odešla z univerzity a začala pracovat ve firmě jako účetní asistentka. Nikdy jsem nedřela tak tvrdě jako ty poslední roky, a vida, jak se mi to vyplatilo!

Když jsem vyšla z kabinky, všimla jsem si v zrcadle, že mám zrůžovělé tváře, jako bych byla celý den na sluníčku. Vytáhla jsem kosmetickou taštičku a pokusila se napravit škody, ale pleť mi pořád zářila pýchou.

Všechno je na dobré cestě.

Sáhla jsem do kabelky, abych poslala Mattovi esemesku, ale vtom na toalety vešla ředitelka personálního odboru a usmála se na mě, takže jsem se taky usmála a vytáhla kartáč, abych si učesala vlasy. Nechtěla jsem v ní vzbudit dojem, že jsem z něčeho rozrušená, protože by ji mohlo napadnout, že si to povýšení nezasloužím.

Rozhodně jsem se taky nechtěla zdržovat u umyvadla, než vyjde z kabinky, takže jsem se vrátila do konferenční místnosti, abych se rozloučila s ostatními. Rozhodla jsem se, že to Mattovi povím osobně. Už jsem se nemohla dočkat, až uvidím jeho nadšení. Věděl, jak moc o to stojím. Samozřejmě, na oslavy bylo ještě brzy – nakonec mě zatím nepovýšili –, ale byla jsem si jistá, že Oliver Sutton by nemluvil jen tak do větru. Pokaždé když jsem pomyslela na jeho slova, jsem ucítila nával hrdosti.

Než jsem nastartovala auto, vzpomněla jsem si na tátu a na to, jakou radost to udělá jemu. Věděla jsem, že se o tom dozví od mého šéfa George, protože spolu hráli golf, ale chtěla jsem být první, kdo mu to poví. Poslala jsem mu esemesku:

Tati, jsem na školení a vedoucí partner mi řekl, že o mně za pár měsíců uvažují jako o ředitelce! xx

Během pár vteřin mi přišla odpověď.

Šikovná holka! Výborně!

Zrudla jsem potěšením. Otec má vlastní firmu a vždycky říkal, že si pro mě přeje jen jedno: abych byla úspěšná. Pokud šlo o mou kariéru, vždycky mě podporoval, ačkoli na druhou stranu by mě stresovalo, kdyby si myslel, že nestoupám nahoru dost rychle. Vzápětí mi od něj přišla další zpráva:

Pošlu ti něco na účet – oslav to!

Trhla jsem sebou. Kvůli tomu jsem mu to nepsala. Rychle jsem odpověděla:

Díky, tati, to nemusíš. Jen jsem chtěla, abys to věděl. Pověz to mámě, jo? xx

Pípla mi další zpráva:

Nesmysl! Peníze se hodí vždycky.

Ano, peníze jsou fajn, ale zavolání by bylo lepší, pomyslela jsem si. Pak jsem ze sebe ty nesmyslné úvahy setřásla a nastartovala.

 

Domů jsem to měla přes tři sta kilometrů a ujela jsem je bez přestávky. Bydlím na poloostrově Wirral v severozápadní Anglii, na druhém břehu řeky Mersey naproti Liverpoolu. Navzdory večerní špičce to byla snadná jízda, celou dobu po dálnicích. Utekla mi jako nic. Byla jsem tak rozrušená, že jsem se celou dobu na sedadle kroutila a zkoušela si, co povím Mattovi a jak mu to oznámím. Chtěla jsem zůstat klidná a jen se o tom nenuceně zmínit, až se mě zeptá, jak to dneska šlo. Jenže jsem věděla, že to ze mě vyletí hned ve chvíli, kdy ho uvidím.

Když jsem dorazila do Ellesmere Portu asi pětadvacet kilometrů od domova, zahlédla jsem v dálce svítit ceduli Sainsbury a v poslední minutě se rozhodla sjet z dálnice. Tenhle večer si přímo žádal šampaňské. V samoobsluze jsem koupila lahev Moëtu, pak zaváhala a vzala ještě jednu. Na takovou novinu jedna nestačí a kromě toho byl pátek. Zítra máme volno.

Vrátila jsem se na dálnici a představila si Mattovu reakci, až mu to povím. Nemusím nijak přehánět, stačí mu odrecitovat, co přesně mi Alex Hughes a Oliver Sutton pověděli. Matt pracoval jako architekt a taky si vedl dobře. Pochopí, jak je to pro mou kariéru důležité. I finančně – až mě povýší, budeme na tom s příjmy stejně. Pomyslela jsem na platy ředitelů v naší firmě a zamrazilo mě vzrušením. Možná budu dokonce vydělávat víc než Matt!

Pohladila jsem svou měkkou koženou kabelku. „Brzo vás bude víc, miláčku,“ upozornila jsem ji. „Budeš se muset naučit o mě dělit.“

Nešlo jen o peníze. Budu je pochopitelně muset taky vydávat, abych zdůraznila svoje postavení.

Otevřela jsem okno a nechala teplý větřík, aby mi čechral vlasy. Slunce zapadalo a obloha přede mnou byla plná zářivě rudých a zlatých pruhů. Na iPodu jsem měla zvolené náhodné přehrávání a zpívala jsem z plných plic jednu píseň za druhou. Když se ozval Elbow s písničkou „One Day Like This“, tiskla jsem pořád opakování, dokud jsem nedojela domů. Než jsem přijela k domu, byla jsem málem horečnatá, v krku mě škrábalo a bodalo.

Lampy v naší ulici se rozsvítily, jako by oslavovaly můj příjezd. Srdce se mi rozbušilo vzrušením z celého dne a horečnatým rytmem hudby. Lahve šampaňského cinkaly v tašce. Vytáhla jsem je, abych je Mattovi rovnou ukázala v gestu ta-dá!

Zaparkovala jsem na příjezdové cestě a vyskočila. Dům byl ponořený ve tmě. Podívala jsem se na hodinky, bylo devatenáct dvacet. Matt mi včera hlásil, že přijde pozdě, ale říkala jsem si, že touhle dobou už bude jistě doma. Nevadí. Aspoň mám čas dát lahve do ledničky, aby byly správně vychlazené. Vrátila jsem je do tašky, vzala si kabelku a otevřela hlavní dveře.

Natáhla jsem se po vypínači, rozsvítila a strnula. Vlasy na zátylku se mi zježily. Že by v našem domě někdo byl?
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Poslední čtyři roky jsem měla na stěnách v hale obrázky, které přinesl Matt, když se přistěhoval. Velké fotografie jazzových hudebníků v silných černých rámech. Proti předním dveřím obvykle visela Ella Fitzgeraldová s napůl zavřenýma očima v plachém, extatickém úsměvu. Teď tam nebylo nic, jen hladká krémová barva, kterou jsme halu vymalovali vloni v létě.

Upustila jsem kabát a tašky na vyleštěnou dubovou podlahu a bezděčně se sehnula, abych narovnala lahve šampaňského, které se svezly na zem. Popošla jsem dál a rozhlédla se. Nebylo tam nic. Otočila jsem se a zadívala se na stěnu podél schodů, kde obvykle visel Charlie Parker zalitý slunečním světlem a proti němu Miles Davis. Vždycky to vypadalo, jako by hráli spolu. Oba byli pryč.

Nevěřícně jsem zírala kolem sebe. Vykradli nás? Ale proč by brali obrazy? Sekretář z ořechového dřeva, který jsem koupila na Heal’s, stál hodně peněz, a ten byl na svém místě. Kromě lampy na něm stála miska od Tiffanyho ze smaltu a stříbra, kterou mi rodiče dali k promoci. Tu by si přece zloděj vzal radši?

Položila jsem ruku na kliku dveří obýváku a zaváhala.

Co když je někdo ještě v domě? Co když zrovna přišli?

Tiše jsem zvedla kabelku a vycouvala z hlavních dveří. Když jsem se ocitla v bezpečí příjezdové cesty, vytáhla jsem telefon, ale nevěděla, jestli mám zavolat policii nebo čekat na Matta. Zadívala jsem se na dům. Svítilo se jen v hale, jinak byla všude tma.

I sousední dům byl temný. Naši sousedi Sheila a Ray mi říkali, že budou pryč až do neděle. Ten dům na druhé straně se asi před měsícem prodal a bývalí majitelé se už dávno odstěhovali. Noví se už měli brzy nastěhovat, ale zatím to nevypadalo, že by se tam něco dělo: místnosti byly prázdné, okna bez záclon. Naproti nám začínala široká spojovací cesta k další silnici. Domy kolem ní byly větší, stály dál od cesty, ukryté za vysokými živými ploty, které je bránily před pohledy zvenčí.

Připadalo mi, že se v našem domě nic nehýbe. Pomalu jsem přešla po trávníku k oknu do obývacího pokoje a nakoukla do temné místnosti. Jestli bude pryč televize, pomyslela jsem si, určitě za to můžou zloději. Strnula jsem. Televize byla pryč. Když se Matt přistěhoval, koupil obrovské domácí kino, rozlehlou elegantní černou plochou obrazovku a reproduktory šířící zvuk kolem místnosti. Celé to zabíralo polovinu pokoje. A všechno bylo pryč.

Na místě televize byl starý konferenční stolek, který jsem měla už léta. Vzala jsem si ho z domu rodičů, když jsem se stěhovala pryč. Na něm byla moje stará televize, starý krám, kde za bouřky obraz zmodral a blikal. Celou dobu byla v pokoji pro hosty a čekala, až budeme mít energii ji vyhodit. Skoro jsem už zapomněla, že tam ještě je.

Přiblížila jsem obličej ke sklu okna tak, až ho můj dech zamlžil. V dálce ostře zabrzdilo auto a já nadskočila a otočila se. Myslela jsem, že je to Matt. Nevím, proč jsem si to myslela.

Pokožka mi najednou zchladla, i když večer byl teplý a panovalo bezvětří. Zhluboka jsem se nadechla a přitáhla si sako těsně k tělu. Vrátila jsem se do domu a pevně za sebou zavřela dveře. V obýváku jsem rozsvítila hlavní světlo a přešla k oknu, abych zatáhla závěsy, i když venku se ještě nesetmělo. Nestála jsem o publikum. Nad krbovou římsou viselo velké stříbrné zrcadlo. Viděla jsem v něm svou tvář, bledou a šokovanou. Odvrátila jsem se, abych se na sebe nemusela koukat.

Po obou stranách krbu byly bíle natřené police, které vyplňovaly výklenky. Měli jsme v nich DVD, knížky a CD. V nejnižších policích měl Matt vinylové desky, stovky alb seřazené v abecedním pořádku podle názvů skupin. Čím obskurnější, tím lepší. Vzpomínám si, jak jsem z těch polic při jeho stěhování vyndala svoje knihy a odnosila je v krabicích do pokoje pro hosty, abych mu udělala místo na jeho elpíčka.

Knížky tam teď byly zpátky, jako by na jejich místě nikdy nebylo nic jiného. Většina filmů a cédéček zmizela. A všechny vinyly.

Otočila jsem se k dalšímu rohu. Mattův přehrávač tam už nebyl, ani stojánek na iPod. Na jejich místě stálo moje staré stereo. Zmizela i sluchátka, která koupil, když jsem si stěžovala, že se nemůžu koukat na televizi, protože on pořád poslouchá muziku.

Měla jsem pocit, že se mi nohy každou chvíli podlomí. Posadila jsem se na pohovku a rozhlédla se po místnosti. Žaludek se mi stáhl tak prudce, že jsem se málem musela předklonit.

Co se stalo?

Neodvažovala jsem se vydat do zbytku domu.

Vytáhla jsem mobil. Věděla jsem, že nemá cenu Mattovi volat – proč taky? Poslal mi tu nejjasnější zprávu, jakou mohl. Jenže v tu chvíli jsem v sobě neměla žádnou hrdost. Chtěla jsem s ním mluvit, zeptat se ho, co se stalo. Ne že bych to nevěděla. Došlo mi to naprosto přesně. To, co udělal.

Neměla jsem žádné zmeškané hovory, žádné nové zprávy, žádné e-maily. Náhle se mě zmocnila zuřivost – aspoň mohl mít tolik slušnosti, aby mi to oznámil! Rozklikla jsem v telefonu poslední hovory a projížděla je, abych našla jeho číslo a vytočila ho. Zamračila jsem se. Věděla jsem dobře, že jsem mu před pár dny volala. Seděla jsem v autě, zrovna chtěla odjet z práce, když mi moje kamarádka Katie poslala zprávu, že k nám možná se svým přítelem Jamesem zaskočí. Volala jsem Mattovi, aby se podíval, jestli máme něco k pití. Ten hovor tam nebyl. Projížděla jsem volání měsíce dozadu, míhala se mi před očima, jeden kontakt za druhým. Ani jeden hovor Mattovi, ani jeden hovor od něj.

Zavřela jsem oči a asi vteřinu se snažila zhluboka nadechnout, ale nemohla jsem. Měla jsem pocit, že každou chvíli omdlím, a musela jsem svěsit hlavu mezi kolena. Po pár minutách jsem se zadívala na displej, klikla na kontakty a zadala M jako Matt, ale nic se neobjevilo. V panice jsem zadala S jako jeho příjmení, Stone. Jeho jméno v mých kontaktech chybělo.

Prsty jsem měla najednou horké a zpocené, klouzaly po displeji, když jsem procházela historii esemesek. Zase tam nebyla žádná od něj a žádná, kterou bych mu odeslala, i když jsme si jich týdně posílali několik. V poslední době jsme si spíš psali, než volali. Pořád mi zůstaly uložené všechny zprávy, které jsem psala přátelům, rodičům a Samovi v práci, ale žádná konverzace s Mattem. Tenhle telefon jsem si koupila na Vánoce za svůj bonus k platu. Poslala jsem Mattovi esemesku, i když byl jen v kuchyni, se žádostí, aby přinesl do obýváku lahev Prosecca. Slyšela jsem ho, jak se směje, a vzápětí se objevil s lahví a čokoládovou pěnou. Ležela jsem tam jako mrtvola: naše dohoda zněla, že uvařím vánoční oběd pro nás a jeho matku, ale jinak nebudu muset dělat vůbec nic.

Otevřela jsem si svoje zprávy pro Katie. Byla jich spousta, protože jsme si psaly několikrát týdně – spíš několikrát denně. Nakonec jsem našla tu první, kde jsem jí přála šťastné Vánoce a chlubila se, že jsem od Matta dostala kabelku Mulberry. Katie předstírala ohromení, ale byla jsem si jistá, že se jí Matt zeptal na radu. Nechápala jsem, jak to dovedla udržet v tajnosti.

Myšlenky mi vířily v hlavě. Co se stalo s Mattovými esemeskami a hovory?

Vypnula jsem telefon a zase ho zapnula v naději, že se něco stane. Měla jsem tam včerejší esemesky od Katie, kde se mě ptala na dnešní cestu do Oxfordu. Dneska ráno mi taky volala těsně předtím, než školení začalo, přála mi hodně štěstí, protože věděla, co pro mě dnešní den znamená. Mluvila jsem s ní několik minut na parkovišti, než jsem musela jít dovnitř. V telefonu byly moje konverzace s kolegou Samem, s mou asistentkou Lucy, taky pár s mamkou a tátou, včetně té poslední, kdy jsem mu před několika hodinami psala z Oxfordu. Měla jsem tam pár zpráv od Fran a Jenny, svých starých kamarádek, se kterými jsem občas chodila běhat. Od Matta vůbec nic.

Samozřejmě jsem věděla, co mě čeká, když jsem otevřela maily. Žádné nové zprávy, ale na tom nebylo nic překvapujícího. Snažila jsem se vzpomenout si, kdy mi Matt psal naposledy e-mail místo esemesky. Když jsme se poznali, mailovali jsme si několikrát denně – oba jsme si v práci otvírali soukromé schránky, abychom se mohli bavit během dne. Člověk by řekl, že nás to zdržovalo od práce, ale naopak – oba jsme jeli na plný plyn, pracovali rychle a dělali zásadní rozhodnutí. Oba jsme byli na vrcholu, dočkali se povýšení. Museli jsme s tím přestat, když v Mattově firmě začali sledovat připojování zaměstnanců na síť poté, co nějakého pitomce přistihli, jak v pracovní době kouká na porno. Srdce mi pokleslo, když jsem se podívala do složek. Ta s jeho uloženými e-maily zmizela. Otevřela jsem novou zprávu a zkusila do rámečku adresy zadat „Matt“. Nic se nenačetlo.

Slyšela jsem se, jak krátce, mělce dýchám. Před očima se mi udělala mlha a začala jsem hyperventilovat.

Nemohla jsem se s Mattem nijak spojit.
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Chvíli jsem se nedokázala ani pohnout. Seděla jsem na kraji pohovky a držela se za břicho, jako bych začínala rodit. Myšlenky mi uháněly jako zběsilé, dlaně mě brněly. Když na konci ulice probleskly reflektory auta a jejich světlo dopadlo do mezery v závěsech, vyskočila jsem a bezděčně se přitiskla zády ke zdi vedle okna. Trochu jsem odtáhla závěs.

Jestli je to Matt, chtěla jsem být připravená.

Někdo zajel k prázdnému domu vedle nás. Dvířka auta se otevřela a přibouchla. Slyšela jsem mužský hlas, kterému odpověděl ženský smích. Vykoukla jsem mezerou v závěsech a spatřila mladý pár u kapoty auta. Z úkrytu jsem pozorovala, jak vykládají kufry a krabice a stěhují je do domu. Asi je nechali v hale, protože vzápětí se vrátili do auta a někam odjeli. Zřejmě mí noví sousedi. Podívala jsem se na hodinky. Bylo něco po osmé. Na stěhování mi to připadalo jako zvláštní hodina, ale pak jsem si vzpomněla, jak mi naše sousedka Sheila říkala, že ten dům koupila místní rodina. Možná si sem prostě postupně převážejí svoje věci sami.

Sebrala jsem odvahu a vydala se do kuchyně. Otevřela jsem dveře, stiskla vypínač. Když světlo naskočilo, rozhlédla jsem se po místnosti a zavřela oči.

Tady udělal totéž.

Zmizela ta Rothkova grafika, která visela nad dubovým krbem. Zmizel bílý kovový svícen, který Matt přinesl s sebou a první večer u mě zapálil. Vzpomněla jsem si, jak sfoukával svíčky, než mě vzal za ruku a vedl po schodech do ložnice. Usmál se na mě tehdy tím svým bezprostředním způsobem, který ve mně probouzel touhu usmát se na oplátku, a zašeptal: „Pojďme do postele.“ Srdce mi zjihlo a objala jsem ho – přesně na tom místě, kde jsem stála teď.

Zachvěla jsem se.

Zadní část domu tvořila jedna místnost s mramorovým ostrůvkem, který odděloval kuchyni a jídelnu. Prosklené dveře vedly do patia, s velkými okny po obou stranách, s hlubokými parapety, kde stály květiny v květináčích a zarámované fotografie. Ty Mattovy samozřejmě zmizely. Byly tam snímky mě a Katie, jak se objímáme na večírcích, a jedna, kterou jsem milovala: máme tam santaclausovské čepičky a držíme se za ruce. To nám bylo asi pět. Pak tam byla fotografie mých rodičů z výročí svatby, a další jejich snímek z mé promoce, kde jim obličeje zářily hrdostí a úlevou. Fotky kamarádek z univerzity, tváře ve stínech a lesklé oči v barech a klubech, pak fotka z mého prvního půlmaratonu, kde se držíme za ruce s Jenny a Fran, když jsme proběhly cílem. Ale Mattovy fotografie zmizely a nedalo se ani poznat, kde stály.

Posadila jsem se k ostrůvku s hlavou v dlaních a rozhlédla se po místnosti. Na jídelním stole stála hranatá váza s rudými tulipány, přesně na místě, kam jsem ji před pár dny položila. Zastavila jsem se v Tescu pro mléko a uviděla je u vchodu, s těsnými poupaty a orosenými listy, jako připomínku toho, že léto už je na cestě. Místnost byla uklizená a čistá jako vždycky, ale připadala mi nějak zašlá, jako noční klub v denním světle.

Na policích skříňky vedle dveří bylo míň skleniček. Když se Matt přistěhoval, přinesl si těžké křišťálové vinné sklenice, které mu dala babička. Nelíbily se mi, připadaly mi staromódní a pochybovala jsem o tom, že vůbec byly někdy hezké, i když byly v módě, takže jejich zmizení žádnou velkou ztrátou nebylo. Moje sklenice Vera Wang tam pořád stály, seřazené a připravené na večírek. Večírek v opuštěném domě.

V žaludku mi zakručelo, a tak jsem zamířila k lednici, i když jsem na jídlo neměla ani pomyšlení. Obsah lednice mi připadal stejný jako v šest ráno, než jsem odjela do Oxfordu. Včera večer nám přivezli objednaný nákup, abychom byli vybavení na nadcházející víkend, a všechno to tam pořád bylo. Všeho dvakrát víc, než teď budu potřebovat. Objednala jsem jídlo z práce a Matt mi ho pomáhal vybalovat z tašek, aniž naznačil, že tady už nebude, aby to snědl. Zabouchla jsem dvířka lednice a opřela se o ni zády. Když se můj dech zpomalil, zahlédla jsem mezeru v magnetech nad sporákem, kam Matt láskyplně zavěsil svoje nože Sabatier. Pod nimi bylo prázdné místo tam, kde stával jeho kávovar.

Obrnila jsem se a otevřela skříňku. Mattovy balíčky kávových zrn byly pryč, stejně jako jeho mlýnek. Když jsem se naklonila, ještě jsem cítila slabou vůni kávy, a napadlo mě, jak dlouho tam ještě vydrží. To jediné po sobě nedokázal vymazat. V hlavě mi pulzovalo, když jsem otevřela skříňku pod linkou a spatřila prázdné místo tam, kde stával jeho odšťavňovač. V dalších skříňkách zmizely jeho hrníčky, ty ošklivé vysoké s logy. Stěhoval si je z univerzity do pronajatého bytu, pak do svého londýnského domu a nakonec do našeho domova – do mého domu. Přála jsem si, aby je tady nechal a já je mohla roztřískat.

Otevřela jsem znovu lednici a zadívala se tentokrát na obsah dvířek. Lahev kečupu, kterého jsem se nikdy ani nedotkla – pryč. Jeho sklenička Marmite – pryč. Žádná velká ztráta, obojí jsem nesnášela, ale proč by si bral poloprázdné nádobky? Podívala jsem se do koše, ale vyhozené tam nebyly. Moje skleničky byly ve dvířkách přerovnané, aby to vypadalo, že nic nechybí.

Vzala jsem si z lednice lahev bílého vína, jednu ze svých sklenic, a posadila se zase k ostrůvku. Nalila jsem si plnou sklenici a obrátila ji do sebe na jeden zátah. Pak jsem si nalila další. Opakovaně jsem se dívala do mobilu, jestli jeho číslo opravdu zmizelo. Myšlenky mi v hlavě vířily. Včera večer byl v pohodě. Vlastně mi připadalo, že má skvělou náladu. Ráno jsem vstávala brzo, abych se osprchovala a vyrazila do Oxfordu. Odcházela jsem za svítání, s obavami, abych neuvízla někde v ranní zácpě. Celou cestu tam jsem panikařila, že přijedu pozdě.

Než jsem odešla, naklonila jsem se nad Matta a zlehka ho políbila na tvář. Oči měl zavřené a pravidelně oddychoval. Jeho obličej byl pod mými rty horký a nehybný. Spal, aspoň jsem si myslela, že spí. Možná byl vzhůru a jen čekal, až odejdu. Možná se jeho víčka rozlepila ve chvíli, kdy slyšel odjíždět moje auto, a začal se horečnatě balit.

Při té představě jsem se rozbrečela. Byli jsme spolu čtyři roky – jak mohl jen tak bez vysvětlení odejít? A narovnat všechny moje staré věci tam, kde kdysi bývaly? Jako by tady vůbec nikdy nebyl!

Vypila jsem i druhou sklenici a znova se rozbrečela. Milovala jsem Matta. Od začátku, od první chvíle. Věděl, kolik pro mě znamená, mockrát jsem mu to říkala. Všechen volný čas jsme trávili společně, a při pomyšlení, že teď budu bez něj, se dal můj žaludek v panice do cvalu. Natáhla jsem se po telefonu v touze si s někým promluvit a zase jsem ho odložila. Styděla jsem se za to, že mě opustil, pokořoval mě způsob, jakým to udělal. Jak mám tohle někomu vykládat?

Vzala jsem si lahev a skleničku nahoru. Dnes večer jsem potřebovala vypnout, a tohle byla nejrychlejší cesta do nevědomí.

Když jsem došla ke dveřím ložnice, už jsem tušila, co můžu čekat, ale pohled na čistý, nedotčený přehoz na posteli mě stejně rozrušil. V neděli jsem měnila povlečení a náhodou použila přehoz v burgundské barvě, který s sebou přivezl Matt, když se přistěhoval. Teď byl pryč, polštáře a přehoz byly z bílé vyšívané bavlny, které jsem si pořídila dávno předtím, než jsem ho potkala.

Obrnila jsem se a otevřela dvířka jeho skříně. Samozřejmě byla prázdná. Na tyči visela drátěná ramínka, ani jeho kolínská už tam nebyla cítit. Nemělo moc smysl kontrolovat zásuvky, ale stejně jsem to udělala. Ty jeho byly prázdné jako v den, kdy jsem prádelník koupila.

Svlékla jsem se a hodila šaty do prázdného koše na prádlo v koupelně. Našla jsem si svoje nejstarší a nejměkčí bavlněné pyžamo a natáhla si ho, ale vyhýbala jsem se pohledu do zrcadla, které stálo na prádelníku. Moc jsem se styděla, než abych se dokázala podívat sama sobě do tváře.

 

V posteli a v přítmí, které osvětlovala jen záře z odpočívadla, jsem si nalívala jednu sklenici vína za druhu a pila je, aniž bych si uvědomovala chuť. Sáhla jsem do zásuvky v nočním stolku a vylovila sluchátka. Byl to ten typ, co brání v proniknutí okolním zvukům. Přesně to jsem potřebovala: dneska jsem nechtěla slyšet nic, ani vlastní myšlenky. V šeru jsem cítila, jak mi bzučí v hlavě a napíná se mi pokožka ve tvářích, jak mi krevním řečištěm začínal proudit alkohol. Vzala jsem si polštář z Mattovy půlky postele a schoulila se na něj. Voněl čistě a vypraně, po Mattovi ani stopy. Po tvářích mi stékaly slzy, a ať jsem si je otírala sebečastěji, za chvíli tam byly zase. Když jsem si představila, jak si Matt všechno balí a odchází, bez varování, bez jediného slova vysvětlení, bylo mi, jako by mi srdce svírala pěst a pevně ho tiskla. Skoro jsem nemohla dýchat.

Kam Matt zmizel?
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Probudila jsem se v noci. V puse jsem měla pachuť a oči mě bolely od pláče. V prstech jsem křečovitě svírala nožičku sklenky a ta strana postele, kde spal normálně Matt, byla mokrá a politá vínem, které mi tam vyteklo. Vzduch páchl zvětralým alkoholem, a když jsem se ho nadechla, zvedl se mi žaludek a musela jsem se rozběhnout do koupelny.

Měla jsem to čekat a obrnit se proti tomu, ale stejně se mnou škublo, když jsem v držáku na zubní kartáčky uviděla jen vlastní. Pevně jsem sledovala pohledem umyvadlo, když jsem si čistila zuby, a vyhýbala se pohledu na prázdná místa na poličce, kde stávaly Mattovy holicí potřeby, nebo háček, kde dřív visel jeho župan, či prostor ve sprchovacím koutu, kde stálo jeho mýdlo a šampon. Sama jsem si připadala jiná, jako by se všechno změnilo. Jako bych se já změnila. Hlavu jsem měla těžkou a oči opuchlé pláčem, ale nešlo jen o to. Všechny svaly mě bolely a hrudník jsem měla sevřený a podrážděný. Jako bych byla nemocná, jako by na mě lezla chřipka.

Zastavila jsem se na vrcholku schodiště, po kterém jsem chtěla sejít dolů a nalít si sklenici vody. Zarazila jsem se a zadívala se na mezery mezi fotografiemi v hale. Náhle jsem cítila, že se jim nedokážu znova postavit, a vrátila jsem se do postele.

 

To bylo hodiny předtím, než jsem byla schopná si promluvit s Katie. Té jediné jsem se s tím mohla svěřit. Znaly jsme se od pěti let, od té doby jsme spolu seděly v každé škole. Tolik jsme toho spolu prožily. Věděla jsem, že Katie mě nebude soudit ani se ptát, co jsem udělala špatně. I ona znala Matta dobře, věděla, že tohle je poslední věc, kterou bych od něj mohla čekat. Chápala jsem, že o víkendu je na ni ještě brzy, ale stejně jsem jí poslala esemesku.

Potřebuju si s tebou promluvit. Už jsi vzhůru?

Když jsem čekala na odpověď, prohlédla jsem si Facebook. Žaludek se mi stáhl při pomyšlení, že si mě Matt zablokoval, ale pak jsem zjistila, že tam není. Musel si deaktivovat účet. Proč to udělal? Hledala jsem zprávy, které jsme si na Facebooku vyměnili, ale celá naše konverzace byla vymazaná. Jak to? A moje soubory s našimi společnými fotkami taky zmizely! Prohlédla jsem Twitter, Instagram a LinkedIn. Ani tam jsem ho nikde nenašla.

Katie šla asi včera spát hodně pozdě, protože jí trvalo hodinu, než mi odpověděla. Ležela jsem na posteli a bubnovala prsty do matrace, snažila se tak usilovně přijít na to, kde by teď mohl být, až mi z toho škubalo v hlavě.

Zrovna jdu k mámě. Zavoláme si pak?

Nemohla jsem si pomoct. Při pomyšlení, že se s tím dál mám prát sama, mi zase vyhrkly slzy.

Prosím, Katie. Matt mě opustil. Můžeš sem přijít?

Nastala dlouhá odmlka. Představila jsem si její tvář, ohromenou tou novinou. Koneckonců jsme spolu byli čtyři roky. Posléze přece jen odpověděla.

On je pryč? OK, dej mi půl hodiny.

Ležela jsem schoulená v temné místnosti, bez energie potřebné k tomu, abych aspoň roztáhla závěsy. I když jsem si vyčistila zuby, pořád jsem v puse cítila pachuť vína ze včerejšího večera i jeho pach z polštáře a pokrývky. Smrdělo to nechutně, jako bych se přestala ovládat. Nemohla jsem dopustit, aby mě Katie takhle viděla.

Než dorazila, osprchovala jsem se a vyměnila ložní prádlo. Okna byla otevřená, závěsy roztažené. Jen v puse jsem měla pořád ohavnou chuť, i když jsem si znova vyčistila zuby.

„Co se stalo?“ vyhrkla Katie, sotva jsem otevřela dveře.

Oči se mi okamžitě zalily slzami. Setřela jsem si je. „Když jsem včera přijela z práce domů, byl pryč. Odvezl si všechny věci.“

„Všechny?“

Přikývla jsem. „Muselo mu to trvat hodiny.“

„Ach, Hannah.“ Katie mě objala a já se k ní asi minutu tiskla. Cítila jsem její horko, její sladký parfém, lepkavost jejího lesku na rty, když mě políbila na tvář. „Tak pojď, musíš mi to všechno říct.“ Posadily jsme se v kuchyni a nechaly francouzské dveře otevřené, aby k nám zvenku proudil svěží jarní vzduch. Uvařila jsem čaj, ale dělalo se mi špatně při pomyšlení, že bych něco dostala do žaludku. Seděla jsem čelem k lesklé bílé kuchyni. Tady odsud všechno vypadalo normálně, jako by Matt nikam neodešel. Katie se rozhlédla kolem, jako by mohla vidět něco, co já přehlédla.

„Nahoře je to stejné?“ zeptala se.

Přikývla jsem. „Všechny jeho věci zmizely.“

„Volala jsi mu?“ zeptala se opatrně. „Chceš, abych si s ním promluvila já?“

Ztěžka jsem polkla. „Nemůžu mu zavolat,“ přiznala jsem.

„Nemám jeho číslo.“

„Cože?“

„Nepamatuju si ho a on všechno vymazal,“ odpověděla jsem.

„Všechno. Hovory, esemesky, e-maily.“

Katie šla ke mně a objala mě. „Chudinko moje,“ politovala mě a mně zase vyhrkly slzy. Za chvíli jsem už nahlas vzlykala. Katie mě tiskla k sobě a hladila po vlasech. „To nic. To je v pořádku. Budeš v pořádku.“

Za celé ty roky, kdy jsme se znaly, mě nejspíš viděla brečet poprvé. Rozpačitě jsem se pokusila dát dohromady. „Já vím. To jen ten šok.“

„Vážně si to číslo nepamatuješ?“

Zavrtěla jsem hlavou. „Co jsme se znali, měl pořád stejné, ale měla jsem ho uložené v mobilu, nikdy jsem ho nevytáčela.“

„Já to mám stejně,“ přikývla. „Taky si nepamatuju ničí číslo. Stejně se mi na displeji zobrazují jen jména. Ale počkej, já myslím, že ho má James.“

Zavolala svému příteli a o minutu později už ho měla. „Nastav si skryté číslo,“ radila mi. „Kdyby viděl, že mu voláš ty, nemusel by to zvednout.“

Chtěla jsem jí něco odseknout, ale věděla jsem, že má pravdu. Spolkla jsem hrdost a vytočila číslo.

„Je nám líto, ale s volaným číslem se již nelze spojit,“ ozvala se automatická odpověď.

Zrudla jsem. „Vypadá to, že si změnil číslo.“

„Počkej, zkusím to sama.“ Katie zavolala na jeho číslo a přepnula ho na hlasitý odposlech. Obě jsme si znova vyslechly automatické hlášení. Katie přerušila spojení.

„A než odešel, nedal vůbec nic najevo?“

Zavrtěla jsem hlavou. „Když o tom uvažuju, párkrát si u mě ověřoval, kdy se vrátím z Oxfordu. Jsem tak pitomá! Myslela jsem, že chce, abych byla brzo doma.“

Tváře mi zahořely, když jsem si vzpomněla, co jsem mu odpověděla. „Tak se pořád nevyptávej! Budu se snažit přijet co nejdřív, neboj.“ A on si celou dobu jen dělal starosti, jestli bude mít na svůj plán dost času!

Katie vypadala, jako by jí došla slova. „Nehádali jste se? Nechodil domů pozdě?“

„Nic neobvyklého.“ Zase jsem cítila, jak mě v očích pálí slzy.

„Myslela jsem, že je všechno v pohodě.“

„A…“ Katie zaváhala. „Co… v posteli?“

Zamnula jsem si oči. Na prstech mi zůstala stará maskara. Utrhla jsem si kousek papírové utěrky, abych si je otřela. „Bylo to super,“ polkla jsem ztěžka. „Jako vždycky.“

Katie chvíli mlčela. Pak se natáhla po mé ruce. „To je hajzl,“ pronesla. „Pořádný hajzl.“

„Já vím.“

Vstala, aby opláchla ve dřezu svůj hrníček. „Napadá tě, kam mohl jít?“

Najednou jsem zatoužila po samotě. „Kašli na to, Katie. Ne, nevím, kde je, a je mi to jedno.“

 

Jenže když odešla, stejně jsem strávila hodiny na Googlu a snažila se najít čísla na jeho přátele, jeho kolegy, jeho rodinu. Věděla jsem, že nenajdu klid, dokud ho nevystopuju.

Matt pracoval jako architekt ve velké místní firmě. O víkendu měla zavřeno, i když občas se jel v sobotu podívat na nějaký projekt, na kterém pracoval. Do práce jsem mu ale nemohla zavolat dřív než v pondělí. Samozřejmě už jsem v mobilu neměla ani jeho pracovní číslo. Nepamatovala jsem si ani, kdy jsem mu na ně volala naposledy, ale byla jsem si jistá, že já si ho nevymazala. To za mě udělal Matt.

Když jsme spolu chodili teprve krátce, volala jsem mu o každé polední pauze a on mi odpovídal velice formálním tónem: „Dobrý den, slečno Monroeová. Chviličku, vezmu si to někam, kde je klidněji.“ Pak přešel s mobilem do auta a strávili jsme hodinu polední přestávky hovory o tom, co jsme dělali noc předtím a co chceme dělat tu příští. Když jsme spolu začali bydlet, tyhle hovory byly pochopitelně řidší a kratší a spíš jsme si posílali esemesky, protože to bylo jednodušší. Ale stejně jsme za posledních pár měsíců pár takových hovorů vedli.

Kamkoli jsem se podívala, tam jsem vnímala jeho ztrátu. Ani jsem si neuvědomila, kolik věcí měl Matt v našem – v mém, jak jsem si pořád musela připomínat – domě, všude jich bylo plno. Ležela jsem v posteli se zavřenýma očima, ale kdykoli jsem je otevřela, všimla jsem si dalšího předmětu, který chyběl. Jeho hodiny. Jeho rádio. Všechno, co mu patřilo.

Cítila jsem pokoření. Tváře mě pálily – ne nad nespravedlností toho, že mě opustil, i když to taky, ale hlavně nad tím, že se rozhodl rozejít takhle, že vzal nohy na ramena, zmizel jako zloděj, i když za denního světla. Schovala jsem se pod pokrývkou a mysl mi překypovala otázkami, na které jsem se chtěla zeptat, věcmi, které jsem chtěla vyslovit, ale věděla jsem, že nemůžu. Ne teď.

Ležela jsem tam, dokud den neskončil, a čerpala útěchu ze tmy. Teď jsem aspoň neviděla, že zmizel. Když zůstanu ležet takhle, s očima upřenýma na ubývající světlo za zavřenými žaluziemi ložnice, můžu předstírat, že Matt je pořád tady, vedle mě. Nic neříká, jen leží vedle mě a skoro se mě dotýká.
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Než jsem šla v pondělí do práce, byla ze mě hotová troska. Víkend proběhl poklidně. Když odešla Katie, už jsem se s nikým neviděla. Kamarádky Fran a Jenny, se kterými jsem chodila běhat, mi napsaly esemesku, jestli s nimi nechci jít v neděli ráno, ale já neměla energii. Nechtěla jsem jim vyprávět o Mattovi, a tak jsem jen napsala, že nemám čas a ozvu se. Pak mi napsala máma, jestli nechceme přijít s Mattem v neděli na oběd, ale odpověděla jsem jen Promiň, moc práce. Pochopila to a nechala mě na pokoji.

Nechtěla jsem nikoho vidět a zároveň jsem nechtěla být sama. Atmosféra v domě překypovala sebetrýzněním a zuřivostí. Televize a rádio mi nejdřív pomáhaly umlčet hlasy v mé hlavě, ale pak jsem zpanikařila a vypnula je. Ty hlasy jsem potřebovala – co když mi povědí něco, co potřebuju slyšet?

Když mě v pondělí v sedm ráno vzbudil alarm na mobilu, zjistila jsem, že ležím stejně jako včera, s nahrbenými rameny, pokožkou v obličeji suchou a zvrásněnou, polštářem pod hlavou mokrým od slz, které jsem vyplakala ve spánku.

Jít do práce mě stálo hodně sil, ale po tom pátečním rozhovoru v Oxfordu jsem nemohla zklamat. Dala jsem si vlažnou sprchu, pečlivě se oblékla a nanesla si make-up u kapesního zrcátka, kde jsem se musela vždycky soustředit jen na jeden rys obličeje a nehrozilo, že se uvidím celá.

Už jsem byla v polovině cesty do práce, když mě napadlo, že jsem nezkontrolovala popelnice v zadní zahrádce. Sice je ten den neměli vyvážet, ale stejně jsem udělala zakázanou otáčku do protisměru za doprovodu podrážděného troubení naštvaných řidičů, a spěchala domů. Vyskočila jsem z auta, donutila se pokývnout Rayovi, který na mě vykoukl z okna sousedního domu, a proběhla jsem brankou na zadní zahrádku.

Nedočkavě jsem zvedla víka. Nevím, co jsem čekala. V zelené popelnici byl jen sáček z koše, jinak nikde nic. Pamatovala jsem si, že jsem vynesla odpadky ve čtvrtek večer, a od té doby tam nic nepřibylo. Zkontrolovala jsem dokonce i popelnici na bioodpad. Nikde nic divného, nic nového. Podívala jsem se na hodinky a zpanikařila. Jestli si nepospíším, přijdu pozdě.

Když jsem dorazila do práce, nechala jsem asistentce Lucy vzkaz, že mě bolí hlava, a pokud to půjde, nemá mě nikdo rušit. V bezpečí vlastní kanceláře jsem zvedla telefon a zavolala k Mattovi do práce.

Jejich recepční se znuděně ozvala: „Dobrý den, dovolali jste se do společnosti John Denning, u telefonu Amanda. Prosím?“

Ztěžka jsem polkla. Když jsem promluvila, můj hlas zněl divně, jako bych ho celé dny nepoužívala. Což byla pravda, jak jsem si uvědomila. „Můžete mě přepojit na Matthewa Stonea, prosím?“

„Okamžik,“ požádala mě a pak se snad na několik minut odmlčela. Když se znovu ozvala, informovala mě: „Žádná osoba jménem Matthew Stone tady nepracuje.“

„Zkuste jen Matt,“ požádala jsem ji. „Nevím, co používá v práci, ale možná ho tam máte jen jako Matta.“

Slyšela jsem klikání myši a pak zase její hlas: „Bohužel, nikoho s tímto jménem tu nemáme.“

Znejistěla jsem. „Víte to jistě? Je jedním z architektů.“

„Omlouvám se,“ odpověděla žena na druhém konci. „Jsem tady nová, takže zatím moc lidí neznám, ale v databázi jeho jméno není.“

Prosklenou výplní dveří jsem viděla, že přišla Lucy a zvedla můj vzkaz. Soucitně se na mě usmála a naznačila něco k pití, ale zavrtěla jsem hlavou a zírala do počítače, dokud se neusadila ke svému stolu zády ke mně.

Celé dopoledne jsem předstírala práci. Přerovnávala jsem papíry, prohlížela si dokumenty na obrazovce, nepřítomně probírala e-maily, ale nedokázala se na ně soustředit a za pár vteřin už jsem nevěděla, co jsem to četla. Hlavou mi vířily nejrůznější myšlenky. Kde je? Proč mi nic neřekl? Proč všechno vymazal? V hlavě se mi převalovaly nápady jeden za druhým, ale s rozumnou odpovědí jsem nepřišla.

Nakonec, když jsem si dost dlouho namáhala hlavu, abych si vzpomněla na správné příjmení, jsem zavolala Mattovu šéfovi.

„Promiňte, Matt od nás před týdnem odešel,“ odpověděl poněkud roztržitě.

Srdce mi bušilo v hrudi a chvíli jsem myslela, že snad omdlím. Vzpomněla jsem si, jak Matt každé ráno odcházel z domu oblečený do práce. Jak se každý večer vracel a vyprávěl mi, co tam zažil.

„Takže už u vás nepracuje?“ zeptala jsem se hloupě.

„Ne. O jeho projekty se teď stará David Walker. Jste klientka? Vyskytl se nějaký problém?“

„Ne.“ Ztěžka jsem polkla. „Ne, žádný problém. Můžete mi povědět, kam odešel?“

„Bohužel, tyhle informace sdělovat nemůžeme.“

Odložila jsem telefon a zírala slepě na monitor. Když jsem četla v novinách příběhy lidí, kteří doma předstírali, že pracují, vždycky jsem si říkala, že jim asi muselo přeskočit. Možná se to stalo i Mattovi? Co když se psychicky zhroutil? Jenže pak jsem si vzpomněla, jak pečlivě odstranil všechny svoje stopy z našeho domu, a věděla jsem, že nic takového se nestalo. Mattovi nepřeskočilo. To měl v plánu pro mě.
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Před Samem jsem Mattovo zmizení pochopitelně tajit nemohla. Začali jsme pracovat jako asistenti ve stejnou dobu, hned po ukončení univerzity. Každý v jiném oddělení, naše kanceláře byly na různých stranách rozlehlého open space. O víkendech jsme se moc často nevídali, ale občas jsme s Mattem v létě pozvali Sama i jeho přítelkyni Grace k nám na grilování a my zase byli párkrát u nich na večírku. V práci jsme byli se Samem dobří přátelé, a když se něco dělo, kryli jsme si navzájem záda. Jemu jsem mohla vždycky věřit.

Dopoledne mi poslal zprávu: Vypadáš, že potřebuješ pauzu. Jídelna?

Vykoukla jsem oknem z kanceláře a viděla, že mě pozoruje. Mávla jsem na něj, Sam se zvedl a oblékl si sako.

„Jsi v pořádku?“ zeptal se mě, když jsme se posadili v kantýně. Položil na stůl podnos s čajem a sklenicí vody. „Vypadáš bledá. Co se děje? Kocovina?“

Ušklíbla jsem se. „To úplně ne, i když jsem toho přes víkend vypila dost.“ Vděčně jsem si vzala čaj a zvedla k němu oči. Nedokázala jsem se rozhodnout, jestli se mu mám svěřit. Nenáviděla jsem pomyšlení, že si lidi budou šuškat o mém soukromí, ale Sam nebyl typ, co roznáší klepy. „Tohle zůstane jen mezi námi, slibuješ?“

Přikývl. „No jasně.“

„Jde o Matta. Odešel ode mě. Nevím, kde je.“

Sam se zatvářil šokovaně a dlouho nic neříkal. Nevěděla jsem, co myslel, že uslyší, ale určitě ne tohle.

„Páni,“ vypravil ze sebe konečně. „To je překvapení. Co se stalo? Pohádali jste se?“

Vylovila jsem z kabelky prášky proti bolesti a zapila je vodou.

„Ne, to ne. Už je to dlouho, co jsme se pohádali naposledy. Když jsem se v pátek vrátila z Oxfordu, zjistila jsem, že je pryč.“ Nechtěla jsem se zmiňovat o všech důkazech definitivnosti jeho odchodu, o tom, že v domě nezůstala jediná jeho věc.

„A ptala ses někoho, kde je? Jeho přátel?“

„Jeho přátelé byli většinou z práce,“ odpověděla jsem. „Občas jsme s nimi a jejich partnerkami chodili na oběd, ale nemám na nikoho číslo. Spolu jsme se většinou scházeli s Katie a Jamesem. Možná že když jsem byla pracovně pryč, Matt chodil do hospody a stýkal se s lidmi z dřívějška, ale nemůžu se tam zničehonic objevit a vyptávat se na něj.“

„Není na Facebooku nebo Twitteru?“

„Byl,“ potvrdila jsem. Slyšela jsem, jak se mi třese hlas, a rychle jsem se napila. „Na Facebooku, Twitteru, Instagramu, LinkedInu. Všude. Ale všechny účty si zrušil.“

Sam vytáhl mobil. „Připomeň mi jeho příjmení.“

„Stone.“

Sam se na pár minut odmlčel a ťukal na displej. Tu a tam se ušklíbl a pokračoval v ťukání.

„Myslel jsem, že si tě zablokoval,“ prohlásil potom. „Ale není po něm ani památky.“ Vrátil telefon do kapsy a napil se kávy. „Volala jsi mu do práce?“

„Odešel i odtamtud.“

„Cože? Já myslel, že se mu tam líbilo.“

Mlčela jsem. Líbilo, přímo tu práci miloval. Matt byl vstřícný a nenucený, klienti se k němu brzy chovali srdečně. V práci byl šťastný. A víte co? Já myslela, že je šťastný i doma.

„A ty nemáš ponětí, kam odešel?“ Zavrtěla jsem hlavou.

„Neměl třeba nějaké podezřelé známé? Neutíká před někým?“ Rozesmála jsem se. „Matt?“

„Vím, že tak nepůsobil, ale to se stává. Nemá dluhy?“

„Pochybuju. Před pár týdny jsem pro něj vybírala v bankomatu hotovost z jeho karty a na běžném účtu měl zůstatek několik tisíc liber. Měl taky další úspory, ale kdyby měl dluhy, byl by jeho účet prázdný, ne?“

„Asi ano. A nestalo se mu třeba něco, jako že by byl svědkem nějakého zločinu nebo tak?“

Zadívala jsem se na něj. „Jako že by Matt byl v programu na ochranu svědků?“ Znova jsem se rozesmála. „Že by ho někam odvezli, aby mohl vypovídat před soudem? A že by se mi o tom ani jednou nezmínil?“

Sam se zatvářil trochu rozpačitě. „Já netvrdím, že to tak je. Jenom nadhazuju možnosti.“

„Ale no tak,“ ozvala jsem se. „To je blbost. Přece by mi za tu dobu musel něco říct. Ale… myslíš, že mám zavolat policii?“

„Ne, jestli si nemyslíš, že se mu něco stalo, tak ne.“ Asi viděl, jak jsem rozrušená, protože mírně dodal: „Vypadá to, že tě prostě jen opustil a spálil za sebou mosty, Hannah. S tím policie nic nenadělá. Vzal ti doma něco tvého?“

Zavrtěla jsem hlavou. „Odnesl si jen svoje věci.“

„No, tak to bych se skoro vsadil, že vím, kde je. Šel ke své matce. To my chlapi takhle děláme. Víš – místo, kde nás vždycky uvítají s otevřenou náručí.“

„Tam by nešel.“

Naštěstí se mě nezeptal, jak to vím, protože jsem si tím sama nebyla jistá. Ale Matt odešel z domova v osmnácti, a teď mu bylo dvakrát tolik. Vážně by mohl jít zpátky k matce?

„A teď něco veselejšího.“ Vynutila jsem ze sebe úsměv. „Brzo ze mě bude ředitelka!“

Samova tvář se rozzářila. „Fantazie! Já věděl, že mě předhoníš!“

„No, uvidíme, jo? Ještě to není definitivní.“

„Sem s detaily,“ pobídl mě Sam. „Co ti říkali?“

Dalších deset minut jsme probírali ten oxfordský rozhovor, ale pravdou bylo, že bych se okamžitě vzdala šance na povýšení, kdybych mohla mít Matta zase doma. A ze Samova soucitného výrazu jsem vyčetla, že on to ví taky.

 

Později odpoledne jsem seděla a zírala z okna. Už jsem ani nepředstírala, že něco dělám. Sam vešel do mé kanceláře.

„Hannah,“ začal,„měli jste s Mattem společnou hypotéku?“ Vytřeštila jsem na něj oči. „Cože? Proč to chceš vědět?“

„Protože jestli ano, jak to vyřešíš, když nevíš, kde je?“

Zavrtěla jsem hlavou. „Ne, dům je můj. Měli jsme oddělené finance.“

Když jsme se s Mattem sestěhovali, už jsem v tom domě několik let žila, takže jsem si ho nechala na svoje jméno a Matt mi dával každý měsíc částku na provoz. Zálohu za dům zaplatil táta: byl to jasný úplatek, abych se snažila udělat všechny zkoušky na první pokus a stala se účetní, což bylo podle jeho názoru řádné zaměstnání. Někdy jsem si říkala, jaké mám štěstí. Jindy, když mě práce moc stresovala, jsem snila o životě, jaký bych mohla vést, kdybych se rozhodovala sama za sebe.

„Matt má dům v Londýně, který pronajímá,“ dodala jsem. „Koupil ho a dal ho dohromady předtím, než přišel pracovat sem. Poznala jsem ho, když bydlel v Londýně, vzpomínáš? Ze začátku jsem tam za ním každý víkend jezdila.“ Hlas se mi vytratil, když jsem si vzpomněla na ty cesty, v pátek rovnou z práce, s taškou věcí na přespání, na sobě nové prádlo a punčochy, o nichž jsem věděla, že je ze mě Matt do pěti minut strhá. Ty víkendy byly dokonalé, jako malé líbánky. Po pár měsících si Matt začal hledat práci v Liverpoolu.

„Myslela jsem, že se jednou vezmeme, oba domy prodáme a koupíme si něco společně. Hodně jsme o tom mluvili.“

Zarazila jsem se, když mi došlo, že se už nepamatuju, kdy jsme to probírali naposledy. Před pár měsíci, někdy před Vánocemi, se Matt díval na ceny domů v jeho ulici, a když jsem navrhla, že by to měl prodat, prohlásil, že by byl blázen prodávat to teď, když ceny zrovna začaly jít nahoru. Když si ho nechá ještě nějakou dobu, nakonec bude moct doplatit celou hypotéku. Nezpochybňovala jsem to, vůbec mě nenapadlo, že by mohl mít nějaký skrytý motiv, proč dům ještě nechce prodat. Ať jsem si teď ten rozhovor přehrávala, jak jsem chtěla, nepřipadalo mi, že by se při něm Matt choval jinak než obvykle. Nevypadal, že by přede mnou něco tajil, že by ode mě plánoval utéct.

„A nemyslíš, že se odstěhoval zpátky do Londýna, když tam má pořád dům?“

„Ne,“ odmítla jsem. „Jeho nájemníci mají smlouvu platnou ještě rok. Obnovovala se před měsícem.“

Jenže když se Sam vrátil k sobě do kanceláře a já byla zase ponechaná napospas svým myšlenkám, zavolala jsem na pevnou linku do londýnského domu. Na číslo, které mi Matt dal tehdy před lety a já ho vytáčela každý večer v posteli. Na to číslo jsem si až doteď nevzpomněla, ale najednou jsem si ho vybavila naprosto snadno. Rytmus čísel, která jsem každý večer vyťukávala s takovým vzrušením, byl pořád v mých prstech. Když se mi ozvala nájemnice s výrazným brooklynským přízvukem a z dálky jsem slyšela pláč jejího miminka, tiše jsem položila sluchátko.

Měla jsem pravdu. Tam Matt nebyl.
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Návrat večer domů byl pořádně depresivní. Zůstala jsem v práci co nejdéle, až jsem tam zbyla jen já a uklízečky. Viděla jsem, jak mě jedna z nich soucitně pozoruje, a zamračila se na ni. Ta ženská nechápe, v jakém jsem stresu. Málem mě skolilo, když jsem musela dělat svou práci a k tomu přemýšlet, kde bych měla hledat Matta. Uklízečka se rychle otočila a zrudla jako rajče, ale bylo to jasné. S ní tady zůstat nemůžu, když po mně takhle kouká. Odstrčila jsem kancelářské křeslo a popadla svůj kabát. Budu s tím pokračovat doma.

Když jsem zaparkovala na příjezdové cestě, viděla jsem, jak se záclony v Sheilině a Rayově obýváku pohnuly. Jako by sledovali, v kolik hodin se vracím domů. Normálně bych jim zamávala, abych jim dala najevo, že je vidím, ale teď jsem na to neměla energii, a tak jsem se dál dívala jinam.

Vklouzla jsem do domu a připadala si jako zloděj. Topení bylo vypnuté, a i teď na konci dubna tam bylo chladno. Když byl Matt doma a vracel se z práce dřív než já, přicházela jsem do hluku a světla. V jednom pokoji hrála televize, ve druhém hudba, a v koupelně nahoře u ložnice bylo puštěné rádio, i když jsme oba byli dole.

Pokud Matt slyšel, že jsem přišla, vydal se mě do haly políbit. Pak jsme seděli v kuchyni a povídali si o tom, jaký jsme měli den. Potom jsme si buď pustili nějaký film, poslouchali hudbu, nebo šli s Katie a Jamesem na skleničku. Šla jsem z pokoje do pokoje a zapínala lampy i televizi, ale bez ohledu na to to pořád vypadalo, jako by nikdo nebyl doma. Jako bych sama neznamenala nic.

V obýváku jsem zapálila plynový krb a posadila se k němu na pohovku s dekou kolem těla, abych se zahřála. Po chvíli začal seriál Coronation Street a mě se zmocnil příšerný pocit déjà vu. Než se Matt přistěhoval, dva roky jsem byla sama. Vždycky jsem takhle sedávala zabalená v dece, v téhle pozici na tomhle kraji pohovky, slepě zírala na televizi a přála si vést jiný život. Lepší život.

Když jsme se setkali, bylo to, jako když se rozsvítí světlo a všechno změní odstíny ze sépiových na výrazně barevné. Milovala bych ho už jen proto, jak mě jeho přítomnost zbavila všech starostí. Když jsem žila sama a něco se rozbilo, nikdy jsem nevěděla, co mám dělat. Trávila jsem celé večery trýznivými pokusy to sama opravit – což většinou nešlo –, nebo úvahami, komu zaplatím, aby to za mě udělal. Kdo tohle dělá? Kolik za to budou chtít? Kde je najdu? Jak mám vědět, jestli jim můžu věřit? Seděla jsem doma, lámala si hlavu, trápila se, hryzala si nehty a přála si, doufala a modlila se, aby někdo přišel, pomohl mi, miloval mě, dal všechno do pořádku.

Pak přišel Matt a na mě zasvítilo světlo. Teď byl pryč, a ta tma byla ještě černější než předtím.

 

Ten večer jsem šla brzo do postele, ležela schoulená daleko od jeho poloviny, a světlo ze čtečky dopadalo jen do mezery mezi pokrývkou a prostěradlem. Když jsem ji držela opatrně a ležela bez hnutí, mohla jsem si představovat, že se nic nezměnilo.

Byla jsem tak zvyklá na to, že je Matt tady. Přestěhoval se ke mně pár měsíců po našem seznámení. Poznali jsme se na dovolené na Korfu, kam jsme každý jeli s bandou kamarádů, všimli jsme si jeden druhého při čekání na pozdní přeplněný opilecký let. Matt stál v odletové hale s kamarády, obličej napjatý a unavený. Vypadal, že dovolenou vážně potřebuje. Jeho kamarádi byli rozjaření a hluční, odhodlaní užít si to co nejvíc. Bylo zřejmé, že Matt se snaží zapojit do společné zábavy, ale myslí přitom na jiné věci.
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