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Sandy Bernsteinové,

která mi pomohla najít můj hlas, 

a mému manželu Gregovi, 

který naslouchá.

 


 

 

První čtvrtlení

 

 


 

 

Vítejte na meryweatherské střední škole

 

Dneska nastupuju na střední školu. Mám sedm nových sešitů, sukni, kterou nesnáším, a bolí mě břicho.

Školní autobus dosupí na náš roh. Dveře se otevřou a já do něj nastoupím. Jsem první studentka, kterou nabírá. Řidič se rozjede a já pořád stojím v chodbičce mezi sedadly. Kam si mám sednout? Nikdy jsem nebyla zoufalkyně, co sedí úplně vzadu. Když si sednu doprostřed, mohl by si přisednout někdo, koho neznám. Když si sednu dopředu, bude to vypadat, že jsem ještě dítě, ale usoudím, že tam budu mít největší šanci navázat oční kontakt s některou ze svých kamarádek, tedy pokud se jedna z nich rozhodne, že se mnou ještě bude vůbec mluvit.

Autobus nabírá pěti nebo šestičlenné skupinky studentů. Lidi, co se mnou dřív pracovali ve dvojici při laboratorních pracích nebo cvičili při tělocviku, se na mě nepřátelsky dívají. Právě toho jsem se tak děsila. Když odjíždíme z poslední zastávky, jediná ještě sedím sama.

Řidič přeřazuje na nižší rychlost a vleče nás přes kopečky. V motoru to zarachotí a kluci vzadu začnou vykřikovat sprosťárny. Někdo se moc postříkal deodorantem. Zkouším otevřít okno, ale maličké západky jsou zatuhlé. Kluk za mnou si rozbalí snídani a prudce se mi strefí obalem do týla. Spadne mi na klín – jsou to čokoládové roládky.

Projíždíme kolem zaměstnanců školy, kteří přemalovávají ceduli před školou. Správní rada rozhodla, že „Merryweatherská střední škola – domov Trójanů“ dostatečně nemotivuje k omezení konzumace alkoholu, a tak nás proměnila v Modré ďábly. Lepší ďábel v hrsti než Trójan na střeše, aspoň myslím. Školní barvy jsou však stále fialová a šedá. Nové uniformy se radě pořizovat nechtělo.

Starší studenti se můžou až do zazvonění procházet venku, ale deváťáky nahnali do posluchárny. Náležíme ke skupinám: Svalouši, Venkovani, Geniální idioti, Lidský odpad, Euroodpad, Roztleskávačky, Budoucí američtí fašisté, Vlasatice, Dobrodějky, Trpící umělci, Šoumeni, Gotici nebo Úchylové. Já ovšem do žádné skupiny nepatřím. Poslední srpnové týdny jsem promarnila sledováním mizerných ani-máků. Nechodila jsem do nákupního centra, na koupaliště ani do bazénu a nebrala jsem telefon. Nemám s kým sedět.

Jsem Vyvrhelka.

Nemá smysl se pídit po bývalých kamarádkách. Naše skupina, Ošklivky, se rozpadla a její součásti vstřebaly nepřátelské frakce. Nicole se poflakuje se Svalouši a porovnává si s nimi jizvy z letních kolektivních sportů. Ivy poletuje mezi Trpícími umělci na jedné straně chodbičky a Šoumeny na druhé. Má tak velké ego, že dokáže být ve dvou smečkách najednou. Jessica se odstěhovala do Nevady. Žádná velká ztráta to není. Stejně se většinou kamarádila spíš s Ivy.

Ti za mnou se chechtají tak nahlas, že je mi jasné, že se smějou mně. Nemůžu si pomoct, otočím se. Je to Rachel, obklopená skupinkou teenagerů v oblečení, které naprosto jasně nepochází z nákupního centra EastSide. Rachel Bruinová, moje bývalá nejlepší kamarádka. Civí na něco nad mým levým uchem. Do hrdla se mi derou slova. Tahle holka se společně se mnou protrpěla skautským oddílem, naučila mě plavat, věděla, jak jsem na tom s rodiči, neutahovala si z mojí ložnice. Jestli je v celé galaxii nějaká osoba, které bych strašně ráda řekla, co se doopravdy stalo, tak je to Rachel. Pálí mě v krku.

Naše pohledy se na okamžik setkají. „Nenávidím tě,“ vyslovuje neslyšně rty. Pak se ke mně otočí zády a dá se do smíchu se svými kamarádkami. Kousnu se do rtu. Nebudu na to myslet. Bylo to hnusné, ale je to pryč, a já na to nehodlám myslet. Na rtu mi vyskočí kapka krve. Má kovovou chuť. Musím si na chvíli sednout.

Stojím v chodbičce, která vede středem posluchárny, raněná zebra ve zvláštním čísle National Geographic, která hledá někoho, kohokoli, ke komu by si sedla. Blíží se k ní dravec: šedý kraťoučký sportovní sestřih, kolem krku silnějšího než hlava má pověšenou píšťalku. Je to učitel dějepisu, kterého najali, aby krotil krvelačné šílence.

Pan Krk: „Sedni si.“

Rychle si sednu. Jiná raněná zebra se otočí a usměje se na mě. Má v puse rovnátka za několik tisíc, ale zato skvělé boty. „Já jsem Heather a jsem z Ohia,“ řekne. „Jsem tady nová. Ty taky?“ Nemám čas jí odpovědět. Světla pohasnou a indoktrinace začíná.

 

PRVNÍCH DESET LŽÍ, KTERÉ VÁM ŘEKNOU NA STŘEDNÍ ŠKOLE


	Jsme tady, abychom vám pomáhali.

	Budete mít dost času dojít do třídy, než zazvoní.

	Pravidla oblékání se musí dodržovat.

	V prostorách školy se nesmí kouřit.

	Letos vyhraje fotbalové mistrovství náš tým.

	Tady toho od vás cekáme víc.

	Výchovní poradci jsou kdykoli připraveni vás poslouchat.

	Rozvrh je sestaven s ohledem na vaše potřeby.

	Kód zámku vaší skříňky je soukromý.

	Na tahle léta budete vzpomínat s dojetím.



První hodina je biologie. Nejsem schopná najít správnou třídu a dostanu první poznámku za to, že chodím po chodbě. Je za deset minut devět. Do maturity zbývá ještě 699 dní a 7 vyučovacích hodin.

 


 

Naši učitelé jsou nejlepší...

 

Moje učitelka angličtiny nemá obličej. Neučesané vlasy slepené do pramínků jí visí na ramena. Od pěšinky až k uším jsou černé a odtamtud až po roztřepené konečky zářivě oranžové. Nedokážu se rozhodnout, jestli naštvala svého kadeřníka, nebo se proměňuje v monarchu stěhovavého. Pojmenuju ji Hároška.

Hároška promarní asi dvacet minut kontrolou docházky, protože se přitom na nás nedívá. Sklání hlavu nad stůl a vlasy jí visí před obličejem jako záclona. Zbytek hodiny stráví psaním na tabuli a vysvětlováním státní vlajce, jakou máme povinnou četbu. Chce, abychom si každý den dělali poznámky, a slibuje, že je nebude číst. Zapíšu si pár vět o tom, jak je divná.

Dostali jsme poznámkové sešity i na dějepis. Škola je patrně nakoupila ve velkém se slevou. Už podeváté za devět let probíráme dějiny Ameriky. Další opakování, jak číst v mapě, týden o původních obyvatelích, Kryštof Kolumbus kolem data objevení Ameriky, Otcové poutníci na Díkůvzdání. Každý rok nám říkají, že už se dostaneme do současnosti, ale pokaždé se zadrhneme u průmyslové revoluce. V sedmé třídě jsme se propracovali k první světové válce – ví někdo, že jsme vedli válku s celým světem? Učitelé dějepisu by asi měli mít delší dovolenou, aby byli v obraze.

Dějepis nás učí Krk, stejný chlápek, co na mě zavrčel, abych si v posluchárně sedla. Samozřejmě si na mě zasedl. „Tebe musím mít na očích. Do první řady.“

Jsem fakt děsně ráda, že ho zas vidím. Určitě trpí posttraumatickou stresovou poruchou. Vietnam nebo Irák – nějaká z těch válek, co je ukazovali v televizi.

 


 

 

Středem pozornosti

 

Po dějáku si jdu najít skříňku. Zámek maličko drhne, ale podaří se mi ji otevřít. Ponořím se do davu studentů, co se po čtvrté hodině hrnou na oběd, a nechám se jím unášet chodbou do jídelny.

Velmi dobře vím, že první den se do školy z domova oběd nenosí. Nikdo totiž neví, jaké jídlo bude přijatelné a in. Hnědé pytlíky ze skromných předměstských poměrů, nebo nějaké jiné šílenosti? Tepelně izolované sáčky na oběd – nejnovější způsob, jak zachránit planetu, nebo důkaz, že matka je na vás přehnaně upnutá? Jediným řešením je něco si koupit. A přitom mám dostatek času rozhlédnout se po jídelně a hledat přátelský obličej nebo nenápadný koutek.

Jako teplé jídlo dneska nabízejí krocana s bramborovou kaší z prášku a omáčkou, mazlavou zelenou zeleninu a sušenku. Nevím, jak se dá objednat něco jiného, a tak jen posouvám podnos a nechám zaměstnance jídelny, aby ho naplnili. Dvoumetrovému klukovi z vyšší třídy se nějak podařilo objednat si tři cheeseburgery, hranolky a dvě čokoládové roládky, aniž by řekl jediné slovo. Asi nějak vysílá pohledem morseovku nebo co. Musím se na to ještě zaměřit. Jdu za habánským čahounem do jídelny.

Uvidím tam pár kamarádek – holek, co jsem si o nich myslela, že to jsou moje kamarádky –, ale odvracejí se. Rychle něco vymysli, rychle něco vymysli. Tamhle je ta nová holka, Heather, čte si u okna. Mohla bych si sednout proti ní. Nebo můžu zalézt za odpadkový koš. Nebo do toho koše rovnou vyhodit oběd a vyjít zase ven.

Čahoun mává na kamarády, co sedí všichni u jednoho stolu. No jasně. Basketbalový tým. Všichni mu ukazují vztyčené dva prsty – divný pozdrav, který mají v oblibě uhrovatí svalouši. Usměje se a hodí na stůl roládky. Snažím se protáhnout kolem něj.

Plesk! Hromada brambor a omáčky mě zasáhne přímo do prsou. Všichni se přestanou bavit, celá jídelna na mě zírá a můj obličej se jim vpaluje do sítnice. Už navždy si mě budou pamatovat jako tu „tu holku, co na ni první den někdo hodil brambory“. Čahoun se omlouvá a říká ještě něco dalšího, ale pak všech čtyři sta lidí vypukne v hlasitý smích a já mu ze rtů odečítat nedokážu. Odložím podnos a rozběhnu se ke dveřím.

Vyřítím se z jídelny takovou rychlostí, že náš krotitel by mě jistě nominoval do školního týmu, kdyby byl poblíž. Ale ne, Krk má službu v jídelně. A Krka nezajímají holky, co uběhnou stovku pod deset vteřin, pokud přitom nejsou ochotné pohrávat si s fotbalovým míčem.

Krk: „To jsi zase ty!“

Já:

Mám mu říct: „Potřebuju se jít domů převléknout,“ nebo: „Viděl jste, co ten blbec udělal?“ Obojí je bez šance. A tak neříkám nic.

Krk: „Nemůžeš si jen tak odejít.“

Já:

Snazší je neříkat nic. Zavřít pusu, stisknout rty, být zticha. Všechny ty hovadiny, co vykládají v televizi o komunikaci a projevování citů, jsou lež. Nikoho nezajímá, co mám na srdci.

Krk si udělá poznámku do notesu. „Od samého začátku jsem věděl, že s tebou budou problémy. Už tady učím čtyřiadvacet let a poznám, co se děcku honí hlavou, stačí se mu podívat do očí. Varuju tě naposled. Dostáváš poznámku za to, že se bez povolení zdržuješ na chodbě.“

 


 

 

Svatyně

 

Po obědě je výtvarka. Je to, jako když po noční můře následuje krásný sen. Učebna je až na samém konci budovy a její vysoká okna vedou na jih. V Syracuse slunce moc nesvítí, a tak je učebna vybudovaná tak, aby do ní dopadalo co nejvíce světla. Je takovým zvláštně čistým způsobem zaprášená. Podlaha je pokrytá uschlými skvrnami od barvy, stěny polepené skicami zoufalých puberťáků a baculatých štěňat, police přeplněné keramikou. A na rádiu je naladěná moje oblíbená stanice.

Pan Freeman je ošklivý. Má tělo jako velký starý zelený koník, trochu připomíná cirkusáka na chůdách. Placatý nos podobný kreditní kartě je vpadlý mezi očima. Ale když se nahrneme dovnitř, usměje se na nás.

Naklání se nad nádobou otáčející se na hrnčířském kruhu, ruce má umazané od červené hlíny. „Vítejte na jediné hodině, kde se naučíte, jak přežít,“ říká. „Vítejte na výtvarné výchově.“

Sednu si poblíž jeho psacího stolu. Ve třídě je také Ivy. Sedí u dveří. Pořád na ni civím a snažím se ji přimět, aby se na mě podívala. Ve filmech se to takhle děje – lidé cítí, když na ně jiní lidé zírají, a prostě se musí otočit a něco říct. Buď má ale Ivy kolem sebe velké silové pole, nebo je můj laserový pohled moc slabý. Nepodívá se na mě. Přála bych si, abych mohla sedět vedle ní. Ona se totiž vyzná v umění.

Pan Freeman zastaví hrnčířský kruh, a aniž by si umyl ruce, uchopí kousek křídy. „DUŠE,“ napíše na tabuli. Slovo je potřísněné hlínou jako uschlou krví. „Tady můžete najít svou duši, pokud se toho odvážíte. Tady se můžete dotknout části sebe sama, na kterou jste se dosud neodvážili ani pohlédnout. Nechoďte sem a neptejte se mě, jak namalovat obličej. Žádejte mě, abych vám pomohl se odpíchnout.“

Pokradmu pohlédnu za sebe. Telegraf obočí pracuje rychle. Tenhle chlápek je dost divnej. Určitě je mu to jasné, určitě tuší, co si myslíme. Ale mluví pořád dál. Říká, že u maturity budeme umět číst a psát, protože trávíme spoustu hodin tím, že se učíme číst a psát. (S tím tak docela nesouhlasím.)

Pan Freeman: „Proč ale všechen čas netrávíme uměním? Malováním, socháním, kreslením uhlem nebo malbou olejem? Jsou slova nebo čísla důležitější než obrazy? Kdo to rozhodl? Dojímá vás algebra k slzám?“ (Někteří zvedají ruce, protože si myslí, že chce slyšet odpověď.) „Může množné číslo přivlastňovacích zájmen vyjádřit to, co cítíte srdcem? Když se teď nenaučíte rozumět umění, v životě nebudete schopní ani dýchat!“

A mluví dál. Na člověka, který zpochybňuje hodnotu slov, jich používá docela dost. Na chvíli ho přestanu poslouchat a začnu ho zase vnímat, až když zvedne ohromný glóbus, kterému chybí polovina severní polokoule. „Může mi někdo říct, co to je?“ zeptá se. – „Glóbus?“ odváží se někdo vzadu. Pan Freeman zvedne oči v sloup. „Nebo nějaká drahá socha, kterou nějaký student upustil a musel ji zaplatit ze svého, jinak by ho nepustili k maturitě?“ zkusí to někdo další.

Pan Freeman si povzdechne. „Nemáte vůbec žádnou představivost. Kolik vám je, třináct? Čtrnáct? Už jste jim dovolili, aby z vás vytloukli veškerou tvořivost?! Tohle je starý glóbus, se kterým si moje dcery kopaly po mém ateliéru, když si nemohly hrát venku, protože pršelo. Jednoho dne Jenny prokopla Texas a Spojené státy zmizely pod hladinou moře. A vida – vzápětí tu byl nápad! Tahle rozbitá koule se dá použít k vyjádření úžasných vizí – můžete namalovat obraz, jak lidé prchají od toho otvoru, jak nějaký uslintaný pes žvýká Aljašku – možnosti jsou nepřeberné. Je to skoro až příliš, ale jste natolik důležití, že se do toho pustíme.“

Cože?

„Vytáhněte si každý z glóbusu jeden papírek.“ Obejde učebnu a my si každý vytáhneme ze středu Země červený útržek. „Na papíru je napsané jediné slovo, téma. Doufám, že se vám bude líbit. Zbytek školního roku strávíte tím, že se budete učit, jak z tohoto tématu vytvořit umělecké dílo. Budete ho tvarovat. Budete ho kreslit, vyrábět z papírmašé, vyrývat. Jestli se mnou učitel počítačů letos bude mluvit, budete si v počítačové učebně moct vytvářet návrhy. Ale má to jeden háček – do konce školního roku musíte přijít na to, jak váš předmět přimět, aby něco vypovídal, vyjadřoval pocit, promlouval ke každému, kdo se na něj podívá.“

Několik lidí zaúpí. Ale ve mně se zvedne vlnka naděje. Opravdu nám dovolí dělat tohle? Zní to podezřele zábavně. Zastaví se u mojí lavice. Ponořím ruku do nitra glóbusu a vylovím svůj papír. „Strom.“ Strom? To je moc jednoduché. Strom jsem se naučila nakreslit ve druhé třídě. Sáhnu do glóbusu znovu a chci vytáhnout jiný papír. Pan Freeman ale zavrtí hlavou. „Kdepak,“ prohlásí. „Právě sis zvolila svůj osud, to se změnit nedá.“

Potom vytáhne zpod hrnčířského kruhu kbelík hlíny, oddělí z ní kousky velké jako pěst a každému z nás jeden hodí. Pak zesílí rádio a zasměje se: „Cesta začíná.“

 


 

 

Espanol

 

Učitelka španělštiny se bude snažit nepromluvit na nás za celý školní rok ani slovo anglicky. Je to zábavné i užitečné zároveň – a je mnohem snazší ji ignorovat. Komunikuje pomocí přehnaných gest a hraných scének. Je to, jako bychom se učili hrát šarády. Řekne větu španělsky a položí si hřbet ruky na čelo. „Máte horečku!“ vykřikne někdo ze třídy. Ona zavrtí hlavou, že ne, a opakuje gesto. „Je vám špatně!“ Ne. Vyjde na chodbu, pak vrazí do dveří a tváří se roztržitě a zaneprázdněně. Obrátí se k nám, předstírá, že je překvapená, že nás vidí, a pak si znovu přiloží ruku na čelo. „Ztratila jste se!“ – „Zlobíte se!“ – „Jste v jiné škole!“ – „Jste v jiné zemi!“ – „Jste na jiné planetě!“

Zkusí to ještě jednou a praští se do čela tak silně, až se zapotácí. Čelo má teď stejně růžové jako rtěnku. Hádáme dál. „Vyděsilo vás, kolik je v téhle třídě žáků!“ – „Zapomněla jste Španělsky!“ – „Máte migrénu!“ – „Dostanete migrénu, když na to nepřijdeme!“

Zoufale napíše na tabuli Španělskou větu: Me sorprende que estoy tan cansada hoy. Nikdo nemá tušení, co to znamená. Neumíme Španělsky – proto jsme tady. Nakonec nějaký chytrák vyloví španělsko-anglický slovník. Zbytek hodiny strávíme překladem věty. Když zazvoní, jsme právě u „Unavený dnes překvapit.“

 


 

 

Domácí úkoly

 

První dva týdny školy jsem zvládla, aniž by došlo k výbuchu jaderného reaktoru. Heather z Ohia se mnou sedí u oběda a volá mi kvůli úkolům z angličtiny. Dokáže mluvit celé hodiny. Já si jen opřu telefon o ucho, občas řeknu „hm, no jo“ a mezitím přepínám programy na kabelové televizi. Rachel a všichni ostatní, které znám už devět let, mě pořád ignorují. Často do mě na chodbě někdo vrazí. Párkrát mi někdo schválně vyrazil z náručí knihy, takže spadly na zem. Snažím se to neřešit. Jednou to přece musí přestat.

Mámě se ze začátku docela dařilo připravovat mi ráno obědy a dávat je do ledničky, ale věděla jsem, že to skončí. Jednou jsem přišla domů a našla lístek, kde bylo napsáno: „Pizza. 555 4892. Nedávej jim moc velké spropitné.“ K lístku byla připíchnutá dvacetidolarovka. Moje rodina zavedla dobrý systém. Komunikujeme spolu pomocí vzkazů na kuchyňské lince. Píšu jim, když potřebuju školní potřeby nebo zavézt do nákupního centra. Oni mi zase píšou, kdy přijdou z práce a co mám vyndat z mrazáku. Co víc je potřeba říkat?

Máma má zase potíže se zaměstnanci. Pracuje v Effert’s, což je obchod s oblečením v centru. Její šéf jí nabízel, že může vést pobočku v nákupním středisku u nás, ale ona nechtěla. Mám dojem, že ráda sleduje reakce lidí, když jim řekne, že pracuje v centru. „Copak vy se nebojíte?“ říkávají. „Já bych tam nepracovala, ani kdyby mi slibovali bůhvíco.“ Máma hrozně ráda dělá věci, které jiným nahánějí strach. Klidně by mohla obchodovat s hady.

Protože je ale její obchod v centru, hrozně špatně shání zaměstnance. Krádeže jsou na denním pořádku, vandráci močí na vchod a občasné ozbrojené vloupání zájemce odrazuje. Prostě smůla. Je teprve polovina září, a ona už řeší Vánoce. Hlavu má plnou umělohmotných sněhových vloček a Santů v červených plstěných kabátcích. Když nedokáže sehnat dost zaměstnanců už v září, bude úplně v háji, až udeří svátky.

Ve tři hodiny a deset minut si objednám jídlo a sním ho na bílém gauči. Nevím, který z rodičů byl zrovna mimo, když ho kupovali. Když na něm sedím a jím, používám takový trik – otočím polštářky ušpiněnou stranou nahoru. Gauč má dvě osobnosti: „Melinda vdechuje vůni pepperoni a žampionů“ a „V obývacím pokoji se nejí, mladá dámo“. Žvýkám a dívám se na televizi, dokud neuslyším přijíždět tátův džíp. Šup, šup, šup – otočím polštářky tak, aby byly navrchu jejich roztomilé bílé tvářičky, a řítím se nahoru. Ve chvíli, kdy táta odmyká dveře, všechno vypadá tak, jak to chce mít, a já jsem pryč.

Můj pokoj patří nějaké úplně cizí holce. Je to jakoby pohlednice z doby, kdy jsem chodila do páté třídy. Měla jsem tehdy takové připitomělé období, kdy jsem si myslela, že by všechno mělo být pokryté růžemi, růžová se mi tehdy hrozně líbila.

Za všechno může Rachel. Přemluvila svou maminku, aby jí dovolila předělat si pokoj, a tak jsme si nakonec pokoje předělaly všechny. Nicole odmítla opatřit noční stolek takovou tou pitomou nařasenou sukýnkou a Ivy to všechno děsně přehnala jako obvykle. Jessica si ten svůj vyzdobila pouštními motivy a kovboji. Můj pokoj byl někde uprostřed, ukradla jsem si od každého trošku. Jediné věci, které jsou doopravdy moje, byla sbírka plyšových králíčků z doby, kdy jsem byla ještě úplně malá, a postel s nebesy. Nicole mě mohla pošťuchovat sebevíc, ale já jsem ta nebesa stejně nesundala. Teď bych docela ráda vyměnila ty tapety s růžemi, ale to by se do toho hned začala plést máma, táta by začal rozměřovat stěny a pohádali by se kvůli odstínu barvy. Stejně vlastně ani nevím, jak bych chtěla, aby můj pokoj vypadal.

Domácí úkoly teď nemají šanci. Moje postel vysílá nepřehlédnutelné spánkové paprsky. Nedokážu si pomoct. Načechrané polštáře a teplá přikrývka jsou mocnější než já. Nemám na vybranou, a tak zalezu do postele.

Slyším, jak táta dole zapíná televizi. Cink, cink, cink – pouští do sklenice se silným dnem kostky ledu a nalévá si alkohol. Otevře mikrovlnku – asi ohřívá pizzu, přibouchne dvířka a nastaví časovač. Pustím rádio, aby věděl, že jsem doma. Neusnu doopravdy. Mám tohle místo na půli cesty, zastávku na silnici vedoucí ke spánku, kde se dokážu zdržovat celé hodiny. Ani nemusím zavírat oči, stačí být zalezlá v bezpečí pod přikrývkou a dýchat.

Táta zesílí zvuk televize. Hlasatel zařve: „Pět obětí požáru! Napadení mladé dívky! Dospívající podezřelí z vyloupení benzinové pumpy!“ Koušu se do stroupku na spodním rtu. Táta přepíná z jednoho programu na druhý a dívá se pořád dokola na stejné zprávy.

Dívám se na sebe do zrcadla, které je na protějším konci místnosti. Brr. Vlasy mám úplně schované pod dekou. Hledám tvary ve svém obličeji. Nemohla bych svému stromu udělat obličej? Vypadal by jako dryáda z řeckých bájí. Dvě blátivě tmavé oči pod silným černým obočím, prasečí rypáček a příšerně rozkousaná ústa. Dryádě tenhle obličej rozhodně nepatří. Nedokážu se přestat kousat do rtů. Je to, jako by moje ústa patřila někomu jinému, někomu, koho vůbec neznám.

Vylezu z postele a zrcadlo sundám. Schovám ho až dozadu do přístěnku, sklem ke stěně.

 


 

 

Náš neohrožený velitel

 

Schovávám se na záchodech, čekám, až bude čistý vzduch. Vykouknu ze dveří. Ředitel Ředitel zahlédne na chodbě dalšího zatoulaného studenta.

Ředitel Ředitel: „Kde máš propustku, mladíku?“

Zatoulaný student: „Právě si pro ni jdu.“

ŘŘ: „Ale bez propustky na chodbě být nesmíš.“

ZS: „Já vím, mám kvůli tomu špatné svědomí. To proto tak spěchám, abych si o ni řekl.“

ŘŘ se odmlčí, tváří se jako kačer Daffy, když se ho Bugs snaží dostat.

ŘŘ: „No dobře, tak si honem dojdi pro tu propustku.“ Zatoulaný student se žene chodbou a směje se. Ředitel Ředitel se vydá opačným směrem, znovu si v hlavě přehrává rozhovor a snaží se přijít na to, kde se stala chyba. Přemýšlím o tom a usmívám se.

 


 

 

Tělák

 

Tělocvik by měli zakázat. Je ponižující.

Moje skříňka s věcmi na tělocvik je hned vedle dveří, což znamená, že se musím převlékat v záchodové kabince. Heather z Ohia má skříňku vedle mě. Cvičební úbor má oblečený pod normálními šaty. Po tělocviku si svleče trenýrky, ale nátělník si pokaždé nechá. Dělám si kvůli tomu o holky z Ohia obavy. Musí všechny pořád nosit nátělníky?

Jediná další holka, kterou na tělocviku znám, je Nicole. V naší bývalé partě jsme se moc nekamarádily. Skoro už mi něco řekla, ale pak sklopila oči a začala si znovu zavazovat svoje Niky. Nicole má velkou skříňku v odděleném, svěže vonícím výklenku, protože je ve fotbalovém týmu. Nevadí jí, když se musí převlékat před ostatními. Mění si dokonce i podprsenky, jednu sportovní nosí ve škole a jinou na tělocvik. Nikdy se nečervená a neodvrací, neschovává se, prostě se převléká. Sportovci to asi takhle mají. Když jste takhle silní, je vám jedno, když má někdo poznámky, jaká máte prsa nebo zadek.

Je konec září a my opět začínáme s pozemním hokejem. Pozemní hokej je bahnivý sport, který se hraje jen za deštivých, zamračených dnů, kdy to vypadá, že začne sněžit. Kdo si něco takového vymyslel? Nicole je při pozemním hokeji nepřekonatelná. Řítí se po hřišti takovou rychlostí, až se za ní zvedá oblak stříkajícího bahna, které zalije každého, kdo se jí postaví do cesty. Pohne zápěstím a míč je v brance. Usměje se a kluše zpátky doprostřed, do kruhu.

Nicole dokáže hrát všechno, k čemu je potřeba míč a píšťalka. Basketbal, softbal, lakros, fotbal, ragby. Cokoliv. A v jejím podání to všechno vypadá jednoduše. Kluci se na ni koukají, aby se naučili líp hrát. A navíc je půvabná.

V létě si na nějakém sportovním táboře ulomila kus zubu. Ale je díky tomu ještě půvabnější.

Tělocvikáři mají ve svých srdcích pro Nicole vyhrazené zvláštní místečko. Je totiž slibná. Dívají se na ni a vidí budoucí státní přebory. Zvýšení platu. Jednoho dne nastřílela třicet pět gólů, než naše družstvo pohrozilo, že odejde z hřiště. Tělocvikářka z ní tedy udělala rozhodčí. Nejenže jsme tenkrát prohrály, ale čtyři holky si musely nechat na ošetřovně ošetřit zranění. Nicole totiž nevěří na fauly. Podle její atletické školy se hraje, dokud člověk není mrtvý nebo znetvořený.

Kdybych se k tomu nestavěla tak, jak se k tomu stavím, tak bych se s tímhle vším mohla snáz vypořádat. Mohla bych jednoduše všechno přijmout a pokračovat – přijmout, že mám skříňku na pitomém místě, že se Heather kolem mě motá jak můra, že musím za mrazivých rán pozorovat, jak tělocvikáři chválí Nicole, princeznu-válečnici. Nicole je ale hrozně přátelská. Baví se dokonce i s Heather z Ohia. Poradila jí, kde si má koupit náústek, aby jí rovnátka nerozřízla rty, kdyby ji někdy zasáhl míč do obličeje. Heather si teď chce koupit sportovní podprsenku. Nicole jednoduše není mrcha. Bylo by mnohem snazší ji nenávidět, kdyby byla.

 


 

 

Kamarádky

 

Rachel je se mnou na záchodech. Pardon. Rachelle je se mnou na záchodech. Změnila si jméno. Rachelle se hlásí ke svému evropskému dědictví tím, že se kamarádí se studenty, co jsou tu na výměnném pobytu. Po pěti týdnech školy už dokáže nadávat francouzsky. Nosí černé punčochy s oky a neholí si podpaží. Rozhazuje rukama a já musím myslet na šimpanzí mláďata.

Nedokážu ani uvěřit, že to kdysi bývala moje nejlepší kamarádka.

Jsem na záchodech a snažím se dát si do pravého oka zpátky kontaktní čočku. Ona si rozmazává pod očima řasenku, aby vypadala vyčerpaně a sinale. Napadne mě, že uteču, aby se na mě zase nenávistně nekoukala, ale Hároška, co ji mám na angličtinu, má dozor na chodbě a já jsem zapomněla jít na její hodinu.

Já: „Ahoj.“

Rachelle: „Hm.“

Co teď? Budu dělat, že jsem naprosto, úplně nad věcí, jako by se vůbec nic nestalo. Buď v klidu. Vždyť vlastně o nic nejde.

Já: „Jak se máš?“ Snažím se nasadit si čočku a šťouchnu se do oka. Neuvěřitelně nad věcí.

Rachelle: „Éééhm.“ Do oka se jí dostala maskara a ona si ho tře, až ji má rozmazanou po obličeji.

Nechci být nad věcí. Chce se mi chytit ji za krk, zatřást s ní a zaječet, aby se ke mně přestala chovat jako k odpadu. Ani se nenamáhala si zjistit, jak to bylo doopravdy – co je to za kamarádku? Kontaktní čočka mi napůl sklouzne pod víčko. Z pravého oka mi vyhrknou slzy.

Já: „Au!“

Rachelle: (Odfrkne si. Ustoupí od zrcadla, otočí hlavou ze strany na stranu, obdivuje černé skvrny na svých lícních kostech, které připomínají husí hovínka.) „Pas mal.“

Strčí si do pusy žvýkačkovou cigaretu. Rachelle by strašně chtěla začít kouřit, ale má astma. A tak začala s úplně novou věcí, kterou ještě žádný deváťák nikdy nezkusil: s žvýkačkovými cigaretami. Studenti na výměnném pobytu jsou z toho celí vedle. Za chvíli začne pít černou kávu a číst knihy bez obrázků.

V kabince se ozve spláchnutí a vyjde z ní studentka na výměnném pobytu. Tahle vypadá jako supermodelka a jmenuje se Greta nebo Ingrid. Je Amerika jediná země, kde puberťáci vypadají příšerně? Greta nebo Ingrid řekne něco cizí řečí a Rachelle se zasměje. Fakt, jako by tomu rozuměla.

Já:

Rachelle mi zblízka vyfoukne do obličeje kroužek kouře ze žvýkačkové cigarety. Odfoukne mě. Odhodila mě jako horký ovocný toustík na studenou kuchyňskou podlahu. Greta-Ingrid a Rachelle vyplují ze záchodů. Ani jedna nemá na kozačce přilepený kousek záchodového papíru. Kde je spravedlnost?

Nuzně potřebuju novou kamarádku. Potřebuju kamarádku, tečka. Ne skutečnou, žádnou velkou blízkost, půjčování oblečení a přespávání u sebe navzájem, chichichi, br, fuj. Jen pseudokamarádku, nahraditelnou kamarádku. Kamarádku jako doplněk. Jen abych se necítila a nepřipadala si tak hloupě.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Mluv.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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