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Do sněhu dopadl batoh a za ním kluk. Večer. Na obzoru jas. Syrový kus nebe vykrojený v šedi. Dech je vidět. Kovový plot jiskří mrazem. Jiskří i stěna z betonu. Za zdí řada skel, tabule světla, záře panelového domu. Kluk rychle vstane, oklepe sníh z kolen. Přes kotouč ostnatého drátu visí deka s erárním číslem. Všechno tady má svoje číslo, bleskne mu hlavou. Rozhlédne se, batoh si hodí na záda. V batohu má triko, mýdlo, sirky, nůž, co ukradl v jídelně. V kapse pečlivě složený kus papíru, na něm jméno města kdesi na severu. Musí na sever. Někde tam je bratr. Ze všeho nejdřív musí sehnat telefon, nebo aspoň mapu. Ne. Ze všeho nejdřív musí stáhnout deku z plotu, jinak ho najdou. Taky kvůli mrazu. Nikdy nezažil takovou zimu. Potřebuje deku, aby nezmrznul.

Rve deku z plotu, ale hroty drátu se jen hlouběji a hlouběji prořezávají do vláken. Je to marné. Někde v dálce štěkne pes. Zatmí se mu před očima. Nechá deku být. Běží pryč. Mizí mezi stromy. Ruce poškrábané. Někde si protrhl kůži. Otírá si dlaň sněhem. Saje ránu. Uvnitř dlaně tepe krev. Už o něm vědí? Deka visí přes plot, ještě se po ní ohlédne, ale není čas. Běží. Kolem hlavy mu šlehají větve, křivolaké praskliny keřů proti nebi, větve stromů suché z mrazu. Mohl by je lámat. Všechny by je ulámal, kdyby měl čas. Dupe do sněhu. Podjedou mu nohy, ale hned zase vyskočí, kopne do nejbližšího kmene a běží dál.

Nenávidí ty stromy, kolik měsíců na ně hleděl skrz zamřížovaná okna toho domu, pozoroval, jak se zbavují listí, jak stahují mízu pod zem, jak křehnou. Neznal jejich jména, nikdy neviděl takové stromy, byly plné ptáků, které ze samé bezmoci po čase začal nenávidět taky. Běží skrz mrtvou trávu, duté stonky bez mléka. Nic tady nežije. I v lidech život ustal. Zkazil se zevnitř a odumřel. Vším prosákla apatie.

Musel se zastavit, aby popadl dech. Teprve teď mu došlo, jaký má strach. Kolena a ruce se mu třásly. Ohlédl se. V dálce ještě bylo vidět ten dům obehnaný plotem. Zářil pod večerním nebem. Za chvíli padne tma, začne další noc v té vydýchané hale. Povzdechy z neklidných snů. Viděl všechny ty mimovolné záškuby svalů, nechtěné pohyby. Žebra trčící z těla jakztopení. Někdo objímá deku a zírá do tmy. Někdo spí. Tělo se hýbe, dýchá, přijímá potravu. Ale život užvněm ustal. Nic tady nežije.

Prasklina v mracích na obzoru se zacelila. Nebe se slilo v jednolitou šedivou masu, vypadala jako vlny. Už zapomněl, jak dlouho je na cestě. Kolik dnů, měsíců nebo snad let uplynulo, než vyrazili. Nic už o tom nechtěl vědět. Měl papír s adresou, musí na sever. Musí najít bratra. Znovu se rozběhl. Najednou si vzpomněl, že kdysi běhal. Kdysi byl nejlepší v celé škole. Vytrvalostní běžec. Jenže ta škola, ani zem, po které běhal, už neexistují. Čáry sportovních drah sypané bělostným vápnem odvanulvítr. Školu během bombardování prorostla prasklina od sklepa až po střechu – celý dům se s puknutím rozlomil a sesunul k zemi. V druhém patře do prostoru trčelo umyvadlo chemické laboratoře jako zub z obnažené dásně. Zíral na to umyvadlo užasle, neschopen pohybu, dokud ho někdo neodvedl pryč, dolů, do podzemí. Strop sklepa se třásl, sypal se z něj prach.

Tělo si pamatuje víc. Pamatuje si poctivěji. Nohy se opřely o terén. Budeš závodit, řekl tenkrát kdosi. Budeš… Spadl do sněhu, ale hned zase vyskočil. Nehty se zachytil ostré vrásčité kůry. Budeš – řekl tenkrát kdosi. Běžel ze všech sil. Dech mu postupně rozpumpoval celé tělo. Ledový kyslík jako jehla projel nosem, rozvětvil se v plicích, s krví se nalil do stehen a paží. Viděl své ruce, jak vystřelují do mrazivého vzduchu, jak padají ze zorného pole. Ohlédl se, někde v dálce psí štěkot: deka, blesklo mu hlavou, už ji našli.

Les se zlomil. Začal se svažovat. Dole vedla silnice. Slyšel auto. Rudé body koncových světel mezi holými větvemi. Zarazil se o kmen stromu, sklonil hlavu, dýchal, polknul. Rychle se rozhlédl do všech směrů: les, silnice, les, štěkot. Zvolil silnici. Není čas myslet. Běžel dolů strání. Prodral se nízkým náletem. Šlahouny stromů, hřbety dlaní. Větve ho švihaly do rukou, ale pro mráz bolest necítil. Plot. Všude ploty, pomyslel si a vsunul prsty do drátěných ok. Plot se třásl, chrastil, jakse do něj zapíral nohama. Prsty mu mrzly, kov se lepil na bříška. Konečně se přehoupl na druhou stranu. Pustil se. Plot se odpružil. Zvuk, jako když se rozsype bedna hřebíků. Dopadl do sněhu. Rychle vstal. Rozběhl se. Pod botami se rozvrzal sníh.

Silnice byla dál, než myslel. Ztratil ji z dohledu. Stál na asfaltové ploše. Drobné holé pruty rašící z betonových spár, z puklin. Na zemi řady zasněžených pneumatik. Mantinely, zatáčky, terénní nerovnosti. Závodní dráha, řekl si kluk. Rozhlédl se kolem. V betonové stavbě opodál se rozsvítilo, vteřinu poté areál ozářily reflektory na vysokých sloupech, kluk se přikrčil, ruce instinktivně vylétly vzhůru, aby chránily hlavu. To světlo mělo svou váhu. Cítil ji v zádech. V předklonu přeběhl závodní dráhu a vklouzl mezi nízké stromky na druhé straně. Větve se zdvojily, halogen propaloval ledový vzduch, vrstvil stíny stromů, zvýrazňoval každý krystal sněhu.

Před budovu kdosi vyšel a zařval do prostoru. Kluk zahlédl jen světlem vykrojenou siluetu. Mužský hlas: několikrát vykřikl jakési slovo. Cár dechu se vznesl, protočil se ve vzduchu jako vlajka. Kluk lehl do sněhu. Motor. Kdosi nastartoval motor. A další světlo. Zářící kužel. Kluk opatrně zvedl hlavu. V sedle čtyřkolky stál muž, stroj se pod ním kymácel, jak kopíroval terénní nerovnosti, ale muž všechny výkyvy vyvažoval v kolenou. Zastavil uprostřed závodní dráhy a pohledem pátral po areálu. Sníh byl udusaný. Terénní pneumatiky na některých místech vyoraly hlínu. Hledat stopy nemělo smysl. Muž pomalu projížděl kolem, světlo ze tmy vytrhávalo celé koruny stromů. Zlatistě svitly a znovu zapadly v temnotě. Kluk ležel přitisknutý k zemi a neodvažoval se pohnout. Světlo nad ním projelo. Každá větévka se stala osou, neviditelnou hřídelí, od každé se táhly nekonečné pruhy stínů, otáčely se zprava doleva jako hodinové ručičky. Kluk zavřel oči, zář svítilny nad ním na moment prodlela. Ale pak strhla stíny jako opratě do strany, ke tmě, k dokonalé nicotě.

Zvuk motoru se konečně vzdálil a po chvíli utichl úplně. Kdesi daleko vrzal sníh pod těžkými kroky. Kdesi daleko bouchly dveře a reflektory pohasly. Jen několik rudých bodů chladlo na černém nebi. Areál se ponořil do tmy a naprostého ticha. Na nebi jiskřila cizí souhvězdí. I hvězdy tu vypadají jinak, pomyslel si kluk. Třásl se zimou. Je třeba se hýbat. To chvění kolem hvězd ho odmítalo nechat jít. To je zimou, uvědomil si, je třeba jít. Zvedl se na všechny čtyři. Vstal, opatrně oklepal sníh. Křovím přikrčeně doběhl k dalšímu plotu.

Nikdy v životě neviděl tolik plotů. Tolik drátu. Když ho zadrželi, jakási žena mu tlustým fixem napsala na ruku číslo. Tím číslem ho oslovovali dozorci. Jeho jméno tady nikdo neuměl vyslovit, tak mu ho sebrali úplně. Ocitl se na místě, kterému říkali detenční zařízení. Jak zjistil, detenční zařízení se v ničem neliší od vězení. Snad jen vtom, že ve vězenívětšina lidí ví, proč je tam zavřená. Všechny budovy byly přeplněné. První dva měsíce spal v plechové boudě. Patnáct nebo dvacet dělnických buněk, jedna vedle druhé, neprostupně semknuté, postavené tak, aby mezi nimi vzniklo čtvercové prostranství. Dalo se sedět v boudě, nebo stát uprostřed čtverce. Nad čtvercem byl plot, drátěná síť přivařená k plechu. Nebylo kudy z toho kotce utéct. Skrz plot bylo vidět větve stromů – tenkrát ještě měly listí. Na plot sedali ptáci. Někdy v té době je začal nenávidět. Zadrátovaným prostorem se pohybovali lidé. Ale většina z nich už nežila. Viděl to v očích. Těla se hýbala, ale uvnitř byla tma. Vzali jim telefony, doklady, počítače. Několik kluků cvičilo s petlahví plnou vody jako s činkou, zvedali ji nahoru a dolů. Sval s číslem se napínal a povoloval. Krev, která ho živila, byla mrtvá. Pak se tělo pověsilo do prostoru. Zvedalo se a spouštělo, ruce svíraly oka drátu, tvář se při každém přítahu přitiskla na kovovou síť a zase klesla dolů. Ostatní postávali kolem, povzbuzovali, počítali shyby. Ale ani jeden z nich neviděl nicotu, která v tom mladém těle s každým přítahem sílila. Ty čerstvé pružné šlachy narostlé za třináct, za čtrnáct let. Paže zaseklé v drátu. Zaseklé v čase, který se definitivně zkazil. Pohyb materiálu. Zůstali tady už jenom oni. Už jen ti, co neměli kam jít. Rodiče mrtví, nezvěstní, ztracení někde cestou – nebo už dávno, někde tam, kde mizí bělostné čáry sportovních drah, jako když se maže tabule, kde mizí hřiště i s celými areály, kde se sport stejně jako tolik jiných věcí stává najednou něčím zcela absurdním. Pár směšných kontaktů, neexistujících telefonních čísel, ušmudlaných papírků s adresami příbuzných. Kolem celý ten chladný nepřátelský kontinent, obehnaný dvojitým plotem s žiletkovým drátem.

Kluk seběhl k silnici. Před kruhovým objezdem zastavilo nákladní auto. V rudé záři brzdových světel přiskočil zezadu k návěsu a vylezl na nárazník. Na kovové konstrukci byla napnutá plachta, k bočnicím přikurtovaná řemeny. Rychle prohlédl jistící mechanismus. Kovové přezky šly snadno otevřít. Uvolnil řemeny, a sotva otvorem proklouzl dovnitř, dalo se auto s rachotem do pohybu.

Návěs byl prázdný. Plachtou prosvítalo kalné nažloutlé světlo. Prostor se rozsvěcoval a pohasínal, jak kamion nabíral rychlost pod pouličním osvětlením jakési vesnice. Naposled se rozzářil a potemněl úplně. Dno dunělo při každé nerovnosti. Kluk měl pocit, že uvnitř mrzne snad ještě víc než venku. Sedl si na batoh, ramenem se opřel o plechovou bočnici, kolena přitáhl k bradě a obejmul je rukama. Dýchal na ně, aby se aspoň trochu zahřál. Musel zatnout zuby, protože mu začaly drkotat. Auto ho odváželo do tmy. Neznal směr. Netušil, kde přesně je, jak daleko jsou města. Potřeboval město. Jakékoliv město. Tam nebude tak nápadný. Měl papír s adresou. Poslední souřadnice. Někde na severu je bratr. Někde tam na něho čeká.
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Stáli v hale. Jakési skladiště, pláty plechu, díry vyžrané rzí, na betonu skvrny od oleje a nafty. Muž, který je přivedl, jim odebral veškerá zavazadla, anglicky řekl, že kvůli bezpečnosti jim musí vzít mobilní telefony – jediné zazvonění, a všechno je ztraceno, vysvětlil a zmizel. Skupinu převzal jiný člověk. Evropan. Národnost Amir nedokázal odhadnout. Bílá kůže posetá mateřskými znaménky, vysoký, světlovlasý, oblečený v montérkách. Na zápěstí měl vytetované hodinky. Realisticky provedené náramkové hodinky v inkoustové barvě. Chodil kolem, v ruce držel svinovací metr. Každou chvíli vysunul jeho pásku a nechal ji zajet zpět do pouzdra. Všichni na cosi čekali. Chlap obcházel skupinku a mlčel. Pozorně si každého zvlášť prohlížel. Hodnotil váhu, zkoumal tělesnou stavbu, snědé tváře, černé oči, dotýkal se paží.

Bylo jich dvanáct. Většinou sotva dospělí chlapci v Amirově věku. Nejmladší byl bratr. Pořád ještě dítě, uvědomil si, když na něj pohlédl: bratr stál vedle něho, očima pátral kolem a odhadoval situaci, snažil se nedávat nic najevo, ale Amir bezpečně poznal, že má strach. Polkl, protože se mu sevřelo hrdlo. Nejstarší ve skupině byl drobný šlachovitý mužík s několikadenním strništěm na tváři. Byl to jeden z těch lidí, u kterých nebylo možné odhadnout věk. Mohlo mu být kolem čtyřiceti, možná míň, nebo taky mnohem víc. Kůži měl tmavou, seschlou, staženou. Amirovi připadalo, že ta kůže je tenká jako igelit. Ocelově šedivé jehličky vousů ji děrovaly, draly se na povrch, vysunovaly se ven, jako se kočičí drápy vysunují ze svých lůžek.

Evropan se před mužíkem zastavil: stál před Arabem a mlčel. Amir nevěděl, kde se v něm ten pocit bere, ale začal se stydět. Styděl se za toho muže. Čím déle si Evropan muže prohlížel, tím více se styděl. Ten pocit šel odněkud z nervů za očima a od temene hlavy, šel dolů k žaludku a do stehen. Byl to fyzický, téměř hmatatelný stud. Styděl se za tu kůži, za vousy v mužově tváři, za ruce s velkými uzlinami kloubů, za pletence žil, které se vinuly po kůstkách ve hřbetech dlaní, za krev, která ty žíly nadouvala. Všechno ho to rozčilovalo. Drženítěla, vousy, ruce, a snad i způsob proudění krve v těch pažích. Viděl malou žilku, jak přeskakuje ze strany na stranu kolem jedné z kostí. Stud při tom pohledu začal pozvolna přecházet v odpor. Nenáviděl toho muže za to, jak viditelně jeho tělo upozorňovalo na svůj původ. Nenáviděl ho za to, že k němu patřil. Muž mezitím znervózněl docela: hrbil se pod pohledem, který ho nepřestával měřit, hlavu měl sklopenou, upřeně sledoval jakýsi bod na betonové podlaze, držel se malé prasklinky v šedivé špinavé ploše a neodvažoval se z ní spustit zrak. Evropan s hodinkami zamyšleně povysunul pás metru a nechal ho zajet do pouzdra. Neholený mužík se držel své praskliny, projížděl ji pohledem od jednoho konce kdruhému, jako by ji prohluboval, ale opustit ji nedokázal. Čekal, co přijde. Jenže nepřicházelo nic. Stáli nehnutě a v tom tichu Amir uslyšel, jak někde odkapává voda. Nebyl si ale jistý: možná to nebyla voda, možná jenom ty hodinky, vytetované v bělostné kůži, začaly tikat.

Evropan konečně mužíka vysvobodil ze svého pohledu. Udělal několik kroků směrem k Amirovi, ale nezastavil se u něho.

Začal si prohlížet bratra. Zdálo se, že je opět s něčím nespokojen, v jeho pohledu zůstávaly zbytky jakési nevole. Amirovi se rozbušilo srdce. Ohlédl se po mužíkovi, který se vedle něj hrbil a nespouštěl oči z betonu, stále byl ve své prasklince, ale sledoval ji přece jen méně křečovitě než předtím. Očima sklouzl k bratrovi: jeho tvář zpopelavěla, ani on nevydržel mužův pohled, chtěl si z čela otřít pot, ale zaváhal, paže jaksi nepatřičně prodlela v prostoru, čela se dotkl jen zběžně špičkami prstů a hned ruku stáhl – svěsil ji bezradně podél těla a snad by s ní ještě něco rád udělal, chytil loket druhé ruky, schoval ji do kapsy, ale neudělal už nic, jen se dotknul švu na boku kalhot, Amir viděl, že se ty prsty třesou. To chvění ho prostoupilo, opakovalo se v něm. Všiml si, že ručičky na vytetovaných hodinkách ukazují šest hodin, čtyřicet osm minut. Přemýšlel, co údaj v životě toho muže mohl znamenat. Nic ho nenapadalo.

Pod vytetovaným ciferníkem se náhle pohnula zápěstníkost. Chlap uvolnil pojistku a pás metru se s kovovým sykotem svinul do pouzdra. Něco se začalo dít. Chlap se otočil. Odněkud se ozval rachot, plechové stěny násobily každý zvuk, jakási vrata se otevřela, zvuk motoru, temný kout haly se červeně rozsvítil, koncová světla, rudé odlesky sklouzly po hliníkových profilech, složených na nosnících u zdí. Do haly zacouvala dvě auta. Nejdříve menší dodávka, za ní osobní auto. Pneumatiky s vyjeknutím zabrzdily na betonu. Zhasla světla a hned nato motor. Ve vzduchu zavoněla nafta. Do náhlého ticha vrzla ruční brzda a pak – znělo to jako když někdo ze dřeva páčí rezavý hřebík – skřípnul kloub otvíraných dveří.

Z dodávky vystoupil chlap ve vestě s logem jakési firmy. Z druhého auta muž, který je sem přivedl a který jim sebral zavazadla a telefony. Tomu jedinému Amir krátce pohlédl do tváře – byla velmi jemná, s velkými rty a velkým nosem, byla v ní zvláštní měkkost, jakási prostota. Snad proto se s ním Amir předešlého večera dohodl. Taky mu ho kdosi doporučil: „Mají všechno dobře promyšlené, je to bezpečnější než cesta lodí.“ Platilo se předem. Amir sklopil zrak. Tomu člověku dal téměř veškeré peníze, co měli.

Muži se pustili do práce. Amir pozoroval pohyb bot – jedny prochozené běžecké, jeden pár černých polobotek, jedny pevné kotníkové pracovní, místy s lehkými prasklinami v kůži (ty patřily k vytetovaným hodinkám). Pamatoval si způsob chůze – krátké energické kroky běžeckých bot, polobotky vykračující špičkami od sebe, přerušovaný pohyb pracovních, dva kroky, pauza, klapnutí podrážky, tři kroky, pauza, otočka, krok.

Vzali prvního z chlapců a začali ho nakládat. Shrbený mužík se strništěm přešlápl z nohy na nohu, ale zvednout hlavu a pohlédnout tím směrem se neodvážil. Amir viděl, jak pracovní boty odvádějí chlapce k dodávce. Viděl, jak ruka s hodinkami sevřela plastovou rukojeť odlamovacího řezáku, palcem vysunula list čepele podobný břitvě a jediným soustředěným tahem prořízla bok sedadla. Ruka opatrně stáhla potah z konstrukce, odkryla vrstvu molitanu a obnažila kovovou klec. Svařené kovové pruty přesně kopírující tvar sedadla. Paže sevřely chlapce a začaly ho sunout do klece. Všechno se odehrávalo v tichosti, bylo slyšet jen oddechování, občasné vrznutí kovu, šustění látky.

Chlapec mlčel a snažil se pomáhat, soukal se do klece, nohy musel pokrčit pod sebe, ruce semknout pevně podél těla, hlavu napasovat přesně do opěrky krku pro řidiče. Seděl v kleci jako v nestvůrném korzetu, nemohl se ani hnout. Vytřeštěnýma očima hleděl přímo před sebe, ale neříkal nic. „OK?“ zeptal se kdosi. Chlapec polekaně přikývl. Začali ho balit do molitanu, tělo postupně zmizelo pod jeho měkkými pláty. Ruce molitan přelepily stříbrnou páskou. Pak přes celé sedadlo přetáhly černý potah. V místech hlavy byl proděravělý množstvím malinkých otvorů pro vzduch. Kdosi vzal velkou jehlu s černou nití a začal potah sešívat. Chlapec byl pryč. Jako by ho auto pozřelo. Ruce zabouchly dveře a šly si pro dalšího.

Amir naprázdno polkl, zachytil bratrův pohled. Oči plné nejistoty, tak černé, že si Amir mimoděk pomyslel, že musí být těžké, těžší než oči jiných lidí. Na otázku, kterou v nich četl, Amir odpověděl nepatrným kývnutím hlavy – aby bratra uklidnil, aby dal najevo, že je všechno v pořádku, všechno bylo domluveno právě takto, tímto způsobem, není se čeho bát. Pak ale hlavou uhnul, protože už bratrův pohled nedokázal snést. Otřel si čelo.

Muž s hodinkami mezitím nakládal dalšího chlapce. Další sedadlo se otevřelo a vstřebalo do sebe mladé tvárné tělo. Další pár očí zmizel pod černým potahem. Auto se plnilo těly. Pak opět ruka s hodinkami, šest hodin, čtyřicet osm minut: ten čas začal dávat jakýsi podivný smysl, Amir si byl jistý, že ten údaj je něčím nesmírně důležitý – vlna závratě, jako když se zhoupne loď, trochu se mu zatočila hlava, potřebuje čas, jen ještě trochu času, poprvé skutečně zaváhal, nejradši by okamžitě odešel, jsou přece jiné možnosti, jiné cesty, pak mu ale došlo: mají peníze, mají naše peníze. Ohlédl se na mužíka, už byl zase v té své škvíře. Měl najednou strašnou chuť ho praštit, přelomit mu tu jeho odpornou neholenou čelist, cítil, jak se mu do kloubů zatnuté pěsti nalévá krev, nacpat ho celého to té jeho škvíry, narvat ho tam, až z něho nic nezbude. To všechno Amirovi proběhlo hlavou v setině vteřiny, kdy se ruce přiblížily, aby si vzaly bratra. Jenže jakmile chlap došel až knim, zachytil Amirův pohled a bratra se nedotkl. Snad právě pro ten pohled, pro to, co se dělo v jeho očích, si ruce vytáhly z řady jeho.

Evropan ho odváděl k menšímu z obou aut. To je dobře, napadlo Amira, nebude se jich tam mačkat tolik. Ohlédl se na bratra, stál tam vedle dvou dalších chlapců a vedle toho přihrbeného mužíka (teprve teď si všiml, že je skoro o hlavu nižší než bratr). Amir se pokusil lehce usmát: všechno je v pořádku, všechno je, jak má být. Snažil se tvářit klidně, ale ruce se mu třásly a na čele vyrážel pot ve velkých krůpějích.

Muž otevřel kapotu auta, motor svinutý jako vnitřnosti. Amir znejistěl. Poprvé Evropanovi pohlédl do tváře, ale nebyl schopen zaznamenat v ní jediný rys. Viděl jen pohyb: Evropan lehce kývl bradou směrem ke kapotě, tomu gestu nebylo možné jakkoliv odporovat, veškeré otázky byly tím nepatrným pohybem vyloučeny. Amir viděl, že v horní části motoru je neveliká kapsa. Karoserie byla proříznutá tak, že kapsa zasahovala až do části palubní desky, přesto byl ten prostor děsivě malý, nedovedl si představit, že by se tam mohlo vejít lidské tělo. Znovu nejistě pohlédl do Evropanovy tváře a okamžitě pochopil, že to muž myslí naprosto vážně: přidržoval kapotu a čekal.

Amir se naposledy ohlédl na bratra. Naposledy zachytil ten pohled, tu prosbu: ano, ten pohled prosil o ujištění, prosil, jako prosí malé děti, aby se na noc nezhasínalo. Dělo se něco kolem? Dělo se něco dalšího? Amir už si nebyl jistý. Vyhoupl se na bok karoserie a začal se soukat do motoru. Připadalo mu to šílené. V kapse byl prostor asi jako ve středně velkém cestovním kufru. Když byli malí, zavírali se do takového kufru s kamarádem. Kufr byl celý potrhaný, ležel na polici u stropu v chudičkém bytě, patřil kamarádovu otci, který brousil nože. Otec už nežije, kamarád je v armádě. Bratr tenkrát ještě nebyl na světě. Zamykali se v tom kufru, jenže to byli děti, jejich těla byla poloviční. A přesto si dobře pamatoval hrůzu, když se víko zavřelo a zámek zacvakl. Po minutě začal Amir bušit do stěn a křičel, ať ho pustí ven. Kamarád se tenkrát smál. Teď bylo všechno hrozivě tiché.

Amir se pokoušel nacpat do motoru. Lehl si na bok, snažil se přitáhnout kolena k hrudi, ale nohy do kapsy pořád dostat nemohl. Prostor byl příliš úzký. Muž k němu přistoupil a zapřel se mu rukama do kolen. Namáčkl ho do té škvíry. Amirovi začalo pískat v uších, někde uvnitř se rozvibroval vysoký pichlavý tón. S hrůzou ucítil, jak mu stlačená žebra dolehla na plíce, ze kterých proti jeho vůli unikl vzduch. Muž mu do rukou, které měl skrčené někde pod bradou, vložil půllitrovou plastovou lahev s vodou. Nával paniky. Amir něco začal říkat, sám nevěděl co, chtěl ven, ale muž nad ním přibouchl kapotu. Všechno se propadlo do tmy. Čas se zastavil: šest hodin, čtyřicet osm minut.

Chtěl křičet, ale nemohl se nadechnout. Neslyšel nic, kromě svého srdce, které mu tlouklo do kolen, bušilo v hrdle, ve tváři, v kořeni nosu. Bušilo do kovových stěn karoserie. Musím se uklidnit, říkal si, jinak se nenadechnu. Všechno hučelo – to se v hlavě hromadila krev. Bylo mu na zvracení. Pevně sevřel čelist. Nesmí panikařit, není to tak zlé. Přece jenom má nějaký kyslík, došlo mu najednou. Jinak by už ztratil vědomí. Uvědomil si, že dýchá. Velmi mělce, ale dýchá. Nohy už necítil, kolena opřená do žeber, ale nějaký prostor pro nádech tam přece jen zbyl. Vzpomněl si na Evropana: přece ví, co dělá. Už v té kapsli převezl hodně lidí. Ví, co dělá.

Začal pracovat na tepu: soustředil se na zběsilý tlukot srdce a pomaličku, úder po úderu ho přemlouval ke klidu. Blížil se k němu, jako se člověk blíží k divokému koni. Kde to jenom viděl? V dětství? Otec? V televizi? Viděl tu napřaženou ruku, lehce rozechvělé špičky prstů, jak se blíží k těm obrovským vzpurným nozdrám. Díry, co do hlavy divokého zvířete vedou vzduch, aortální jámy, koňská hlava tepe, všechny ty šlachy, bok se zatřese, vlna masa, svalová vlna, kterou probíhá život. A pak se ruka konečně dotkne obrovské horké kosti. Sklouzne po ní, sjede někam k očím. A s každým výdechem se tep v tom strašném zvířeti tiší.

Amir se konečně trochu uklidnil. Co se dělo venku? Vůbec netušil, kolik času uběhlo. Čas se zastavil. Nebo běžel dvakrát rychleji. Nehrálo to žádnou roli. Měl už jen dech, tep a tmu. Snažil se udržet to všechno v klidu. Ve tmě se tvořily krevní obrazce. Hnědorudé pulzující sraženiny. Postupně začínaly zářit, rozplétat se do fascinujících živých ornamentů. Jde to z nervů, usoudil Amir a pohnul rukou, aby se dotkl stěny, chtěl se jenom ujistit, že tam pořád je. Vtom mu plastová lahev vyklouzla z dlaní a trochu se svezla na stranu. Vodu bude potřebovat. Chtěl se pro ni natáhnout, ale ruce měl zaklíněné tak, že s nimi nebyl schopný pohnout ani o centimetr. Lahev zmizela v prostoru, v gejzírech zářících bodů, které se mu tvořily pod víčky. Vlastně ne pod víčky, protože oči měl otevřené. Ale ani tím si po chvíli nebyl tak jistý.

Najednou se celý prostor otřásl, ozval se ohlušující rachot: motor se rozběhl, kdosi nastartoval. I kdyby chtěl křičet, nikdo už ho neuslyší. S hrůzou ucítil první nasládlý závan spálené nafty. Auto se dalo do pohybu.
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Kluk se s úlekem probral. Měl pocit, že usnul. Rychle se zorientoval. Prázdný náklaďák. Tma. Mráz. Kamion sebou trhl a zastavil. Cosi dlouze zasyčelo, vzdychlo, a rachot stroje ustal. Bylo slyšet jen slabé cvakání chladnoucího kovu. Někde daleko se rozštěkal pes. Vrzly dveře. Kluk se přikrčil a čekal. Dva dunivé kroky na schůdcích z kabiny. Skřípnutí sněhu pod něčí vahou. Mohutná plechová rána zabouchnutých dveří. Kašel, jako když se trhá látka. Odchrchlání. Plivnutí do sněhu. Dvojí škrtnutí. Praskot tabáku. Lačné potáhnutí z cigarety. Dlouhý výdech nosem. Cinknutí klíčů. Sníh zakřupal pod botami. Kluk pevně zavřel oči. Snažil se nevnímat zimu. Poslouchal každý krok. Kdosi venku obcházel návěs. Znovu kašel: zarachocení někde hluboko v dutinách těla, pohyb čehosi v průdušnicích. Chrčivý zvuk v mužském ohryzku. Syknutí sliny skrz přivřené rty. Strašné ticho poté, co se slina zapíchla do sněhu. Něčí ruka se dotkla plachty. Klukstrnul hrůzou. Cítil, jak se mu v těle zatínají všechny svaly. Cíp plachty se pohnul. Kdosi dupl na nárazník, vyhoupl se nahoru a nahlédl dovnitř. Klukovi do nosu vnikl tabákový kouř. Snažil se nedýchat. Přímo nad ním zářil oharek cigarety v koutku rtů, ostře prořízlých do neholené chlapské čelisti. Oharek zmizel. Návěs se lehce zhoupl, chlap doskočil do sněhu. Ruka napnula plátno a utáhla řemeny. Uzavřela otvor, kterým se kluk dostal dovnitř. Suchý skřípot sněhu. Vzdalující se kroky. Zakašlání kdesi v dálce. Pak konečně ticho.

Válce motoru vychladly. Kluk hleděl do tmy. Váhal, jestli se může pohnout. Uvědomil si, že má strašný hlad. Nesmí zapomínat na jídlo. Naposledy jedl ráno. Před čtrnácti hodinami. Celý den do sebe nedokázal nic vpravit. Myšlenka na útěk mu stáhla žaludek tak, že se celý trochu nahrbil. Kolem druhé hodiny zvracel. Hrdlo, stehna i paže mu co chvíli zaplavovala úzkost. Z jídla se vůbec stal problém, pozoroval to už delší dobu: jako by se mu cosi usadilo v žaludku. Na pravé straně břicha se ozývala podivná tahavá bolest. To ložisko za nocí tvrdlo, aspoň měl takový dojem. Tam někde se usadil všechen strach. Sbíral se celé měsíce, shromažďoval se od chvíle, kdy vyrazili na cestu.

Když se ujistil, že poblíž auta už skutečně nikdo není, vstal. Dlaní se opřel o plachtu. Nebyla to látka, jak si původně myslel. Sjížděl po ní pátravě rukou. Nepoddajný špinavý plast. Napnutý na kovové kostře, která tvořila horní část kvádru, v němž byl uvězněný. Plachta stažená řemeny pevně doléhala k bočnicím. Nebylo, kudy se dostat ven. Vstal, obcházel stěny, rval ruku mezi plast a kov. Nikde se mu nepovedlo prostrčit prsty ven.
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