
        
            [image: cover]
        

    
 

Elan Mastai

 

DNEŠEK NENÍ NAPOSLED

 

 

 

KNIŽNÍ KLUB

 


 

ALL OUR WRONG TODAYS

Copyright © 2016 by Elan Mastai

Translation © Jiří Engliš, 2017

 

ISBN 978-80-242-5883-6

 


Věnováno mé ženě

 


 

1

 

 

Tak tedy, jde o to, že pocházím ze světa, který jsme měli mít. Pro vás to zjevně nic neznamená, protože žijete tady, v tom mizerném světě, který máme. Ale takhle to dopadnout nemělo. A je to všechno moje vina – tedy, moje a v menší míře i mého otce a ano, asi trochu i Penelopina.

Těžko se mi hledá, odkud tenhle příběh začít vyprávět. Ale fajn; víte, jak si lidi v padesátých letech dvacátého století představovali budoucnost? Létající auta, robotické služky, jídlo v tabletách, teleportace, tryskové batohy, pojízdné chodníky, paprskové zbraně, hoverboardy, dovolené ve vesmíru a měsíční základny. Všechna ta úchvatná převratná technika, o které byli naši prarodiče přesvědčeni, že je čeká hned za rohem. Vymyšlenosti ze světových výstav a z laciných časopisů science fiction s tituly jako Fantastické povídky z budoucnosti, nebo Úžasný svět zítřka. Umíte si to představit?

No, tak to se stalo skutečností.

Všechno se to stalo víceméně právě tak, jak o tom lidi snili. Nemluvím o budoucnosti. Mluvím o přítomnosti. Dnes, v roce 2016, žije lidstvo v techno-utopickém ráji hojnosti, životního směřování a divů.

Jenomže my ne. Jistěže ne. Žijeme ve světě, kde samozřejmě existují iPhony a 3D tiskárny a, já nevím, útoky prostřednictvím dronů a kdovíco ještě. Ale zdaleka to tu nevypadá jako v kresleném seriálu Jetsonovi. Jenomže by mělo. A vypadalo to tak. A potom najednou ne. Ale vypadalo by to tak, kdybych neudělal to, co jsem udělal. Vlastně ne, počkat: Kdybych neudělal to, co udělám.

Promiňte. Přestože se mi dostalo toho nejlepšího vzdělání dostupného občanu Světa zítřka, gramatika popisující tuhle situaci je trochu komplikovaná.

Vyprávět tenhle příběh v první osobě je možná chyba. Když se uchýlím k třetí osobě, třeba získám nějaký odstup, nebo hlubší pochopení, nebo aspoň klid mysli. Za pokus to stojí.
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Tom Barren se probouzí do svého snu.

Každou noc, když spí, neuroskenery mapují jeho sny, aby se daly efektivně modelovat jeho vědomé i nevědomé myšlenkové vzorce. Každé ráno neuroskenery odešlou údaje o aktuálním stavu snu do programu, který v reálném čase generuje virtuální projekci, do které se Tom bez jakéhokoliv předělu probírá. Nesourodá dějová linie snu se postupně konsoliduje a zpřehledňuje, až v okamžiku dosažení plného vědomí dojde k psychologicky příjemnému rozuzlení…

Promiňte, takhle psát nemůžu. Je to falešné. Je to alibistické.

Třetí osoba vzbuzuje pocit spokojenosti, protože to zní, jako by všechno bylo pod kontrolou, což působí dobře při vyprávění událostí, které až příliš často pod kontrolou nebývají. Je to, jako když přírodovědec popisuje biologický vzorek, na který se dívá mikroskopem. Jenže já nejsem mikroskop. Já jsem ta věc na podložním sklíčku. A nepíšu tohle proto, abych byl spokojený. Kdybych chtěl být spokojený, psal bych fikci.

Ve fikci skloubíte všemožné názorné popisné detaily do obrazu světa. Jenže v každodenním životě si takových drobností stěží všimnete. Nemůžete. Váš mozek je všechny zaznamená jenom letmo, obzvlášť když jste doma, na místě, které vám sotva připadá nějak oddělené od vnitřku vaší mysli, nebo od povrchu vašeho těla.

Když se probouzíte ze skutečného snu do virtuálního, je to, jako když plujete na voru zmítaném nezřetelnými, neproniknutelnými proudy podvědomí sem a tam, dokud nevklouznete do širokého klidného mělkého jezera a nejistý, tísnivý pocit něčeho divného se nerozplyne v poklidné, konejšivé jasnosti. Příběh se rozuzlí tak, jak je podle všeho zapotřebí, a bez ohledu na to, jak znepokojivý je jeho obsah, probouzíte se s osvěžující neochvějnou jistotou obnoveného pořádku. A v tu chvíli si uvědomíte, že ležíte v posteli, připravení začít nový den bez jakýchkoliv kamínků podvědomí vytrvale skřípajících v soukolích vaší mysli.

Možná právě tohle ze světa, odkud pocházím, postrádám nejvíc.

Protože v tomhle světě stojí probouzení za starou bačkoru.

Tady jako by nikdo ani neuvažoval o použití třeba jen té nejprimitivnější techniky, která by ten proces zpříjemnila. Matrace jemně nevibrují, aby se vám uvolnily svaly. Směrované parní ventily vám ve spánku neočišťují tělo. Vždyť i přikrývky jsou vyrobené z rostlinného chmýří, zkrouceného v nitě, a některé jsou vycpané peřím. Peřím. Z opravdových ptáků. Probuzení by mělo být nejkrásnější okamžik dne, kdy jsou vaše vědomá i podvědomá mysl synchronizované a v harmonii.

Oblékání obstarává automatické zařízení, které každé ráno nastříhá a ušije nový oděv podle vašeho vkusu a typu postavy. Tkanina je vytvořena z laserem vytvrzených vláken kapalného polymeru citlivého na světlo, která se přes noc recyklují pro opětovné denní použití. K snídani vám podobný systém nachystá jakékoliv jídlo, na jaké máte chuť, z nutričního gelu smíchaného s barvivy a chuťovými a strukturními přísadami. A i když vám to třeba připadá odporné, v praxi je to nerozeznatelné od toho, co považujete za pravé jídlo, až na to, že je to optimalizováno pro smyslové buňky vašeho jazyka, takže to vždycky chutná a rozplývá se na jazyku ideálně. Znáte ten pocit zklamání, když rozkrojíte avokádo a zjistíte, že je buď nezralé a tvrdé, anebo pod slupkou otlučené a se zahnědlou dužinou? No, já jsem ani netušil, že se něco takového může přihodit, dokud jsem nepřišel sem. Každé avokádo, které jsem kdy jedl, bylo dokonalé.

Je zvláštní, když se člověku stýská po zážitcích, které existovaly, a zároveň neexistovaly. Jako probudit se každé ráno naprosto svěží. Když se stýská po něčem, o čem jste si ani neuvědomovali, že byste to mohli brát jako samozřejmost, protože takový zkrátka byl chod věcí. Ale právě o to pochopitelně jde – ten chod věcí, jaký byl… nikdy neexistoval.

Po čem se mi nestýská, je, že každé ráno, když jsem se v té zářivé technické utopii probudil, oblékl a nasnídal, byl jsem sám.
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Lionel Goettreider vynalezl 11. července 1965 budoucnost.

Vy jste o něm očividně nikdy neslyšeli. Ale tam, odkud pocházím, je Lionel Goettreider nejslavnější, nejmilovanější a nejuctívanější člověk na planetě. V každém městě jsou po něm pojmenovány desítky věcí: ulice, budovy, parky a podobně. Každé dítě umí hláskovat jeho jméno za pomoci chytlavého mnemotechnického popěvku, který zní G-O-E-T-T-R-E-I-D-E-R.

Vy nemáte tušení, o čem mluvím. Ale kdybyste pocházeli odtamtud, co já, znali byste to stejně dobře jako abecedu.

Před jedenapadesáti lety Lionel Goettreider vynalezl revoluční způsob, jak absolutně čistě získávat energii ve velkém množství. Jeho zařízení dostalo název Goettreiderův motor. 11. červenec 1965 byl dnem, kdy se poprvé rozběhl. Umožnil všechno.

Představte si, že by se posledních pět desítek let odehrálo bez jakéhokoliv omezení spotřeby energie. Není třeba kopat hlouběji a hlouběji do země a stále víc znečišťovat ovzduší. Jaderná energie umí občas nadělat paseku. Uhlí a ropa jsou nepřiměřeně špinavé. Sluneční, větrná, a dokonce i vodní energie se staly zoufale nedostatečnými alternativami, s nimiž se nikdo neobtěžuje, pokud zrovna nějak mimořádně netouží po životě bez připojení k hlavní síti.

Jak tedy Goettreiderův motor pracoval?

Jak funguje elektřina? Jak funguje mikrovlnná trouba? Jak funguje váš mobil, televizor nebo dálkový ovladač? Opravdu tomu rozumíte, no, na principiální technické úrovni? Kdyby tyhle věci zmizely, dokázali byste je od nuly znovu vymyslet, zkonstruovat a vyrobit? A jestli ne, jak je to možné? Přece je používáte každý den. Ale vy to pochopitelně nevíte. Protože to nepotřebujete vědět, pokud zrovna nepracujete v příslušném oboru. Prostě bez vašeho úsilí fungují, jak mají.

Tam, odkud pocházím, to takhle máme s Goettreiderovým motorem. Byl to natolik významný počin, aby se Goettreiderovo jméno stalo stejně známým jako Einsteinovo, Newtonovo nebo Darwinovo. Ale jak to fungovalo, no, po technické stránce? To vám opravdu neumím vysvětlit.

Víte aspoň rámcově, jak vyrábí energii přehrada? Turbíny přeměňují na elektřinu přírodní energii vody, tekoucí působením gravitace dolů. Přiznám se, že tohle je víceméně všechno, co vím o hydroelektrárnách. Gravitace stahuje vodu dolů, takže když jí do cesty vložíte turbínu, voda ji roztočí a nějak vyrábí elektřinu.

Goettreiderův motor k témuž využívá celou planetu. Víte přece, že Země rotuje kolem své osy a obíhá okolo Slunce, zatímco Slunce samo se pohybuje ve sluneční soustavě. Stejně jako turbína využívá vodu, Goettreiderův motor využívá setrvalou rotaci planety k výrobě neomezeného množství energie. Má to něco společného s magnetismem a gravitací a… já tomu na mou duši nerozumím o nic víc než alkalické baterii, spalovacímu motoru nebo výbojce. Ty prostě fungují.

Stejně tak Goettreiderův motor. Prostě funguje. Tedy fungoval. Než jsem přišel já.
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Nejsem génius. Jestli jste dočetli až sem, už to určitě víte.

Zato můj otec je pravý a nefalšovaný génius nejvyššího řádu.

Poté, co získal svůj třetí doktorát, pracoval Victor Barren několik rozhodujících roků v oblasti teleportace na velkou vzdálenost a následně založil vlastní laboratoř, aby se věnoval pro něj charakteristickému oboru – cestování časem.

I tam, odkud pocházím, se cestování časem považovalo za víceméně nemožné. Ani ne tak kvůli času, jako spíš kvůli prostoru.

Důvod, proč všechny filmy o cestování časem, které jste kdy viděli, jsou snůška nesmyslů, je tenhle: Země se pohybuje.

To přece víte. Navíc jsem se o tom zmínil v předešlé kapitole. Země se za den otočí okolo své osy, za rok oběhne Slunce, přičemž Slunce samo se pohybuje ve sluneční soustavě, která se zase řítí Galaxií a ta dále putuje po své epické cestě vesmírem.

Země pod vašima nohama se pohybuje opravdu rychle. Bod na rovníku Země rotuje čtyřiadvacet hodin denně rychlostí přes 1800 kilometrů za hodinu, přičemž se Země žene po dráze okolo Slunce rychlostí o maličko vyšší než 124 000 kilometrů za hodinu. To dělá přes 2,9 miliónu kilometrů denně. Současně se naše sluneční soustava pohybuje vůči naší Galaxii rychlostí více než 2,4 miliónu kilometrů za hodinu a urazí tak přes 59 miliónů kilometrů za den. A tak dále.

Kdybyste odcestovali časem do včerejška, Země by se nacházela v jiném místě ve vesmíru. I kdybyste se vrátili časem jenom o jednu sekundu, Země by pod vašima nohama uhnula o nějakého půl kilometru. Za jedinou sekundu.

Všechny filmy o cestování časem jsou nesmysly, protože Země se pohybuje. Neustále, nepřetržitě. Když se vrátíte o den zpátky, neskončíte na stejném místě – skončíte v propastném vakuu vesmírného prostoru.

Marty McFly by se neobjevil o třicet let dřív ve svém rodném městě Hill Valley v Kalifornii. Jeho vyfešákovaný DeLorean by se zhmotnil v nekonečné černé prázdnotě vesmíru asi 650 miliard kilometrů od Země. Pokud by Marty bezprostředně neztratil vědomí vlivem nedostatku kyslíku, bez tlaku vzduchu by začaly všechny tekutiny v jeho těle bublat, částečně se vypařovat a mrznout. Byl by mrtvý ani ne za minutu.

Terminátor by ve vesmírném prostoru pravděpodobně přežil, protože je to nezadržitelný vraždící stroj, ale jeho cesta z roku 2029 do roku 1984 by poskytla Sáře Connorové náskok 972 miliard kilometrů.

Cestování časem tedy nevyžaduje jenom přesun v čase. Vyžaduje také přesun na naprosto přesně stanovené souřadnice v prostoru. Jinak byste stejně jako při staré dobré obyčejné teleportaci mohli skončit vrostlí do něčeho.

Uvědomte si, kde právě teď sedíte. Řekněme, že na olivově zelené pohovce. Na teakovém odkládacím stolku u vašich nohou leží naaranžovaná bílá keramická mísa s falešnými zelenými hruškami a pravými borovými šiškami. Přes rameno vám svítí stojací lampa z leštěné oceli. Hrubý koberec na znovu moderní podlaze z jilmových prken, která je příliš drahá, ale vypadá opravdu skvěle…

Kdybyste se teleportovali jenom o několik centimetrů kterýmkoliv směrem, vaše tělo by se prolnulo s pevným předmětem. Dva centimetry, a jste zranění. Pět centimetrů, a jste zmrzačení. Deset centimetrů, a jste mrtví.

Každou sekundu dne nás dělí deset centimetrů od smrti.

Proto je teleportace bezpečná a účinná jenom mezi vyhrazenými místy v přísně kalibrovaném systému.

Otcova raná práce v oblasti teleportace byla tolik důležitá, protože mu pomohla porozumět rozkládání lidského těla ve výchozí lokalitě a opětovnému skládání v cílové lokalitě. Právě to blokovalo všechny předcházející snahy v oblasti cestování časem. Obrátit tok času není tak složité. To, co je na věci odporně složité, je okamžitý přesun vesmírem s absolutní přesností na vzdálenosti řádově miliard kilometrů.

Genialita mého otce se neprojevila jenom ve vyřešení teoretických a logistických problémů cestování časem. Spočívala i v poznání, že také v tomto případě, stejně jako tomu bylo v mnoha aspektech každodenního života, je naším spasitelem Lionel Goettreider.
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První Goettreiderův motor byl jednou spuštěn a už nikdy ho nevypnuli – běží nepřetržitě od neděle 11. července 1965, čtrnácti hodin a tří minut.

Původní Goettreiderovo zařízení nebylo zkonstruováno k tomu, aby spoutávalo a dodávalo obrovské množství energie. Byl to experimentální prototyp, který překonal i ta nejvelkolepější očekávání svého vynálezce. Celý vtip Goettreiderova motoru spočívá v tom, že ho není nutné nikdy vypínat, právě tak jako se nikdy nezastavuje planeta. Prototyp byl tedy ponechán v chodu na stejném místě, na kterém byl před šestnácti pozorovateli spuštěn, v suterénní laboratoři v sekci 7 Státního vědeckotechnického centra v San Franciscu. Tam, odkud pocházím, zná jména a podobu Šestnácti svědků každý školák. O každém z nich byla napsána řada knih, ve kterých se jejich přítomnost při tomto historickém počinu řadí do chronologie jejich života jako vrcholná událost, ať už to ve skutečnosti byla pravda, nebo ne.

Spuštění Goettreiderova motoru zachycují nesčetná výtvarná díla. Těch šestnáct tváří se stalo Poslední večeří Páně moderního světa, každá s vlastní už natrvalo přisouzenou reakcí. Skepse. Úžas. Roztržitost. Pobavení. Závist. Zlost. Zamyšlenost. Zděšení. Netečnost. Ustaranost. Vzrušení. Povznesenost. Ustrašenost. Ještě zbývají tři. Sakra, měl bych to přece znát…

Když Goettreider zapínal svůj prototyp, chtěl tím jenom ověřit své výpočty a dokázat, že jeho teorie není úplně scestná – prototyp měl prostě fungovat. A také fungoval – ale měl závažnou vadu. Vydával unikátní záření, později nazvané záření tau v narážce na značení vlastního času v relativistických rovnicích velkým řeckým písmenem T.

Když se zázračný Goettreiderův způsob využívání energie začal šířit po světě, bylo vyzařování z velkých průmyslových modelů motoru odstraněno. Ale prototyp v Goettreiderově laboratoři v San Franciscu – z které je dnes jedno z nejnavštěvovanějších muzeí na světě – byl z úcty a nostalgie a také díky jednomu striktnímu odstavci v Goettreiderově závěti ponechán v chodu, teoreticky navěky.

Mého otce napadlo využít stopu záření tau původního zařízení jako drobečky vyznačující cestu prostoročasem, kdy každý drobeček měl velikost atomu; jako uzlíky opatřenou nit vinoucí se vesmírem od počátečního bodu, kterým byl nejdůležitější okamžik historie – neděle 11. července 1965, 14:03:48, tedy přesně na sekundu chvíle, kdy Lionel Goettreider nastartoval budoucnost. Znamenalo to, že můj otec nejenom mohl poslat někoho časem zpátky do jednoho konkrétního okamžiku, ale také že stopa záření tau dovede cestovatele na jedno konkrétní místo – do laboratoře Lionela Goettreidera těsně předtím, než se svět navždy změnil.

Když si otec tohle uvědomil, měl pohromadě skoro všechny dílky skládačky cestování časem. Zbývala už jenom jedna poslední věc, drobnost ve srovnání s transportem člověka do minulosti, ale významná záležitost z hlediska nenarušení současnosti nějakou nešťastnou náhodou – způsob, jak zajistit, aby cestovatel časem nemohl žádným patrným způsobem ovlivnit minulost. Plán mého otce obsahoval několik klíčových pojistek, ale jediná, o kterou mi jde, je defúzní sféra. Protože to byl moment, ve kterém se život Penelopy Weschlerové střetl s mým.
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Skoro všechna umělecká díla a zábavní průmysl jsou v tomhle světě jiné. Zpočátku nejsou odlišnosti významné. Ale poté, co šedesátá léta ustoupila obřím skokům technického i společenského pokroku let sedmdesátých, změnilo se téměř všechno a navršily se desítky let popkultury, která nikdy neexistovala – spisovatelé, výtvarníci a hudebníci padesát let tvořili úplně jiný soubor děl. Občas se dají najít fascinující paralely, průběžný dějový zvrat v jedné verzi, který je vyvrcholením v druhé, úsek dialogu v ústech nesprávné postavy, úžasná vizuální kompozice vložená do jiného kontextu, známý sled akordů s úplně odlišným textem. 11. červenec 1965 byl přelomovým okamžikem historie, třebaže to ještě nikdo nevěděl.

Oblíbený román Lionela Goettreidera byl naštěstí vydán v roce 1963 – Kolíbka Kurta Vonneguta Jr.

Tam, odkud přicházím, psal Vonnegut jinak. Tady, navzdory své moudrosti a rozhledu, působí dojmem, jako by měl pocit, že romanopisec nemůže mít na svět žádný skutečný vliv. Měl nutkání psát, ale jen s malou vírou, že svým psaním může něco změnit.

Protože v mém světě Lionela Goettreidera Kolíbka tak hluboce ovlivnila, byl tam Vonnegut řazen mezi nejvýznamnější filosofy druhé poloviny dvacátého století. To pro Vonneguta osobně bylo jistě skvělé, méně však už pro jeho romány, které se postupně nesly ve stále kazatelštějším duchu.

Nebudu vám přibližovat obsah Kolíbky. Je krátká a napsaná mnohem lépe než tahle kniha, takže si ji přečtěte sami. Je omrzelá, ironická a moudrá, což jsou tři mé oblíbené vlastnosti u lidí i u uměleckých děl.

Mimochodem, omrzelost, ironie a moudrost jsou ty tři přisouzené reakce, na které jsem si nemohl vzpomenout u Šestnácti svědků spuštění.

Kolíbka je o celé řadě věcí, ale hlavní zápletka se týká vynálezu ledu typu devět, substance, která zmrazí všechno, čeho se dotkne. Ta se svému tvůrci vymkne z rukou a zničí všechen život na planetě. Lionel Goettreider si přečetl Kolíbku a osvítil ho rozhodující poznatek, který pojmenoval „potenciální katastrofa“ – když vynaleznete novou technologii, vynaleznete současně nehodu této technologie.

Když vynaleznete auto, vynalezli jste také autonehodu. Když vynaleznete letadlo, vynalezli jste také leteckou havárii. Když vynaleznete jaderné štěpení, vynalezli jste také přehřátí a roztavení jádra reaktoru. Když vynaleznete led typu devět, vynalezli jste neúmyslně i zamrznutí celé planety.

Když Lionel Goettreider vynalezl Goettreiderův motor, věděl, že ho nesmí spustit, dokud nepřijde na jeho potenciální katastrofu a neobjeví způsob, jak jí zabránit.

Mým oblíbeným exponátem v Goettreiderově muzeu je simulace, co by se mohlo stát, kdyby Goettreiderův prototyp po zapnutí postihla nějaká porucha. V tom nejhorším scénáři by vstupní jádro motoru nezvládlo nevídané množství sbírané energie. Ta by způsobila výbuch, který by proměnil San Francisco ve žhavý kouřící kráter, otrávil by Tichý oceán zářením tau, sežehl by 35 000 čtverečních kilometrů orné půdy a zapříčinil by neobyvatelnost notně velkého území Severní Ameriky na několik desítek let. Někteří rodiče si správě muzea stěžovali, že děsivé výjevy simulace jsou pro děti příliš naturalistické, a protože experiment očividně neměl problémy, proč je třeba odvádět pozornost od Goettreiderova velkolepého přínosu lidské civilizaci groteskními spekulacemi o imaginárních globálních katastrofách? Simulaci nakonec odsunuli do odlehlého kouta muzea, kde se generace středoškoláků na školní exkurzi budou choulit ve tmě a sledovat, jak se svět na nepřetržité videosmyčce rozpadá.

Nejsem génius jako Lionel Goettreider nebo Kurt Vonnegut nebo můj otec. Ale mám také jednu teorii. Potenciální katastrofa se nevztahuje jenom na techniku, ale také na lidi. Potenciální katastrofa každého člověka, kterého potkáte, ulpí i na vás. Může vás ovlivnit v dobrém i ve zlém. Neexistuje sblížení bez následků.

Což mě přivádí zpátky k Penelopě Weschlerové a k naší katastrofě. Nás všech.
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Penelopa Weschlerová se měla stát astronautkou. Už v útlém věku vykazovala podle srovnávacích tabulek potřebné duševní nadání, tělesnou schopnost a neochvějnou ctižádost. Už jako dítě od začátku věděla, že to pro ni je správná cesta, a nechtěla nic jiného. Trénovala bez ustání ve škole i mimo školu. Ne proto, aby se prošla po Měsíci. Po Měsíci se mohl projít kdokoliv. Kdokoliv se mohl vydat na měsíční pobyt na oběžné dráze. Penelopa měla překročit další hranici – průzkum vzdáleného vesmíru.

Nešlo jen o studium, výcvik a neustálé testy. Šlo i o sociální stránku věci. Nebo spíš antisociální. Náborové agentury chtějí, abyste pro dlouhodobé vesmírné operace vyrůstali s rodiči a sourozenci a vypěstovali si tak empatické modely pro vztahy s kolegy astronauty při letech trvajících roky, někdy i desítky let. Chtějí, aby vám na ostatních lidech záleželo. Ale na druhé straně nechtějí, aby se vám příliš stýskalo po někom, koho jste nechali doma, abyste se třeba po šesti měsících šestileté mise nervově nezhroutili. Psychologové na to mají přizpůsobivou stupnici – sebejistí samotáři, jejichž rodiče se nikdy nerozvedli, jsou v pořádku, sociopati se studeným pohledem už tolik ne.

Od nižší střední školy Penelopa udržovala přátelské, ale cíleně omezené osobní vztahy, aby ji nikdo nepřipoutával k Zemi.

A byla naprosto úžasná. Na špičce své studijní skupiny ve všech kategoriích. Všeobecně uznávaná jako přirozený vůdce. Bude průkopnicí. Uvidí na vlastní oči Jupiterovy bouře a při výstupu do vesmíru bude surfovat na Saturnových prstencích. A to stojí za to nemít blízké přátele, lásku nebo věrného psa.

Všechno šlo podle plánu. Až do chvíle, kdy se poprvé vydala do vesmíru.

Start proběhl bezvadně. Penelopa vykonávala svěřené činnosti s takovou přesností, že by to mohli předvádět nováčkům jako vzor. Byla připravená. Měla všechno v malíčku. Byla dokonalá.

Dokud neopustila nejvyšší vrstvu atmosféry Země. Pak jí úplně vysadila paměť.

Existuje nepatrné procento lidí, kterým se ve vesmíru naruší poznávací funkce. Změna tlaku po přechodu do vakua nějak ovlivňuje vazby mezi molekulami v neuronech jejich mozků. Nikdo neví jistě, proč se to stává. Jenže Penelopa patřila do toho nepatrného procenta. Ta skutečnost po celé roky nějak unikala přísným pozorováním a vyšetřením. Penelopa si zkrátka jednu chvíli zručně pilotuje vesmírné plavidlo posledními vrstvami atmosféry, poprvé se zahledí do nekonečné rozlohy vesmíru, srdce jí odměřeně, ale přesto vzrušeně tluče, je nejšťastnější za celý svůj dosavadní život. A najednou… nic.

Neví, kdo je. Neví, kde je. Neví, co má dělat. Něco vrozeného jí brání propadnout panice, jaká by postihla většinu lidí, kdyby se znenadání probudili u řídicího pultu kosmické lodě a za nimi se zmenšovala planeta. Ale nedokáže si na nic vzpomenout. Přístrojová deska, kterou tolik roků studovala, jí nic neříká, jsou to jen záhadné zkratky natištěné nad světélky blikajícími ve zdánlivě nahodilých sledech. Dívá se z pozorovací kopule na zářící opar hvězd rozstříknutý po černém plátně vesmíru jako obláčky pylu rozprašované z cedrů na dědečkově dvoře, když veverky přeskakují z větve na větev, ačkoliv nechápe, proč myslí na věci, které neviděla od svých osmi let, když se v jejích sluchátkách stále silněji a naléhavěji ozývají hlasy.

„Promiňte,“ řekla, „ale já nevím jistě, kde právě teď jsem.“ Ostatní piloti, stejně dobře vycvičení a trošičku žárliví na to, o kolik je vždycky předčila, převzali její povinnosti. Museli let za nemalých nákladů předčasně ukončit, protože přítomnost nevyzpytatelného jedince na palubě ohrožovala všechny. Nějak takhle se Penelopa, nejlepší ze všech nejlepších, stala rázem hrozbou.

Připoutaná při náhlém návratu domů k pozorovacímu sedadlu se dívala, jak se pod ní rýsuje modře lakovaná Země zahalená víry oblačnosti. V očích ji štípaly slzy. Bylo to to nejkrásnější, co kdy viděla, a už to nikdy znovu neuvidí, třebaže to tehdy ještě nevěděla. Zpátky na Zemi se její duševní schopnosti vrátily znovu do normálu a Penelopa pochopila, že její kariéra astronautky skončila. Mívala v plánu prožít desítky let mimo planetu. Místo toho strávila ve vesmíru méně času než turista, který si zaplatil levný výlet raketoplánem na nedělní odpoledne nad hranici termosféry. Tentýž mozek, který z ní dělal perfektní astronautku, jí znemožnil tu práci vykonávat.

Většinu lidí by něco takového zdrtilo. Jenže Penelopa nebyla jako většina lidí. Po několikaměsíčním propadu do hlubokých depresí, během kterého odmítala jakýkoliv farmaceutický zásah, protože by mohl ovlivnit její lékařské hodnocení pro příští profesní dráhu, si našla nové ambice, aby živily její talent pro dřinu do úmoru.

Když nemůže být astronautkou, stane se chrononautkou.
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Odcházím ze svého bytu ve 184. patře dvousetsedmdesátipodlažního věžáku spojeného sítí krytých chodeb se sedmi dalšími věžáky a s dopravním uzlem na spodku osmiúhelníkového komplexu. Můj otec zatahal za nějaké nitky, jelikož budova patří stejné realitní společnosti, která spravuje bytovku mých rodičů, a tak se můj byt aspoň nachází na straně odvrácené od nejhustších shluků torontských budov a mám slušný výhled na jezero Ontario, na biosférickou rezervaci Niagarský sráz a na zakřiveném obzoru se v ranním slunci třpytí výškové stavby centra Buffala.

Spousta lidí se dopravuje do práce vlastním vozidlem, ale po pravdě řečeno, třírozměrná doprava za moc nestojí. Veškerý půvab létajícího auta se ztrácí v dopravní zácpě sahající do výše dvaceti pater nad každou ulicí.

Já si raději chytím cestovní kabinku na některé z mnohapatrových tratí, které protkávají město. Kabinka je hladce kapotovaná kovová kapsle, která se otvírá jako lastura, a uvnitř najdete čalouněné sedadlo a obrazovky a reproduktory, k nimž připojíte své zábavní rozhraní. Kabinka vás odveze, kamkoliv v celoměstském dopravním systému potřebujete, ačkoliv je opatřena i výsuvným zdvižným motorem pro krátké cesty mimo pravidelnou síť.

Do práce přicházím s dvanáctiminutovým zpožděním, což je pro mě typické. Mého šéfa popuzují prakticky všechny stránky mého života natolik, že trocha nedochvilnosti už ho nijak nerozhodí. Protože mým šéfem je můj otec.

Na tabuli před budovou stojí napsáno INSTITUT CHRONONAUTIKY. Mně to připadá příšerně falešné, ale protože všichni zaměstnanci mého otce uctívají, jsem zřetelně v menšině. Nikoho z ostatních by ani nenapadlo protočit oči při pohledu na tu pitomou tabuli, když přicházejí do laboratoře. Mají příliš práce s protáčením očí při pohledu na mě.

Tady bych měl ujasnit jednu věc – to, že pracuju v laboratoři, ještě neznamená, že jsem chytrý. Tam, odkud pocházím, pracují v laboratoři všichni.

O všechny běžné funkce denního života se stará technika. Neexistují žádné obchody s potravinami, čerpací stanice nebo provozovny rychlého občerstvení. Nikdo neodváží odpad z kontejneru u chodníku ani nespravuje vůz nářadím v garáži. Podřadné manuální práce, které mezi pracovními silami v minulých věcích převládaly, jsou teď automatizované a mechanizované a mezinárodní korporace, které udržují potřebnou techniku, se pilně zabývají drobnými vylepšeními. Pokud se vám porouchá modul pro odstraňování organického odpadu, nevoláte instalatéra, ani kdyby instalatéři ještě existovali, protože vaše budova má v pohotovosti opravárenské drony. Krejčí, domovníci, zahradníci a tesaři jsou pro dnešní život asi stejně potřební jako lampáři s konví petroleje a hořícím knotem na tyči.

Pořád sice existují místa jako knihkupectví nebo kavárny, ale jde o podniky zaměřené na specifickou klientelu fetišistických nostalgiků. Můžete si zajít do skutečné restaurace a dát si pokrm, který ručně připravil šéfkuchař. Ale číšník, který vás obsluhuje, je v podstatě herec předvádějící roli na jevišti, na kterém jako účinkující v improvizovaném představení vystupujete i vy.

Po odstranění materiálního nedostatku se světová ekonomika přeorientovala takřka výhradně na zábavu – zábava je základem i palivem moderní civilizace. Většina z nás dnes pracuje v laboratořích, vymýšlí, konstruuje a realizuje nové chytlavé inovace zábavy. Je to jediná věc, kterou opravdu potřebujete ve světě, kde se od vás prakticky nic nepožaduje. Kromě toho, abyste za tu zábavu zaplatili. Čím novější, senzačnější a divočejší, tím dražší.

Pokud jste vědec posedlý luštěním nerozluštitelných šifer a prolamováním neprolomitelných tajemství, nemá nikdo zájem to luštění a prolamování podporovat, kromě několika chronicky podfinancovaných vládních agentur. Ale pokud to nějak dokážete prezentovat jako nejnovější, nejsenzačnější a nejdivočejší zábavu pod sluncem, peníze se vám jenom pohrnou.

A proto můj otec, všeobecně považovaný za jednoho z největších světových géniů, zasvětil svou kariéru a pověst v podstatě turistice v čase.

„Cestování časem“ není lákadlo na investice. Ale když do názvu dosadíte turistiku, představa vytrvalého přílivu zákazníků stavějících se do fronty, aby zaplatili za návštěvu některého období života na Zemi, které chtějí vidět na vlastní oči, vyvolá příliv peněz. A proto také do hry vstupují chrononauti.

 


 

9

 

 

Experiment mého otce, naplánovaný na 11. červenec 2016, odešle první lidi do minulosti, aby byli svědky okamžiku, kdy byl poprvé zapnut Goettreiderův motor, přičemž jako orientačního bodu se využije samotného motoru, jehož radiační stopa záření tau vyznačuje trajektorii Země od 11. července 1965, jedenapadesát let nazpět.

Rok 2015 přinesl padesáté výročí spuštění prvního Goettreiderova motoru, což byla pochopitelně velká událost – všechna velká města na planetě se předháněla, které uspořádá velkolepější oslavu. Dánům kolektivně nebezpečně stoupal krevní tlak, když využili té příležitosti k připomínce, že ačkoliv k jeho významným vědeckým objevům došlo ve Spojených státech amerických, Lionel Goettreider se narodil v Dánsku. Ale nejvíc pozornosti přitáhla událost, která se odehrála v Goettreiderově muzeu, postaveném nad původním sanfranciským Státním vědeckotechnickým centrem, jehož šedozelené betonové zdi s nízkými okny jsou uchovány uvnitř moderní budovy – efektní křišťálové závitnice, která odráží a láme sluneční světlo ve dne a měsíční světlo v noci.

V sobotu 11. července 2015 dopoledne Victor Barren na pódiu s Goettreiderovým muzeem pro média perfektně naaranžovaným za sebou zahájil oslavy půlstého výročí veřejným oznámením, že první experiment s cestováním časem na světě se uskuteční přesně za rok od téhle chvíle – v pondělí 11. července 2016 v 10:00:00. Ukázal na velké hodiny na pódiu a spustil odpočítávání: 31 622 400 sekund, 527 040 minut, 8784 hodin, 366 dní. Bude to největší experiment od, no, od spuštění Goettreiderova motoru. A až budou splněna přiměřená vládní bezpečnostní opatření, ta technika se stane komerčně dostupnou veřejnosti a koncesovaná chrononautská centra umožní každému a komukoliv bezpečné cestování časem. Lidé šíleli očekáváním. Stroj času mého otce měl jisté, že se stane jedním z nejúspěšnějších produktů, které se kdy dostaly do výroby.

Takhle ze sebe Victor Barren udělal hvězdu oslav padesátého výročí Goettreiderova motoru.

Velké hodiny, převezené do Institutu chrononautiky v Torontu, pokračovaly v odpočítávání, jako by přesný okamžik, kdy můj otec zaujme své místo mezi velikány vědy, byl matematická nevyhnutelnost. Jako by stačilo, aby těm hodinám došla čísla.

Mimochodem, to padesáté výročí nemělo žádný vědecký význam. Byl to teatrální efekt, který měl nabudit očekávání veřejnosti a udělat dojem na finančníky, kteří podporovali otcovu údajně převratnou novou formu špičkové zábavy.

Aby však šlo o životaschopné podnikání, musel můj otec napřed dokázat, že lidé můžou bezpečně cestovat časem. A tady do hry vstupují chrononauti.

Z důvodu zajištění bezpečnosti je prototyp stroje času naprogramován na jediný, pevně zadaný cíl: suterénní laboratoř Lionela Goettreidera v San Franciscu v Kalifornii 11. července 1965. Stopa záření tau vede pouze tam a nikam jinam. To by mělo zabránit chybě ve výpočtech, která pošle chrononauty do jiné éry. Prototyp je něco jako lanovka jezdící mezi dvěma horskými vrcholy – nemůžete se s ním prostě vydat, kam se vám zrovna zachce. Pokud se experiment podaří a trasa mezi roky 2016 a 1965 bude přesně zmapována, umožní to další výzkum. Ale až do zahájení výpravy je to jenom velmi nákladná neověřená teorie – takže chrononauti musí být připraveni na cokoliv.

Tým se skládá z šesti osob, což je pro takovou misi očividně ideální počet. Z psychologického hlediska je dostatečně velký na to, aby budil pocit jednotky, ale současně dost malý na to, aby si v něm bylo možné vypěstovat rozumně blízké osobní vazby. Každý z těch šesti prochází důkladným mnohostranným výcvikem v přežití. Nejenom fyzickým, ale i kulturním. Řekněme, že se něco pokazí a oni místo padesáti let odcestují pět set nebo pět tisíc let do minulosti. Celý tým potřebuje být co nejlépe obeznámen s místními podmínkami v jakékoliv éře, ve které se může ocitnout.

Stroj času je opatřen přerušovacím protokolem, který chrononauty katapultuje zpátky do přítomnosti, ale jeho spuštění vyžaduje drahocenné sekundy bez ohledu na možné smrtelné nebezpečí. K dispozici je samozřejmě i automatická návratová funkce, která se aktivuje v případě katastrofálního selhání systému, aby technika nezůstala ztracená v minulosti a nezasáhla kdovíjak historii ani v případě, že celý tým zahyne.

Z vědeckého hlediska by očividně bylo logičtější poslat do minulosti neživý objekt nebo cvičené zvíře. Ale opatrnější přístup s sebou nese dva problémy. Za prvé, můj otec chce všem absolutně vyrazit dech a poslat zpátky časem tým lidí je jaksi mnohem efektnější než poslat robotický dron nebo králíčka. A za druhé, když šmejdíte prostoročasem, tolerance chyb je tak malá, že budete raději, když bystrá lidská mysl bude provádět uvážená rozhodnutí, aby nikdo nešťastnou náhodou nezavinil katastrofální změnu časové linie, kdyby se přihodilo něco neočekávaného. To by bylo špatné.

Pokazit se může téměř cokoliv. Potřebujete lidi, kteří i pod tlakem zůstávají naprosto klidní a umějí přežít v nepředvídatelně smrtonosných situacích. Šest chrononautů, z nichž každý patří mezi ty nejimpozantnější žijící jedince.

A proto bylo zcela absurdní, že jsem se té výpravy zúčastnil i já.
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Předpokládám, že teď je stejně dobrý čas jako kdykoliv jindy, abych se zmínil o tom, že moje matka Rebecca Barrenová zahynula před čtyřmi měsíci při podivné nehodě.

Ano, navzdory technickým zázrakům mého světa lidé pořád umírali bez dobrého důvodu. Lidé tam také bez dobrého důvodu jednali jako pitomci. Ale promiňte, teď se vám snažím vyprávět o své matce, ne o svém otci.

Otec, stejně jako spousta jiných významných myslitelů, potřeboval, aby za něho někdo řídil všechny záležitosti, kterými se nezabýval jeho velký mozek. Většina takových funkcí se samozřejmě dala zautomatizovat, ale matka k rodinnému životu zvolila rukodělný přístup, na který bylo možno pohlížet jako na bezprostřední a mile výstřední, ale také jako na neurotický a smutný. Jako by otec nebyl schopný rozluštit tajemství cestování časem, kdyby mu osobně nesložila oblečení, neuklidila pracovnu nebo nenaservírovala jídlo. A je docela možné, že měla pravdu. Protože rozluštil tajemství cestování časem a za několik měsíců po její smrti bylo všechno v troskách.

Seznámili se na univerzitě v Torontu. Otcovi rodiče emigrovali z Vídně do Toronta, když mu bylo devět, a on se nikdy nezbavil německého přízvuku. Matka přijela z Leedsu v rámci mezinárodního výměnného programu, aby pokračovala ve studiu literatury, a nikdy neztratila svou britskou schopnost reflexivně se přizpůsobit přísné třídní dynamice.

Můj otec studoval postgraduálně fyziku a matka si ho všimla, protože po areálu chodil vždycky s každou ponožkou jinou. Chtěla vědět, jestli je to móda nějaké zlaté mládeže, anebo chování někoho, kdo nosí v hlavě důležitější věci. Jednoho dne k němu přistoupila a předala mu dárek – krabici se stovkou stejných ponožek. Otec neměl tušení, kdo to je. Za rok měli svatbu a vklouzli do svých životních rolí – otec představoval maják a matka jeho strážce, který natahoval hodinový stroj, leštil čočky a zametal všechny ty kamenné schody.

Můj otec měl manželku, která mu byla spíš matkou. A já jsem měl matku, která mi byla spíš sestrou. Otce jeho reputace vynášela ve vědecké komunitě stále výš, ale matce bránila v jakémkoliv upřímném, citlivém přátelství. Musela hrát roli porodní asistentky otcova génia a nemohla nikomu přiznat, že se cítí prázdná, osamělá a plná hrůzy.

Kromě mě. Matka se mi svěřila se vším. Sloužil jsem jí jako důvěrník, jako bezděčný terapeut, jako dutá vrba, která byla neustále k dispozici bezedné nádrži jejího úzkostného tlachání. Otec měl na práci změnit svět. Matka zase udržovat teplé měkké hnízdo, aby se měl kde naparovat. Moje práce byla poslouchat do nekonečna matčiny řeči, aby se nervově nezhroutila, zatímco v sobě bude dusit něco závažného, co by mohlo narušit otcovo vznešené rozpoložení kosmických meditací.

Útěchou byly matce knihy. Ne příběhové moduly virtuální reality, kterými jsme se bavili my ostatní – skutečné knihy z papíru a tiskařské barvy, které už nikdo nevyráběl, natožpak psal. Volný čas trávila čtením slov napsaných v minulé éře. Než se seznámila s otcem, představovala si kariéru spojenou s knihami. Že o nich bude učit, že je bude redigovat, anebo dokonce že je bude psát.

Měl bych objasnit, že se můj otec nikdy o nic takového neprosil. Součástí jeho blaženě neuvědomovaného stavu pompézní sebestřednosti je, že si toho ani nevšiml. Nějak zkrátka přišel k manželce, která byla od přírody ochotná sloužit mu v roli šedé myšky až do úmoru. Proměnila se v pohodlné hebké ponožky, které byly vždycky čisté a připravené v jeho prádelníku, kdykoliv mu byla zima na nohy. Pokud šlo o něj, jejich objednávku zařídil prostě dům.

A potom, před čtyřmi měsíci, když matka popíjela kávu a četla si román na trávníku před jejich domem, porucha navigačního systému způsobila, že jedno ze vznášedel vybočilo nekontrolovaně z formace, rozmázlo polovinu mé matky po trávníku v mokrý pruh krve, kostí a kůže a udělalo všemu konec.

Když někdo umře, ovládne ho chlad a nehybnost. Zní to nejspíš samozřejmě, ale když jde o vaši matku, nepřipadá vám to samozřejmé – je to šokující. Udýchaně přihlížíte, jak zdravotní technikové neutralizují stázové pole a vypínají syntetickoorgánový metabolizér, a celý svět se s vámi houpá. Ale při sentimentálním gestu polibku na čelo ucuknete, protože v okamžiku, kdy se dotknete rty její kůže, si uvědomíte, jak studená a nehybná je a jaký pocit neodvolatelnosti ten chlad a nehybnost vyvolávají. Vaše tělo sebou škubá, jako by ho vhodili do vařící vody, a poprvé v životě chápete smrt jako biologický stav, stav organismu, který přestal fungovat. Pokud jste se nikdy předtím nedotkli mrtvoly, nedokážete pochopit ten instinktivní pocit nepatřičnosti, jaký budí netečné maso neživého předmětu s tváří vaší matky. Drtí vás provinilost, lítost a smutek nad všemi těmi chvílemi, kdy jste otráveně protočili oči nebo odmítli prosbu o pomoc nebo jste se v myšlenkách toulali bůhvíkde, když vyprávěla nějakou bezvýznamnou historku. Nevzpomínáte si na žádný svůj pozorný, milý nebo něžný projev, i když jste logicky něco takového udělat prostě museli. Jediné, na co si vzpomínáte, je, jak často jste byli malicherní, protivní a neupřímní. Byla to vaše matka, milovala vás tak, jak vás nikdy nemiloval a nebude milovat nikdo jiný, a teď je pryč.

Když jsem se narodil, matka na pozemku rodičů zasadila citroník a jednou ročně na moje narozeniny pekla citrónové řezy podle receptu své babičky. Ten strom, stejně jako já starý dvaatřicet let, byl právě tak dost silný na to, aby zabránil vznášedlu prorazit velké okno do otcovy pracovny, kde otec právě přemýšlel o nějakých velmi důležitých věcech a nepřítomně ukusoval ze zapečeného toustu se sýrem, který mu matka připravila, než si uvařila šálek kávy, se kterým se posadila na sluníčko, aby si přečetla kapitolu z Nadějných vyhlídek, než přijde čas pustit se do další neuvěřitelně pozorné rutinní činnosti, kterými tak zpříjemňovala otci život a které, jak si on uvědomil, až když byla pryč, pro něho vykonávala déle než třicet let. Bez toho stromu by byl po smrti i můj otec. Já bych byl sirotek.

A všechno by bylo mnohem lepší pro všechny.

Pamatuju si, jak jsem jako dítě pochopil, že z každého stromu je vidět jenom polovina, že kořenů v půdě je stejně jako větví vypínajících se k obloze, že celá druhá polovina se nachází pod zemí. Mnohem déle, dlouho po dosažení dospělosti, mi trvalo, než jsem si uvědomil, že lidi jsou taky takoví.
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Pohřeb se konal za chladného slunečného rána. Několik desítek otcových zaměstnanců se svými protějšky a znuděnými dětmi, matčini příbuzní ze severní Anglie, otcovi příbuzní z Rakouska, několik rodin ze sousedství rodičů, několik mých blízkých přátel a tři moje bývalky se shromáždili na místě, kde matka zahynula, aby vyslechli hromadu chvalořečí pronášených lidmi, u kterých brzy vyšlo najevo, že o jejím vnitřním životě nic nevěděli.

Měl jsem také promluvit, chtěl jsem, ale nedokázal jsem ze sebe toho dne vypravit ani slovo.

Po duchaprázdných pohřebních proslovech, které, aby nebylo mýlky, mě rozbrečely jako malého kluka, všichni vážně přihlíželi, jak můj otec rozsypává její popel u kořenů citroníku, který byl zasazen v den mého narození a zabránil jeho smrti, a mně se chtělo křičet, že taková připomínka té laskavé křehké ženy, která se pro svého manžela zhroutila do sebe, je ohavná. Až na to, že nebyla. Naopak to byla dokonale přiléhavá připomínka. To poslední, co v životě udělala, bylo, že zpomalila porouchané vznášedlo natolik, aby citroník dokázal jeho smrtonosný pohyb zastavit. I ve smrti, stejně jako v životě, tu byla pro mého otce.

A tak rozptýlil její popel a já jsem se po pohřební hostině vyspal s jednou ze svých bývalek ve svém někdejším dětském pokoji.

Mám-li prozradit všechno, vyspal jsem se postupně i s ostatními dvěma bývalkami, které přišly na pohřeb, i s jednou z nejlepších kamarádek ze střední školy, kterou jsem se nikdy nepokoušel sbalit, protože byla tak skvělá, že jsem nechtěl naše kamarádství pokazit tím, že bych ji nevyhnutelně jako partner zklamal.

Nepíšu to, abych se tím vychloubal. Totiž, mohl bych být diskrétnější, ale snažím se o diskrétnost aspoň tím, že neuvádím jejich jména. Z respektu. I když, nevím, třeba zamlčení jejich jmen vypadá lacině.

Všechny čtyři schůzky se odehrávaly podle víceméně stejného scénáře. Každá mě požádala, abychom si promluvili v soukromí, opravdu vážně promluvili, říkala. Měl jsem nejasný dojem, že je maličko vzrušuje, jak otevřeně projevuju svůj zármutek, jen a jen před ní, jako by byla jediná, kdo mě ho může zbavit, než se mi zažere do kůže.

Při zpětném pohledu to působí, jako by ten zármutek byl oběť, kterou jsem jim přinesl výměnou za jejich těla, a z důvodů, kterým nejsem dostatečně schopen porozumět, je moje slzy nabudily. Anebo možná šlo jednoduše o to, že všechny napadlo, že to potřebuju, že to pro mě můžou udělat, a já bych jim za to měl být vděčný, protože to pomohlo. Tehdy mi to připadalo jako upřímná chvíle smutku a touhy. Zoufale jsem se sápal po něčem živém. Sex byl v podstatě první věc, která mě napadla, že by mohla znovu zacelit mé rozpárané srdce, ale kdyby ty čtyři ženy odmítly, nejspíš bych přišel na něco jiného. Ale jejich jemná ochota a můj nedostatek představivosti vedly ke čtyřem skoro stejným schůzkám.

Byli jsme pozdě v noci sami a já jsem jim vyprávěl, jak jsem po té nehodě seděl u matky v nemocnici až do oficiálního okamžiku její smrti, zatímco ji stázové pole udržovalo naživu od pasu nahoru, protože od pasu dolů byla rozcupovaná, a jak dokázala jenom pořád dokola opakovat jednu větu, jako by miliardy neuronů jejího mozku v posledním vzepětí kalícího se vědomí spolupracovaly na tom, aby zajistily předání její poslední myšlenky tomu, kdo snad bude poslouchat.

„Je ztracený, zlato, musíš mu pomoct, aby se našel,“ opakovala znovu a znovu.

A já jsem plakal a říkal, že má pravdu, jsem ztracený, ale nemyslím si, že bych se dokázal najít. Věděl jsem, že když to řeknu takhle rozvzlykaný a skleslý, místo abych to odbyl nějakým sebeshazujícím vtipem nebo to naštvaně pustil z hlavy, u ženy, se kterou mluvím, to najde odezvu, protože tři z nich mě pustily k vodě ze stejného důvodu, totiž že už měly dost mých volovin a uvědomily si, že to v životě nikam nedotáhnu. Kromě mé kamarádky ze školy, která mě znala natolik dobře na to, aby si se mnou nic nezačínala, protože nepochybně věděla, že by se se mnou stejně rozešla, protože by měla dost mých volovin a uvědomila by si, že to v životě nikam nedotáhnu.

A tak jsem plakal a ony mě objímaly a dívali jsme se na sebe a já jsem je políbil.

„Nevím, jestli je to dobrý nápad,“ říkaly.

„Nic jiného mě nanapadá,“ odpovídal jsem.

Opětovaly polibek. Svlékli jsme se. Žil jsem ve světě nekonečného úžasu a technických divů, ale ve srovnání s těmi čtyřmi nocemi nestálo nic z toho za nic.

Pochybuju, že bych v nich vzbudil stejné pocity. Možná jsem jenom vypadal žalostně a soucit je zvláštní afrodisiakum. Každopádně to nějak přestalo klapat mezi mnou a mou kamarádkou ze školy. Trvala na tom, že toho nelituje, ale že jsem byl očividně v úzkých a byla by chyba uvažovat v tuhle chvíli o něčem dalším a že doufá, že se časem naše vztahy zase vrátí k normálu. A já jsem odpověděl, že doufám v totéž, ale od té chvíle jsme se viděli už jenom jednou ve společnosti našich ostatních kamarádů, kteří se v mé přítomnosti snažili udržovat odlehčenou atmosféru, protože nevěděli jistě, jak se chovat k člověku, kterému zemřela matka, a tak se chovali, jako by se nic nestalo, třebaže byli na pohřbu všichni. Kromě ní, mé kamarádky, která byla zamlklejší než obvykle a smutně se usmívala při mých hloupých vtipech, jako by si myslela, že právě smutné úsměvy při svých hloupých vtipech potřebuju, abych se cítil líp.

To, že jsme mohli trávit dovolenou na Měsíci nebo se teleportovat do nákupního střediska nebo sledovat, jak se vyvíjí plod v děloze nějaké celebrity, nebo regenerovat části těla z plazmického roztoku nebo dělat jinou z těch nesčetných věcí, které vám připadají jako science fiction, ale pro mě byly realitou, ještě neznamenalo, že jsme vyřešili všechno. Byli jsme přece jenom lidi. Nevyrovnaní, zmatení lidi, kteří nevěděli, jak se chovat, když někdo z nás přijde o život. A tak moji přátelé v mé přítomnosti vtipkovali a ošívali se a já jsem spal s kamarádkami, a ať už to bylo správné nebo špatné, na hodinu nebo dvě to pokaždé pomohlo. A už se nikdy nedovím, jestli bychom já a moje někdejší spolužačka přišli na to, jak být znovu kamarádi, nebo jestli bych to dal znovu dohromady s některou ze svých bývalek. Nikdy se nedovím, jestli by se některá z těch nocí plných smutku a touhy mohla proměnit v roky štěstí a hojnosti.

Moje kamarádka se jmenovala Deisha Clineová a byla veselá, chytrá, rozpustilá a milá. Moje bývalky se jmenovaly Hester Leeová, Megan Stroundová a Tabitha Reeseová a byly také veselé, chytré, rozpustilé a milé. A na tom, že uvedu jejich jména, nezáleží, protože žádná z nich už neexistuje.
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Můj otec si větu „Je ztracený, zlato, musíš mu pomoct, aby se našel“ vyložil tak, že mi nabídl práci.

Seděli jsme v jeho pracovně, za oknem citroník, který mu zachránil život, větve obtěžkané velkými citróny, zralými na řezy, které už nikdo neupeče na moje narozeniny, na něž on zapomene a které já budu ignorovat. Otec vedl nesčetné veřejné přednášky na téma budoucnosti, ale tahle byla jediná, na kterou si pamatuju, která se nějak týkala mě. Základní myšlenka byla, že jeho otec mu dal svobodu, aby si sám našel místo ve světě, a on chtěl totéž udělat pro mě, respektovat, že ačkoliv se zdá, že bloudím skličující řadou marných snah, možná se z mlhy nahodilosti a rozmarů přece jen jako kouzlem vynoří nějaký perspektivní směr. Nicméně po dvaatřiceti letech dospěl otec k názoru, že je nutné tenhle přístup přehodnotit. Koneckonců, můj dědeček byl lékárník, nikoliv vizionářský vynálezce, takže je zřejmě logické, že já, potomek velikána, budu asi potřebovat pevnější rodičovskou ruku.

Podtrženo, shrnuto – on je génius, já nejsem, já jsem zklamal, on ne. Nepotřeboval, abych mu říkal, že je génius, a já jsem mu to neříkal. Já jsem nepotřeboval, aby mi říkal, že jsem zklamal, ale on mi to řekl.

Je zajímavé, že ani jednoho z nás ani na okamžik nenapadlo, že by matka nemusela mluvit o mně. „Je ztracený, zlato, musíš mu pomoct, aby se našel,“ řekla. Oba jsme předpokládali, že já jsem ten ztracený a zlato že je otec. Třebaže to já jsem seděl u její postele, držel jsem ji v těch posledních hodinách za ruku, cítil jsem pod prsty její jakoby papírovou pokožku a snažil jsem se ignorovat, že všechno od jejího hrudního koše níž zmizelo jakoby děsivým kouzelnickým trikem. Jenže představa, že on by mohl být ten ztracený, byla absurdní, natožpak že já bych mu mohl pomoct.

Všichni chrononauti měli náhradníky – oficiální název zní záloha pro nepředvídané situace – kteří podstupovali výcvik s nimi, učili se všechno, co oni, a byli připraveni zaujmout jejich místo v historické misi v nepravděpodobném případě, že by hlavnímu aktérovi něco zabránilo v účasti. Když mě otec ustanovil náhradníkem Penelopy Weschlerové, prohlašoval to za projev důvěry, jelikož mě nechává trénovat s tou nejlepší chrononautkou.

To byly zjevně kecy. Penelopiným náhradníkem jsem se stal ze dvou důvodů. Za prvé byl otec ve své blahosklonnosti přesvědčen, že když budu spolupracovat s někým tak vzorným jako ona, mohl bych pochytit něco z jejího zápalu a soustředění na věc. Za druhé si pak pragmaticky uvědomoval, že ze všech chrononautů je právě u Penelopy nejméně pravděpodobné, že by potřebovala náhradníka. Představovala tu nejpříkladnější a nejbezpečnější volbu.

Dodnes se v koutku duše tetelím trapným zlomyslným pubertálním potěšením nad tím, jak se otec navzdory svému nebetyčnému intelektu v Penelopě spletl.

Ale ve mně ne. Mě odhadl naprosto správně.

Takhle tedy někdo s mými zoufale omezenými schopnostmi získal – zcela náhodou – klíčovou roli v nejsledovanějším vědeckém experimentu na celé planetě.

Dá se na to pohlížet tak, že otec ctil matčino přání pronesené na smrtelné posteli. Já dávám přednost názoru, že pro něj musela zemřít, aby vůbec věnoval pozornost něčemu, co řekla.
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Smrt je záludná. Naše mysl ji nedokáže uchopit. Časem si zvyknete na propast ve svém životě, kterou ta ztráta otvírá. Je jako černá díra, o které víte, že tam je, protože je to místo, odkud neuniká žádné světlo. S tím se pojí výrazné vyčerpání, kterého se nezbavíte prostým spánkem, fyzická daň za zármutek. Kdyby mi to tehdy myslelo jasně, nikdy bych práci u otce nepřijal.

Matka mě mnohdy doháněla k šílenství, ale představa, že už se nikdy nevrátí, mi připadala nesmyslná. Porodila mě. Jsem stvořený napůl z ní. Formovala moje vědomí dřív, než jsem se stal bytostí uvědomující si sama sebe. Bez ohledu na své chyby představovala útočiště plné tepla nehledě na to, jak nevlídný byl den. Ale už nikdy se nevrátí.

Když jste mladí, spojujete si s rodiči ty nejjednodušší přívlastky. Jak rostete, přidáváte další přívlastky a všímáte si, že některé z nich si protiřečí. Je vysoký. Je vysoký a silný. Je vysoký, silný a chytrý. Je vysoký, silný a chytrý, ale neustále něčím zaměstnaný. Je vysoký, silný a chytrý, ale neustále něčím zaměstnaný, rezervovaný a kritický. Dárkyně bezpečí. Dárkyně bezpečí je hodná. Dárkyně bezpečí je hodná a starostlivá. Dárkyně bezpečí je hodná a starostlivá, ale smutná. Dárkyně bezpečí je hodná a starostlivá, ale smutná, osamělá a křehká. Dospívání zaplní vaši adolescentní mysl jako fotografie obří vesmírné mlhoviny v ultrafialovém spektru, ze které se po bližším prozkoumání vyklube autoportrét pointilisty.

Ve světě se zanedbatelnou zločinností sloučili činnost policie s pojišťovacími službami – policisté byli federálně zmocnění bezpečnostní a pojišťovací agenti, kteří odhadovali škody, zjišťovali míru zavinění a stanovovali částky náhrad. Během několika hodin po nehodě, při které matka zemřela, byly vyhodnoceny okolnosti, převedeny příslušné obnosy, všem propojeným navigačním systémům byla rozeslána opravná záplata, odpovědné společnosti vydaly omluvné prohlášení a robot z výrobní linky, který sestrojil vadnou kódovou skříňku, byl rozebrán na recyklovatelný šrot.

Můj otec během jednoho týdne zařídil pohřeb, vyřídil nějaké právní záležitosti a vrátil se do práce. Musel přece dodržet termín, který si sám stanovil – při truchlení se dny zdají delší i kratší zároveň, ale 11. červenec 2016 byl napevno zapsán v kalendáři a mému otci nic, ani smrt jeho ženy, nemohlo zabránit, aby vstoupil do historie. A pokud mě někde v koutku duše třeba jen na okamžik napadlo, že ani jemu to nemusí myslet jasně, byla to tak malá a zakřiknutá myšlenka, že se neodvážila vynořit na povrch.
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Zmínil jsem se o dvou důvodech, proč mě otec přidělil Penelopě jako náhradníka – jeho blahosklonnost a jeho pragmatismus.

Plus matčino přání na smrtelné posteli, takže to nejspíš dohromady dělá už tři důvody.

Ale existuje i čtvrtý důvod: Penelopa a já jsme byli geneticky kompatibilní pro působení defúzní sféry. To je stroj, který nasytí vaše tělo polem molekulární nehmotnosti, což vám umožní pohybovat se skrz předměty a naopak. Když se tedy vydáte zpátky časem a náhodou přistanete v místě zaujímaném nějakým předmětem, ať už velkým nebo malým, projde neškodně vaším tělem, nebo vy projdete jím. Chrononauti zůstávají nehmotní po celou dobu strávenou v minulosti. Nemohou se ničeho dotknout a nic se nemůže dotknout jich.

V poli nehmotnosti vydržíte nanejvýš čtrnáct minut. Po té době se vaše molekuly rozptýlí a vy, no, zkrátka zemřete. Od okamžiku odtělesnění máte čtrnáct minut na to, abyste se vrátili do defúzní sféry, než se nenávratně rozklížíte.

Jelikož ten čtrnáctiminutový interval je tak nesmlouvavě vymezený, každý ze šesti chrononautů potřebuje vlastní defúzní sféru, aby všichni mohli být před vstupem do aparátu pro cestu časem znehmotněni současně. Ovšem kalibrace zařízení, které vyžaduje přesnost na molekulární úrovni, je extrémně složitá. A také velmi drahá.

Situace s kalibrací a s náklady na ni se zjednodušuje, když do jedné defúzní sféry umisťujete pouze geneticky kompatibilní jedince. Překalibrování v případě velkých genomických rozdílů trvá několik dní. Až bude vynález mého otce uveden na trh, budou potřebovat efektivnější způsob, jak časové turisty v minulosti znehmotňovat – ale to je problém, který není třeba řešit hned.

Čirou náhodou jsem s Penelopou Weschlerovou byl vysoce geneticky kompatibilní. Takováhle skutečnost by se mohla uplatnit v programu dárcovství buněk, kdyby vaše plodové kmenové buňky byly při zmražení poškozeny a objevila se u vás nějaká eukaryotická biomolekulární choroba. Anebo na seznamce, kdybyste chtěli založit rodinu, ale měli byste problémy s reprodukcí. Naše odpovídající chromozomy do sebe přirozeně zapadaly jako zoubky zipu. Díky tomu mohli technici překalibrovat Penelopinu defúzní sféru rychle a snadno, když ji potřebovala použít její záloha pro nepředvídané situace.

Prozradili mi, že ze všech náhradníků potřebuju vůči přidělenému chrononautovi nejmenší rozsah překalibrování. To bylo bezpochyby jediné kritérium, ve kterém jsem vynikal, pochopitelně proto, že jako jediné ode mě nevyžadovalo žádnou snahu. Stačilo, že jsem… existoval.
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Vlastní zážitek nehmotnosti je naprosto bizarní. Svléknete se do naha a navlečete si přiléhavou druhou kůži. Doslova. Oděv vyrobený z kůže. Naštěstí ne z kůže někoho jiného. Ten oděv je vypěstován metodami genového inženýrství z odebraných buněk vaší vlastní kůže. Příliš na to nemyslete – je to odporné. Jelikož se defúzní sféra programuje na vaši genetickou sekvenci, aby bylo zajištěno, že při rekonstrukci se molekuly vašeho těla správně spojí dohromady, buď nosíte druhou kůži, nebo cestujete časem nazí.

Nosíte tedy v podstatě trikot ze své vlastní kůže, ale obarvený na modročerno, aby vypadal elegantně. Dostanete kožené boty, kožené rukavice a koženou kuklu, která vám obepíná hlavu, aby se vám vypadlé vlasy náhodou nezhmotnily v mozku. Vypadáte, jako byste se chystali na sáňkařské závody. Lidské tělo obsahuje asi 7000 kvadriliónů atomů. To je zatracená spousta atomů na to, abyste je rozebrali, vystřelili zpátky časem a prostorem a znovu poskládali do dokonalého pořádku. Ale biologické subjekty mají oproti neživým předmětům velkou výhodu. Nejsou to samostatné částice. Těch 7 000 000 000 000 000 000 000 000 000 atomů se točí v třiceti sedmi biliónech buněk lidského těla a každá z těch buněk si nese vlastní architektonický plán. Na rozdíl od kamene, kovu nebo plastu se osoba skládá z 37 000 000 000 000 map sebe sama.

Musíte jenom naprogramovat kvantový počítač, aby tu mapu přečetl.

Když jste můj otec, uvědomujete si, že posíláte-li osobu zpátky v čase, bude nejlepší, když všechno, co posíláte s ní, bude vyrobeno ze skutečně stejného genetického materiálu jako ta osoba. To znamená pověřit špičkový biotechnický tým, aby ve svých plazmových kádích za přispění černočerné magie vypěstoval osobní počítač na míru, integrovaný do každého koženého trikotu. Ústřední operační uzel je vodiči, vyrobenými ze svazků axonů, propojen s tuctem koordinačních bodů, z nichž každý je tvořen mikroskopickým shlukem k novému účelu využitých mozkových buněk vysílajících jednoduché elektrické impulsy.
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