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Arnošt Lustig 
(* 21. 12. 1926 
Praha) patří mezi 
světoznámé spiso-
vatele, jeho tvorba 
zahrnuje na dvě 
desítky knih. Svůj 
mimořádný a vytří-
bený literární styl 

opírá o neobyčejně bohaté životní zkuše-
nosti a osud, který by se bez nadsázky vešel 
do několika životů.
Jako patnáctiletý byl odsunut do terezínské-
ho ghetta a později prošel koncentračními 
tábory Osvětim a Buchenwald. V dubnu 
1945 uprchl z transportu smrti do Dachau 
a skrýval se v Praze, kde se zúčastnil květno-
vého povstání. Po válce studoval žurnalistiku 
a souběžně působil jako novinář; v roce 
1948 se například zúčastnil jako dopisovatel 
izraelsko-arabské války.
V období politických procesů 50. let byl 
vyšetřován Státní bezpečností pro podezře-
ní z pomoci uprchlíkům do Izraele. Později 
působil jakou vedoucí kulturní rubriky 
Mladého světa a scenárista Čs. fi lmu. 
Filmy natočené podle jeho scénářů,
jako Modlitba za Kateřinu Horovitzovou,
Transport z ráje, Démanty noci a Dita Saxová, 
mu získaly světovou proslulost.
V roce 1968 odešel přes Itálii, Izrael a Jugo-
slávii do USA, kde přednášel na několika 
univerzitách. 
V roce 2008 získal mezinárodní literární 
Cenu Franze Kafky a v roce 2009 byl nomi-
nován na Man Booker International Prize.

Ačkoliv Arnošt Lustig většinu svých děl 
stále doplňuje, tato novela zůstala již 
od roku 1964, kdy vyšla poprvé, téměř 
netknutá. I tento fakt svědčí o tom, že 
jde o dokonalé dílo, jedno z nejlepších, 
které tento český spisovatel napsal.
Skupina dvaceti bohatých židovských 
obchodníků pod vedením pana Cohena
je jakoby nedopatřením odvezena 
z Itálie do koncentračního tábora. 
V průběhu vyjednávání o výměně 
za německé zajatce jim nacisté, 
zastoupení úlisným panem Brenskym, 
slibují, že za milion švýcarských franků 
je všechny, včetně mladé tanečnice 
Kateřiny Horovitzové, odvezou vlakem 
až k americké lodi…
Silný příběh, kde fanatismus dostane 
zaslouženou lekci od toho nejslabšího 
protivníka.

„Podívejte se,“ řekl na rampě, když je vítal, „bude to stát poměrně 
hodně peněz, ale vy je máte, a my ovšem víme, že je máte, 
a očekáváme, že jste tak rozumní, že je i dáte. Jste v našich rukou, 
a než se vás vzdáme, chceme za to něco mít. Tam na vaší straně 
jsou naši vojáci a s tím souvisí přímo neuvěřitelné výdaje. Byla 
by to spletitá kapitola mravní i národohospodářská. Jste příliš 
inteligentní, než abych to zbytečně vysvětloval. Více lidí znamená 
v naší armádě více nákladů a naopak. Je-li to tedy taková válka, 
jako je tato, vedená na život a na smrt, má na to německá strana, 
kterou v tomto sporu zastupuji, plný nárok.“
Pan Cohen se na něho v té chvíli díval téměř s lítostí, jako na 
někoho, kdo ani v nejbujnějším snu nedohlíží konce zlatých 
franků, jaké by tito význační pánové mohli shromáždit a zveřejnit, 
kdyby chtěli a kdyby nebylo to, čemu se v burzovní řeči říká 
obchodní tajemství.
Díval se na ostatní pány, kteří pochopili, a na pana Brenskeho, 
a tajil v té chvíli – opět spolu s většinou ostatních – jistou radost 
z jeho zjevné neznalosti nebo podceňování. Byly to pakatele – 
otop, bydlení, dokonce ani výpalné sto tisíc franků neznamenalo 
tolik, jak se pan Bedřich Brenske tvářil. Ale ani oni se netvářili 
nadšeně, plulo to hluboko pod hladinou jejich chování. Nechali 
to okamžitě převádět přes švýcarské bankovní ústředny.
„Kdyby snad, nedej Bůh, Německo tuto válku prohrálo,“ dodal 
pan Brenske na mlčení pana Cohena a na mlčení ostatních, „bylo 
by ve hvězdách, zda by se s námi spojenci ze západní i východní 
strany takhle obírali. Naštěstí to už není ani dost dobře možné.“
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1
Pan Herman Cohen (vybavený jako ostatních devatenáct 

mužů v nízké synagoze americkým pasem) si prostřednictvím 
pana Brenskeho objednal krejčího, a když přišel, řekl mu:

„Uděláte mi cestovní oblek místo toho, který mám na sobě 
a který, jak sám vidíte, je už téměř zničen; dejte do toho fortel 
a švih, odměním vás královsky.“

Pověděl to opravdu jako někdo v San Francisku. Nikterak 
se přitom nenechal zastrašit přítomností vojáka, který krejčího 
přivedl z vedlejšího tábora, ani strážemi v koutech modlitebny.

Takovými vojáky v žabích zelenavých stejnokrojích barvy 
bahna i leknínů byla ostatně obklíčena synagoga i její přilehlé 
obytné stavby zevnitř i zvenku už přes jeden a půl hodiny; Ka-
teřině Horovitzové, která prve na rampě nahlas odporovala své-
mu otci na jeho důvody slovy: „Ale já nechci zemřít…“ (takže 
si ji pan Cohen u pana Brenskeho na kolejišti vyreklamoval), 
to vehnalo do očí obdiv; zapůsobilo to na ni jako těžké víno, 
přivádějící náhle člověka k sladké, hluboké a neuvěřitelné zá-
vrati. (To byla zvláštní představa u ní, která víno ještě nikdy ve 
svém životě neokusila.) Ještě nevěděla, že samo požádání o její 
osobu mělo v očích pana Hermana Cohena vyzkoušet počest-
nost úmyslu pana Bedřicha Brenskeho, právě tak jako teď to, co 
provedl s krejčím. Jak prve řekl: „Uděláte mi cestovní oblek…“ 
v sebedůvěře, tomu ani nemůže být jinak. Podle pana Brenske-
ho to byl ještě nedávno nejlepší varšavský krejčí.

„Oblek,“ pokračoval vzápětí pan Herman Cohen vlídně i tro-
chu spatra ke krejčímu v pruhovaných vězeňských šatech a také 
vlastně k vojákovi, který vedle krejčího stál (jako by snad krejčí 
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mohl být ozbrojen nebo jako by se od něho dalo všelicos neka-
lého očekávat), „s patřičným počtem vhodných záhybů, aby se 
nemačkal ani nepáral; jistě víte, co mám na mysli; a s moder-
ním střihem, jak se samo sebou rozumí. Nejlepší by byla tmavší 
látka, která potlačuje tloušťku a dává postavě švih, ale ne zase 
černá, jako bych byl ve smutku. Nu, a tady pro slečnu Horo-
vitzovou, o kterou se od této chvíle budu starat, jako by byla 
moje vlastní, se snažte vykouzlit kabát vhodný pro tohle mi-
zerné počasí a také aby se nemusela ve světě stydět. Nemusím 
vám snad ani povídat,“ opakoval hlasem, který nasadil, když 
krejčího první oslovil, „že chci pro sebe i pro ni jen to nejlepší 
a že nebudu mít při mzdě těžkou ruku.“

Bylo to opravdu řečeno takhle jen proto, aby dodal zmužilos-
ti především sám sobě, protože krejčí poslouchal bez valného 
zájmu, připraven beztak udělat vše, co bylo v jeho silách. Pan 
Cohen si také po celý čas své řeči lámal hlavu, proč lidé na 
rampě šeptali, že tam je plyn, a jaký plyn asi mínili.

Kateřina Horovitzová si plochými dlaněmi bezděčně přeje-
la po bederních kostech, jako by se už připravovala, až bude 
zkoušet nový plášť. Stále ještě nevstřebala, jak se to všechno 
zběhlo, a soustředila se hlavně k potřebě chvíle; byla připrave-
na tvářit se jako zralá a slavná tanečnice, jako prve při krátké 
příležitosti, kdy byla s panem Hermanem Cohenem sama. (Na 
to jí řekl, že právě to není teď nejdůležitější; a s tím, co bude 
pak, ať si zatím nedělá starosti; to že už nebude žádná svízel: 
jeden z pánů, jmenovitě pan Rappaport-Lieben z Chicaga, byl 
jednak majitelem akcií tamějších jatek a jednak vlastnil velký 
kabaretní dům „Gondola“, jehož název si dobře zapamatovala. 
Škoda, že o tom nebylo možno hovořit zevrubněji. Pak už totiž 
nemohla být neopatrná, protože pan Brenske a také další strážci 
přišli těsněji k ní.)
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Pánové s americkými cestovními průkazy se předtím zřejmě 
příliš neznali. Původně jich také nebylo dvacet, ale dva tisíce; 
jenže (a to se jim říkalo už v Itálii, odkud jeli) příslušné ame-
rické úřady měly zájem především na těchto majetných pánech, 
protože německou stranu také nezajímali anonymní řadoví ně-
mečtí vojáci, ale generál a jiné významné vojenské osobnosti; 
a tak s ohledem k zámožnosti těchto pánů na jedné a důležitosti 
generála na druhé straně dostalo všechno, co je přivedlo zatím 
až sem, punc určité mimořádnosti.

Krejčí byl vychrtlý jako svůj vlastní stín a měl modřinu na 
čele; chvěl se možná opovržením, které ho léta pobytu ve ved-
lejším táboře naučila skrývat, aniž bylo znát, na koho svaluje 
vinu za učiněné příkoří; díval se nenápadně, ale v jednom kuse 
na ramena mohutného, trochu už tloustnoucího Hermana Cohe-
na, na první pohled boháče a podle způsobu jeho řeči, když si 
objednával šaty, i zazobance.

V tomto pohledu mohla být skryta pro všechny, co tu stáli, 
oceňující, a zároveň číhavá přísnost krejčovského mistra, který 
váhal připustit, že tu je v nové úloze, a zároveň jeho pronikavá 
zvědavost – stejně tak jako jen lítost někoho, kdo chytře vytuší 
v každé nárameníkové vycpávce proti sobě zašité zlato a va-
luty, a nakonec závist, nebude-li snad objednaný oblek sloužit 
panu Cohenovi opravdu k cestě odtud.

Tisícům, ba statisícům a milionům lidí – jak si krejčí v duchu 
říkal – se smrsklo jejich největší přání na to, aby se dostali z vedlej-
šího tábora (jako by už tím obecně pro ně mohl začít nějaký lepší 
život). A tady proti němu stála najednou dokonce dvojí živoucí 
představa obchodu: pan Herman Cohen a Kateřina Horovitzová.

Třebaže stráže v uniformách a dráty, jimiž protékal smrtonos-
ný elektrický proud, a betonové zdi vytvářely téměř nepropust-
nou hráz, věděli všichni, že v téhle synagoze a jejích staveních 
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je skupina dvaceti amerických Židů, kteří pocházejí především 
z Polska nebo snad zčásti z Čech. Už bylo veřejným tajem-
stvím, že byli chyceni při nedávném vylodění spojeneckých 
vojsk na Sicílii, kdy německá armáda obsadila větší část země 
a Řím, a že byli odvezeni sem. Po kratičkém prodlení na rampě 
se jich ujal pan Bedřich Brenske, velitel tajného oddělení, aby 
se zacházení s nimi okamžitě odlišilo od zacházení s ostatní-
mi; upozornil je na to, že budou krátce internováni před svou 
další cestou na západ od Generálního gouvernementu v těchto 
budovách a dále že se on osobně bude snažit splnit každé je-
jich přání, pokud ovšem bude splnění v jeho silách a zároveň 
v souladu se zájmy říše, protože i v tak mimořádném případě 
může platit: bližší košile než kabát. Zřejmě to slyšela část prá-
vě příchozích z Varšavy, kteří přijeli na rampu druhým vlakem 
po bloudění železnicemi Generálního gouvernementu, a mezi 
nimi Kateřina Horovitzová; otec jí zrovna říkal, dívaje se na 
množství lidí za dráty a na dýmající komín za kolejištěm: „Sem 
si přicházíme pro smrt.“ V rodině Horovitzů se nikdy neslušelo 
odmlouvat otci. Nebyla také ještě natolik samostatná, aby si 
to dovolila; ale vystoupila z vlaku unavená a vyplašená, a tak 
s otcem nejdříve v duchu nesouhlasila, a pak to nahlas vyjevila; 
snad přitom její pohled anebo vláčný taneční krok, pýcha, nebo 
dokonce jmenovitá žádost (to nikdo přesně nevěděl a také na 
tom z hlediska výsledku nezáleželo) přiměly Hermana Cohe-
na, prostředníka mezi panem Bedřichem Brenskem a skupinou, 
aby ho o ni požádal. (To byla chvíle, kdy říkala otci nepokrytě 
a upřímně: „Ale já nechci zemřít…“) Celý tábor také už věděl, 
že pan Brenske bez otálení svolil (to se pak více než cokoli 
jiného z jeho činů a slov rozneslo rychlostí blesku); požádal 
Kateřinu Horovitzovou, aby vykročila ze své řady a aby se při-
pojila k americké skupině; kufry že jí budou dodány s malým 
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zpožděním; ihned vystoupila a její otec byl davem tlačen ke 
straně a dál. A konečně věděli v táboře kus cesty tady odtud 
i to, že matka Kateřiny Horovitzové, její otec, děd a všech šest 
sester bylo zaplynováno hned poté, co ona sama v doprovodu 
pana Brenskeho a ostatních skutečně opustila rampu; marně se 
do té chvíle otáčela; mezi kolejemi a cestou panoval zmatek; 
jeden nevěděl o druhém; lidé hledali svá zavazadla, manželky 
muže a otcové a matky děti a naopak. V táboře byli seznámeni 
dokonce už i s takovými podrobnostmi, jako že se to rodině 
Kateřiny Horovitzové stalo ve třetí plynové komoře a že všech 
devět těl bylo vzápětí po zaplynování spáleno v pecích, kde měl 
své komando rabín Dajem z Lodže.

Krejčí se díval na pana Hermana Cohena a úkosem, ale ne-
nápadně rovněž na vojáka, a to i proto, aby se nemusel koukat 
zpříma na Kateřinu Horovitzovou; nevěděl, jak by jí tuto novinu 
sdělil a zda by vůbec bylo vhodné, aby něco takového teď taneč-
nici sděloval. Uznával v duchu, že je ve svém dětském výrazu, 
dozrávajícím těle a tváři mladé ženy opravdu taková, jak se v ce-
lém vedlejším táboře říkalo; dobře odpočítaná půldruhá hodina 
po jejím odchodu stačila, aby se z toho už stala legenda; hned 
se vyrojily řeči o krásné, ale zbabělé Židovce, která se vymkla 
z údělu, přichystaného celé její rodině. Byla to zbabělost z nut-
nosti, ale možná, že ne tak docela; koneckonců i jiní ještě toužili 
po životě, jako by nikdo neznal předem svou míru. A nepodobal 
se beztak všechen vnější svět táboru, který už všude natáhl své 
ostnaté dráty jako chtivé a silné ruce, takže mu venkoncem ni-
kdo nemůže ujít nastálo? Krejčí tudíž zavrhl, přešel a odpustil 
sebevědomý tón, kterým k němu hovořil tento americko-polský 
Herman Cohen, obřezaný navlas stejně jako on. Aby to zakryl, 
tvářil se dál, jako by ho zajímaly boháčovy vycpávky. A znovu se 
upnul ke Kateřině Horovitzové. To ostatní, co se jí týkalo, bylo 
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spojováno v ústech nejstarších a nejvzdělanějších vězňů, s kte-
rými se krejčí stýkal a kteří ještě nešli do komor (a to byl jen 
žalostný zbyteček, protože více a déle než silní duchem odolávali 
silní tělem), s příběhy z jedné starověké země (kde slavná mla-
dá žena, díky svému strýci, zabránila vyhubení svých nevinných 
bratří) a ze středověkého Španělska (kde pro krásnou Židovku 
zapomněl jistý náruživý král na svou vlastní manželku). Něco 
ze vzdáleného, až neskutečného půvabu těchto zkazek však pro-
bíhalo jako ozvěnou i nyní ve slovech, která si v souvislosti s ní 
v duchu vybavoval, a to dokonce jako koruna toho všeho, i když 
pro ni dosud bez jasnějšího konce, zato s jasným vědomím, že 
s jejími lidmi se to už dovršilo. Bylo to všechno právě teď, říkal 
si krejčí, během jedné a půl hodiny, v nejsoučasnějším okamži-
ku, kdy on a ona svorně spolu s ním a s ní a s panem Cohenem 
a těmito druhými devatenácti vdechovali bahnitý vzduch těchto 
zářijových polských rovin, široko daleko už značně prosycených 
mastnotou spálených lidských kostí a masa a lidského sádla, což 
ubíralo prastarým bažinám hloubku i vůni. Začalo se o ní po tá-
borových pláních a koutech vyprávět, že už ve dvanácti letech 
tančila místo učení a bývala bita, protože každá židovská matka, 
která nemiluje metlu, nemá patrně ani ráda své dítě; a že později, 
když se z plukovnického Polska stal Generální gouvernement, 
tančila prý na jakémsi večírku, přepadeném německými vojáky; 
všechny ženy a dívky tu prý byly znásilněny, kromě ní, protože 
doslova uchvátila německého komandanta a ten pak za to byl 
degradován a okamžitě odeslán na východní frontu, kde zemřel; 
nikoli však ruskou střelou, nýbrž naopak kulí z německé parabe-
ly vojenské frontové policie, do týla, jak umírají zrádci. Pověsti 
o její někdejší slávě předběhly skutečnost, táborová fantazie ji 
dokonce líčila na prknech, která znamenají svět – v hudebních 
halách někde v Londýně anebo v San Francisku, kde – jak se 
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proslechlo – našel svůj domov po Varšavě pan Herman Cohen. 
A také se už bůhvíjak vědělo o podílech pana Rappaporta-Liebe-
na na jatkách v Chicagu a o tom, že on sám je ve své „Gondole“ 
velkým kabaretiérem. Odlišoval se od nich tedy nikoli obřízkou, 
ale cestovním pasem; a to nebylo ve skutečnosti odlišení, nýbrž 
nedělitelné spojení. – Krejčí tu stál a duši mu naplňovaly nej-
rozličnější dohady. Vězeňský mundúr typu zebra splýval z jeho 
svislých ramen a rukávy byly delší, než se patřilo. (Způsobil to 
v této chvíli možná právě jeho nahrbený postoj, nepozornost při 
držení těla, protože se nevěnoval tomu, nýbrž svým úvahám.) 
V panu Cohenovi a v Kateřině Horovitzové to však na druhé stra-
ně nemohlo vzbudit patřičnou důvěru v jeho střihačské a šičské 
umění. Neměl ani špendlíkové hlavičky ve rtech, jak do dělávají 
řemeslníci jeho druhu, ani centimetr z voskovaného plátna ko-
lem krku, jen na jeho tenounkých a dlouhých prstech bylo znát, 
že hodně šije; bříška ukazováku a prostředníku pravé ruky byla 
zčernalá, jako by ani nepoužíval náprstek.

Četař, který krejčího doprovázel, dosáhl zřejmě mezní hra-
nice jinošství; mohlo mu být nanejvýš jedenadvacet let; byl to 
jeden z těch sotva opeřených německých kloučků, kteří – jak 
krejčí věděl – dorůstali ve vedlejším táboře buď patřičné tvrdos-
ti, anebo pod dojmem přísného táborového řádu, jenž platil pro 
obě strany, používali za nocí u drátů své pušky sami proti sobě, 
s hlavněmi naplněnými vodou a zavedenými ústím do úst nebo 
pod bradu, takže stačili zutou nohou ještě stisknout kohoutek – 
nebo zešíleli z přetlaku nečekaných dojmů anebo byli stříleni 
svými již zocelenějšími kamarády. Krejčí sám viděl takovou 
popravu, provedenou poručíkem Horstem Schillingerem před 
očima vězňů; jakýsi pěšák se nemohl dívat na malé hořící děti 
nebo na starce, jako by zapomněl, že to není vyvolená rasa a že 
nesmí zhřešit soucitem; měl prý prohlásit, že s tímhle nechce 
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nic mít. K exekuci došlo poblíž krejčovských dílen; a jak řekl 
tenkrát pan Bedřich Brenske poručíku Horstu Schillingerovi, 
splnilo to účel na obou stranách. Pěšák byl tehdy pro výstrahu 
spálen v třetí peci, jako bílý Žid, hanobitel a prznitel nordické 
rady, ve spalovně, kde vládl rabín Dajem z Lodže a kde se suši-
ly ženské vlasy, ostříhané mrtvolám v plynových komorách už 
po vodním postřiku, kterým se po akci odstraňovaly nechtěné 
výměšky, takže vlasy byly jen vlhké, ale ne zanedbané.

Rabín Dajem z Lodže byl hračka pana Brenskeho, jak tomu 
také může být; dovedl krásně zpívat, na což se přišlo čirou ná-
hodou; když měl být stařec zaplynován, nevhodně povzbuzoval 
zpěvem umírání svých bratří, takže ho pan Brenske slyšel až za 
dveřmi; otevřel, vytáhl ho a určil mu tento líbezný zpěv jako 
práci a povinnost v sušárně.

Ale tenhle neopeřený četař, který sem krejčího přivedl a kte-
rý se jmenoval Emerich Vogeltanz (jak se krejčí dověděl z toho, 
že mu prve připošil potítko čapky, kde byla jmenovka), pohlížel 
na Kateřinu Horovitzovou věcně, ne se soucitem, ale spíš uzna-
le; dítě a žena, obojí v jednom, přišlo by na to, co by člověk při 
svém počínání chtěl potlačit a co naopak vyzdvihnout; krejčí 
i pan Herman Cohen v tu chvíli svorně pocítili pýchu, jako by 
se o tom přímo domlouvali: „Čímpak jste byla, holubičko?“ 
zeptal se četař Vogeltanz a ona odpověděla:

„Tanečnicí.“
„Hm, hm.“
Hle, sami nadlidé, a uznávali tuto mladistvou židovskou kvě-

tinu a dávali své uznání najevo; a krejčí a boháč s americkým 
pasem nalezli uprostřed svých vzájemných pohledů první sou-
zvuk porozumění. Slovo „hm“ a ještě posunek stačily k tomu, 
aby se lesk z očí krejčího odrazil ve vlahém povlaku malých, 
pozorných očí pana Hermana Cohena; v duchu si oba řekli, jak 
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dobře udělal pan Cohen, že vyrval tuto dívku smrti. Neboť jak-
koli si nechtěl pan Herman Cohen připouštět zbytečné deprimu-
jící návratné myšlenky na to, co spatřili na rampě a co slyšeli 
a jak uboze působil shrbený krejčí, všichni pánové už tušili, co 
znamenal tábor, aniž jim kdokoli něco pověděl. (To ještě nikdo 
z nich neřekl „ani svatba, ani pohřeb“, jako pak jeden z nich 
později.) A tak se snad přestěhovalo z duše do duše obou mužů 
stojících proti sobě kromě upřímné pýchy a ocenění i kus toho, 
co věděl krejčí, ale nevěděl a možná ani nechtěl vzít na vědomí 
pan Herman Cohen. A pan Cohen o to trpělivěji čekal krejčího 
odpověď, a krejčí se nepatrně narovnal.

Kateřina Horovitzová cítila jejich pohledy a nabádala se 
zkroušeně ke skromnosti, alespoň do té doby, dokud se nedo-
stanou odtud za hranice tábora a pak za hraniční sloupy samot-
né říše. Byla v ní lítost, že se nedokázala přimět, aby alespoň 
na okamžik vypustila ze svých myšlenek nejmladší sestru Leu 
a matku, a to byl vždycky konec; za těmito dvěma pochodo-
vala v její představě celá rodina, devět lidí, kromě ní samé. 
Byla už rozhodnuta zneužít dobroty pana Hermana Cohena, 
aby požádala ještě o ně, třebaže pan Brenske řekl, že její osoba 
jako mimořádný doprovod zatím stačí; ale neřekl to přímo ani 
jemu, ani jí; čekala teď proto na okamžik, až celá tato pošetilost 
s krejčím a šatstvem skončí. Prve když pan Cohen žádal nové 
šaty, přivolil pan Brenske velmi ochotně, ale zároveň se omlu-
vil za to, že to nebude možné u všech dalších pánů z prosté ča-
sové tísně a že by tu pro tolik lidí ani nebyli vybraní krejčí. Pan 
Brenske dokonce připustil, že pomačkané šaty všech ostatních 
pánů, kteří bohužel cestou z Itálie téměř nespali, budou možná 
pohnutkou mnoha pomluv, až se ocitnou na místě výměny; ale 
kdo bude chtít a mít dobrou vůli, spatří v tom také svědectví 
o spěchu z německé strany. Potom všichni rádi zapomenou na 
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štrapáci s převlekem, až místo vyřizování zameškaných záleži-
tostí budou shánět nové oděvy.

„Není to mnoho za tu cenu,“ řekl. „Ať udeří, kdo je bez viny.“
Četař Emerich Vogeltanz si zčistajasna šťavnatě uplivl, právě 

tam, kde stál; bylo to uprostřed místnosti, kde na to každý vi-
děl. Snad to udělal proto, aby zakryl svůj obdiv, říkaje stále jen 
polohlasně „hm, hm…“

Byla vskutku setsakramentsky pěkná, ta židovská děvka, při-
znával si Emerich Vogeltanz v duchu, urostlá, o něco vyšší než 
pan Herman Cohen, který ostatně také nevypadal jako nějaký 
trpaslík, a zároveň útlá v ramenou a se štíhlou hladkou šíjí. Za-
stavil se pohledem na výrazu tváře překvapeného a nevěřícího 
dítěte, u koutku úst maličko pokleslých a na přímé vrásce čela, 
nejenom něžné, ale i ostré.

„Udělám, co mohu,“ řekl konečně krejčí. „Tak jak to má 
být…“

Pohledy četaře, krejčího a pana Hermana Cohena spočinuly 
na těle a tváři Kateřiny Horovitzové. Za jiných okolností by to 
u ní zřejmě přivodilo stud, ale tady všechny běžné okolnosti 
pomíjely současně ve svých příčinách i následcích. Bylo to ná-
hle jediné, čeho se mohla přidržet. Neplatilo tu staré matčino 
nabádání a varování; musela se tak i tvářit. Věděla, že to možná 
není docela správné, ale bylo to přece jediné možné východis-
ko. Nemohla se držet slova správné, nešlo o tohle slovo. A tak 
vydržela všechny pohledy.

„Hm, hm…“ hučel znovu Emerich Vogeltanz; nic výstižněj-
šího jej nenapadlo.

Její nohy měly ladnost prchající srny a vlasy byly jako nej-
černější uhel, dlouhé, pevné a lesklé. Pan Brenske ji samozřej-
mě ušetřil ostříhání, jak vděčně pan Herman Cohen v duchu 
zaregistroval hned na rampě, kde se první příchozí řadili k ho-
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ličům a kde už druhý proud zprava při koleji uhýbal k nízkým 
budovám. Ale bylo tu i náhlé uplivnutí a v něčem to všem – 
a dokonce i samotnému Emerichu Vogeltanzovi – cosi zkazilo.

Oči Kateřiny Horovitzové se dívaly teď o poznání méně lí-
tostivě; zářily v odlesku staré mědi, hnědé a zelené s jemným 
nádechem zlata.

„Co mohu a co nejdříve…“ opakoval krejčí a zase se shrbil; 
chtěl možná to plivnutí zamluvit.

Ale ještě tu bylo. Nesmazala a neodstranila je ani slova Her-
mana Cohena, pronesená předtím jakoby někým, kdo věděl, co 
si může dovolit, i tehdy, je-li vedle tábor. Ano, jakmile osamějí, 
udělá to, opakovala Kateřina Horovitzová sama sobě ještě hor-
livěji než prve; požádá pana Hermana Cohena, aby vykoupil 
matku, otce, děda a jejích šest sester. Shromažďovala si výrazy, 
jimiž to za chvíli vyjádří. Voják jí naháněl strach, ostatní stráže, 
třebaže mlčenlivé, také hrozily. Krejčí v ní vzbuzoval v tomto 
sousedství zase jinou hrůzu, ba odpor, jak vypadal uboze a jak 
jí připomínal všechno, co možná nechtěla vidět, svou pouhou 
tělesností. Co záleželo na ní samé, nepřála si nic, než aby vyřídil 
vzkaz její rodině, aby alespoň znali její příští snahy. V duchu se 
musela v jednom kuse vracet nazpět k okamžiku, kdy byli ještě 
na rampě a kdy lokomotiva s dieselovým motorem přitlačila na 
druhou kolej italský vagon s těmito prominenty, z jejichž strany 
jí hned svitla naděje. Viděli přece už na výhybce v ulici Stawki 
ve Varšavě, kam odjíždějí. O tomto táboře se mnoho mluvilo 
i hodně mlčelo. Obojí bylo naplněno. Když přijeli, poslal ně-
jaký urostlý, tmavovlasý německý důstojník s knírem matku 
a sestry jinam, než kam šla ona, a pak se také otec dostal pryč; 
stačila mu pouze poslat vzkaz po paní Mandlbaumové z Nízké 
ulice ve Varšavě, oč se právě pokusila a co se děje, a že tedy 
půjde s těmito pány. Pan Herman Cohen okamžitě svolil, že 
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zaplatí částku, uvedenou panem Brenskem (protože slyšel, jak 
řekla: „Ale já nechci zemřít…“). Pan Cohen se toho chytil té-
měř bezděčně, protože cesta z Itálie byla bezútěšná a chtěl do-
dat nějaké naděje sobě i ostatním devatenácti pánům. A dovedl 
riskovat. Jeden z nich, snad pan Oskar Löwenstein, podotkl, že 
by udělali lépe, kdyby se starali jen o sebe; ale mělo to i svou 
druhou stránku – opravdu bylo cítit, že ještě něco zmohou, jed-
notlivě nebo všichni dohromady a v tomto prostředí a za těchto 
okolností. Bylo to sto tisíc zlatých švýcarských franků. Kate-
řina Horovitzová však ani nezrudla, ani nezbledla. Přestávala 
se divit. Nedovedla si takovou sumu ani dost dobře představit. 
Pan Štěpán Gerstl vyjevil na rampě hned poté, co byla koupe-
na, jeden ze svých snů; řekl totiž, že se mu zdálo o hodech, ale 
nedodal, co to má znamenat; připomněl tím ostatním pánům, že 
vlastně už opravdu hezky dlouho nespali a nejedli. Na to však 
už nikdo nic nepodotkl. Jak mohl pan Gerstl snít, když nespal 
ani nebděl? Kdyby snad dal pan Herman Cohen teď hned krej-
čímu nějaké peníze, napadlo ji najednou, aby byl ochotnější, 
byl by učiněn další důležitý krok. Styděla se za to, jak zařizova-
la své záležitosti za peníze z pokladny pana Hermana Cohena, 
ale bylo to přece za tak výjimečných okolností a byla hotova 
udělat za hranicemi všechno, aby mu to oplatila, a možná, že 
ani jemu už o peníze nešlo. Paní Mandlbaumovou také hned 
na rampě ztratila z očí. Sledovala marně obrys její hlavy a zad; 
Pan Brenske stejně jako pan Herman Cohen dost spěchali, aby 
se prý nemotali mezi kolejemi; pan Brenske ještě zdůraznil, že 
by tu mohli chytit i nějakou nákazu, která by ohrozila jejich 
cestu, protože příchozí ještě nemohli být dezinfikováni; někdo 
z pánů se dokonce po těch slovech křivě podíval i na Kateři-
nu Horovitzovou; celá skupina pak odešla v doprovodu pana 
Brenskeho a s jeho lidmi až sem.
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Tolik snad platilo i zde, myslela si, jako předtím ve Varšavě 
na obou stranách zdi; za valuty a zlato bylo možné zakoupit 
u německé armády a příslušníků tajné policie vždy sdostatek 
věcí tak vynikajících, jako byl černý polský nebo německý vo-
jenský chléb, anebo dokonce portugalské rybky v plechovkách 
s podobiznou tamějšího panovníka, jestliže přitom nemyslela 
hned na tak zbytečné pochoutky, jako jsou proužky správně při-
praveného vyuzeného hovězího masa. Neboť v rodině Horovit-
zů se vždycky bral ohled na duši ptáků a zvířat skrytou v jejich 
krvi a všechno, co bylo od masa, se jedlo zbaveno nejdřív této 
oduševnělé krve. To bylo jednou a někdy i dvakrát týdně, když 
byly svátky. Zase jí vytanula na mysli nejmladší sestra Lea, pro 
kterou by bylo škoda, kdyby musela zůstat vedle. Tak se v ní 
znovu a znovu obnovovaly nové výčitky, že opustila svou rodi-
nu. Ale tábor byl přece smrt, a kam ještě tábor nezasahoval, tam 
mohl být život. Utěšovala se, že každý by na jejím místě udělal 
zrovna tak. Jenže vidina sestry neodcházela. Lee už se nadou-
vala prsa a matka to vhodně a chytře potlačovala v oblečení, 
aby ji tak jako všechny ostatní své děti uchránila znásilnění; 
přes všechnu snahu vojenské policie o rasovou očistu, hlasně 
vytrubovanou vyhláškami, bylo zrovna tohle slabinou řado-
vých německých vojáků, patrně tak jako každého jiného vojáka 
na světě. Bála se toho u všech svých dcer už od té nepěkné 
chvíle, kdy místo plukovníka nastoupil v Polsku německý kap-
rál; nedala si to nikdy vymluvit – ani otcem, který měl za to, že 
„pro ně přece ani nejsme lidé, tak jakýpak strach…!“ – a jenom 
u Kateřiny se neobávala. K tomu se teď Kateřina Horovitzová 
vrátila a u toho zůstala a věděla, že první článek řetězu jsou 
nyní tedy peníze, nejdříve za ni a pak pro krejčího a ostatní.

Krejčí zamžikal očima, aby střásl z víček slzy, které nebylo 
vidět. Už dlouho neplakal, protože se pláči odnaučil. (Tábor 


