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„První šla přes palubu moje paměť

a v uličce mezi sedadly hráli béčkový film.“

–  Future of the Left: An Idiot’s Idea of Ireland

 

 

„Je tak příjemné být v tomhle velkém pokoji a plížit se,

kudy se mi zachce!“

–  Charlotte Perkins Gilmanová: Žlutá tapeta

 

 

„Chceš slyšet tajemství? Budeš ho střežit jako oko v hlavě?

Sice to nepoznáš, ale ty a já tu nejsme sami.“

– Bad Religion: My Head Is Full of Ghosts
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KAPITOLA 1

 

„Musí to být pro vás hodně těžké, Meredith.“

Úspěšná autorka Rachel Nevilleová je oděná do dokonalého podzimního kompletu: tmavomodrý klobouček ladí se střízlivou sukní po kolena a béžovým vlněným sakem s knoflíky velkými jak hlavičky koťat. Opatrně našlapuje a snaží se nesejít z hrbolaté cestičky. Břidlicové kameny se během let zvedly, jejich hrany vykukují z hlíny a kymácejí se pod nohama jako vyviklané dětské zuby. Jako dítě jsem si kolem kývajícího se zubu uvazovala červenou zubní nit a pak ji nechala dlouhé dny viset ven, dokud mi zub sám nevypadl. Marjorie na mě pokřikovala, že jsem provokatérka, honila mě po domě a snažila se mi voskovanou nit vytáhnout, a já jsem ječela a pištěla, protože to byla legrace a protože jsem se bála, že když si od ní nechám vytrhnout jeden zub, neudrží se a vyrve mi je všechny.

Skutečně už uplynulo tolik času od doby, co jsme tu bydleli? Je mi jen třiadvacet, ale když se mě někdo zeptá, říkám, že jsem stará čtvrt století minus dva roky. Baví mě sledovat, jak lidi v duchu zápasí s matematikou.

Já se dlažebním kamenům vyhýbám a jdu křížem přes zanedbanou přední zahradu, která se na jaře a v létě divoce rozbujela a teď, s prvním podzimním chladem, začíná krotnout. Plevel a šlahouny připomínající nedomrlé prsty mě lechtají na kotnících a chňapají mi po teniskách. Kdyby tu teď byla Marjorie, možná by se vytasila s nějakým příběhem o červech, pavoucích a myších, co se hemží pod zahnívající zelení a jdou si pro tu mladou ženu, která se pošetile vzdálila z bezpečí dlážděného chodníčku.

Rachel vchází do domu jako první. Má klíč, na rozdíl ode mě. Loudám se vzadu, odloupnu ze vstupních dveří proužek bílého nátěru a strčím si ho do kapsy džínů. Proč bych si nemohla odnést něco na památku? Stejný suvenýr tady uzmulo mnoho dalších, soudě podle oprýskaných dveří a podlahy verandy, která vypadá, jako by měla lupy.

Ani jsem si neuvědomovala, jak moc mi ten dům chyběl. Šokuje mě, jak je šedý. Vždycky byl tak šedý?

Vklouznu dovnitř a zastavím se těsně za dveřmi. Stojím na ošoupané dřevěné podlaze vstupní haly a zavírám oči, abych lépe viděla ten úvodní záběr svého návratu marnotratné dcery: stropy tak vysoké, že jsem nikdy na nic nedosáhla; litinové radiátory poschovávané po všech koutech místností, celé nedočkavé, kdy se zase budou moct rozzuřit do ruda; přímo přede mnou je jídelna, za ní kuchyň, kde se nesmíme zbytečně motat, a chodba vedoucí přímo k zadnímu vchodu. Po pravici mám obývák a další chodby, rozbíhající se jako loukotě kola, a dole pod podlahou se skrývá sklep se základy z kamene a malty a studenou hliněnou podlahou, kterou dodnes cítím mezi prsty u nohou. Nalevo ode mě začíná schodiště připomínající klávesy klavíru, s bílým zábradlím, černými podestami a černobílými schody. Schodiště se třemi rameny a dvěma podestami vede nahoru do prvního patra. Vypadá takhle: šest schodů nahoru, odpočívadlo, zabočit doprava, pak jen pět schodů k dalšímu odpočívadlu, zase zabočit doprava a šest schodů do chodby v prvním patře. Nejvíc se mi vždycky líbilo, že se člověk úplně otočil, než vyběhl do prvního patra, trpce jsem si ale stěžovala na ten chybějící šestý schod uprostřed.

Otevřu oči. Všechno je staré a zanedbané a svým způsobem pořád stejné. Ale ten prach, pavučiny, popraskaná omítka a odlepující se tapety vypadají nějak falešně a uměle. Plynutí času jako rekvizita v příběhu, který se vyprávěl a převypravoval tak často, až ztratil smysl dokonce i pro ty, kdo jej sami prožili.

Rachel si sedá na druhý konec dlouhého gauče v téměř prázdném obývacím pokoji. Látkový přehoz chrání čalounění pohovky před každým, kdo by byl natolik bezohledný, že by si na něj chtěl sednout. Nebo je to možná naopak a ten hadr má zabránit, aby Rachel přišla do styku se zplesnivělým gaučem. Klobouk jí leží v klíně, křehké ptáče, které přinutili opustit hnízdo.

Rozhodla jsem se konečně odpovědět na její otázku neotázku, i když její platnost už možná dávno vypršela.

„Ano, je to pro mě těžké. A neříkejte mi Meredith, prosím. Radši Merry. A klidně mi tykejte.“

„To mě mrzí, Merry. Možná nebyl dobrý nápad sem chodit.“ Rachel vstane, klobouk se snese na podlahu a ona si schová ruce do kapes saka. Napadá mě, jestli v nich má taky ukryté kousky nátěru, útržky tapet nebo jiné upomínky na tohle místo. „Ten rozhovor jsme mohly vést někde jinde, kde by ses cítila lépe.“

„Ne. Vážně. To je v pořádku. Dobrovolně jsem s tím souhlasila. Jde jen o to, že jsem…“

„Nervózní. To naprosto chápu.“

„Ne.“ Vyslovím to ne máminým melodickým tónem. „To je právě ono. Já vůbec nejsem nervózní. Spíš mě ohromuje, jak dobře se tu cítím. Zní to divně, ale je překvapivě příjemné se zase vrátit domů. Nevím, jestli mi rozumíte, a většinou se takhle nechovám, takže nakonec jsem možná přece jen nervózní. Každopádně se prosím posaďte a já jsem hned u vás.“

Rachel klesne zpátky na pohovku. „Merry, já vím, že mě moc dobře neznáš, ale přísahám, že mi můžeš důvěřovat. Budu ke tvému příběhu přistupovat s náležitou úctou a péčí, jakou si zasluhuje.“

„Děkuju. Já vám věřím. Vážně.“ Sednu si na druhý konec pohovky, měkké jako prašivka. Teď jsem vděčná za ten přehoz.

„Úplně ale nedůvěřuju tomu příběhu. Rozhodně to není můj příběh. Nepatří mně. A bude dost složité si proklestit cestu přes některá nezmapovaná území.“ Hrdě se usměju nad svou metaforou.

„Ráda se té průzkumné výpravy zúčastním.“ Její úsměv je na rozdíl od mého nenucený.

„A kde jste ho vlastně vzala?“ zeptám se.

„Vzala co, Merry?“

„Klíč ke vchodu. Vy jste ten dům koupila? To není vůbec špatný nápad. Jistě, minulý majitel na prohlídkách neblaze proslulého domu Barrettových sice moc nevydělal, ale to neznamená, že se to nemůže podařit teď. Byla by to vynikající reklama pro knihu. Vy nebo váš agent byste měli zase začít pořádat exkurze po domě. Můžete je zpestřit předčítáním úryvků a autogramiádou v obýváku. V předsíni zřídit obchod s dárkovým zbožím a společně s knihami prodávat vtipné a morbidní suvenýry. Mohla bych vám pomoct zinscenovat v některých pokojích na patře živé obrazy nebo scénky. Jako váš – jak že to stojí ve smlouvě? – kreativní poradce bych vám mohla poskytnout rekvizity a režijní poznámky…“ Zamotávám se do toho původně bezvýznamného vtipu, který se už neúnosně protahuje. Když konečně přestanu blábolit, zvednu ruce a umístím Rachel i s gaučem do rámečku vytvořeného z palců a ukazováků jako imaginární režisér.

Rachel se zdvořile směje po celou dobu, co mluvím. „Jen aby bylo jasno, Merry, má drahá kreativní poradkyně, já jsem váš dům nekoupila.“

Vím, že drmolím moc rychle, ale nedokážu zpomalit. „To asi bylo rozumné. Proč kupovat barák v dezolátním stavu. A jak se to říká, že s domem si kupujete i problémy cizích lidí?“

„Po tvém velice rozumném požadavku, aby nás sem dnes nikdo další nedoprovázel, se mi povedlo přesvědčit tu hrozně hodnou realitní makléřku, aby mi půjčila klíče a nějakou dobu nás tu nechala.“

„Určitě je to proti nějakým předpisům domovní správy, ale nebojte se, zůstane to mezi námi.“

„Umíš udržet tajemství, Merry?“

„V tom jsem docela dobrá.“ Odmlčím se a pak dodám:

„Většinou ale tajemství drží mě,“ protože to zní záhadně a duchaplně zároveň.

„Nevadí, když teď začnu nahrávat, Merry?“

„Cože, žádné zápisky? Představovala jsem si vás s perem v pohotovosti a malým černým notýskem, který nosíte hrdě schovaný v kapse saka. Byl by plný barevně odlišených štítků a záložek označujících stránky, kde se nacházejí výsledky rešerší, nástin hlavních postav a náhodné, ale trefné postřehy o lásce a o životě.“

„Ha! Tak to vůbec není můj styl.“ Rachel se viditelně uvolní, natáhne se přes pohovku a dotkne se mého lokte.

„Smím ti svěřit jedno tajemství? Já po sobě ty svoje čmáranice nepřečtu. Myslím, že jeden z hlavních důvodů, proč jsem se chtěla stát spisovatelkou, byl vytřít zrak všem těm učitelům a dětem, co se mi posmívali kvůli rukopisu.“ Váhavě a upřímně se usměje a hned je mi mnohem sympatičtější. Líbí se mi taky, že si nebarví pepřově šedé vlasy, že sedí vzpřímeně, ale ne strnule, že si přehazuje levou nohu přes pravou, že nemá příliš velké uši v poměru k obličeji a že ještě nepoznamenala, v jakou strašidelnou prázdnou starou barabiznu se proměnil dům mého dětství.

„Aha, tak pomsta! Vaše memoáry jednou nazveme Smrt krasopisu! a výtisky pak rozešlete svým popleteným učitelům ze základky, kteří jsou už dávno v důchodu. Každý exemplář bude samozřejmě nečitelně podepsaný červeným inkoustem.“

Rachel si rozepne sako a vytáhne chytrý telefon.

Pomalu se skloním k podlaze a seberu její modrý klobouk. Vychovaně ometu z krempy prach a s rozmáchlým gestem si ho nasadím na hlavu. Je mi malý.

„Ta-dá!“

„Sluší ti víc než mně.“

„Vážně?“

Rachel se znova usměje. Tenhle úsměv nedokážu rozluštit. Prsty se jí míhají po dotykovém displeji, něco vyťukávají a prázdný prostor obýváku plní pípání. Je to hrozný zvuk; studený, konečný, neodvolatelný.

„Co kdybys mi pro začátek řekla něco o Marjorie a o tom, jaká byla předtím, než se to všechno stalo?“ navrhne.

Sundám si její klobouk a roztočím ho. Rotační odstředivá síla mi ho buď udrží na prstě, nebo ho vymrští přes místnost. Pokud uletí, jsem zvědavá, kde v celém tom velkém domě přistane.

„Moje Marjorie…“ řeknu a pak se odmlčím, protože nevím, jak jí vysvětlit, že moje starší sestra za těch víc než patnáct let vůbec nezestárla a že žádné předtím, než se to všechno stalo nikdy nebylo.

 


 

 

KAPITOLA 2

 

POSLEDNÍ ZBYLÁ (PŘEZ)DÍVKA

 

Jo, je to prostě jen BLOG! (Jak retro!) Nebo je POSLEDNÍ ZBYLÁ (PŘEZ)DÍVKA nejlepší blog všech dob!?!? Zkoumá všechno hororové a hrůzostrašné. Knihy! Komiksy! Videohry! Televizní pořady! Filmy! Středoškolské učebnice! Od lepkavě kýčovitých půlnočních hororů, kde stříká krev, až po nafrněné umělecké snímky pro náročné. Pozor, hrozí vyzrazení zápletky.

VÁS ALE NE(VY)ZRADÍM!!!!!

 

Autorka: Karen Brissetteová

Pondělí 14. listopadu 20..

 

 

Posedlost, patnáct let poté: Díl první (1. část)

 

Ano, já vím, těžko uvěřit, že diváky milovaný (nebo aspoň mnou milovaný) televizní propadák Posedlost se poprvé vysílal už před patnácti lety. Sakra, před patnácti lety, fakt? Ach ty opojné časy špehování Národní bezpečnostní agenturou, internetového pirátství, crowdfundingu a ekonomiky těsně před kolapsem!

Pro můj zevrubný rozbor této šestidílné série budete potřebovat větší člun (vzpomínáte na Čelisti?!?). Mám toho tolik na srdci i na jazyku. Jenom o pilotním dílu bych mohla napsat dizertační práci. Už to dál nevydržím! Vy už to dál nevydržíte! Karen, přesssssstaň nás napínat!!!!

 

Sem si doplňte autorský hlas: Až ve druhé polovině roku 2000 po změně vysílacího schématu v podzimní a vánoční sezoně se formát reality show začínal pomalu dostávat do pozadí. Ovšem po úspěchu Kachní dynastie a mnoha dalších takzvaných „buranských reality show“, uváděných na kabelových televizích, se každá díra v programu mohla stát tím vhodným vysílacím časem pro překvapivě úspěšnou reality show.

 

(Poznámka na okraj: tyhle „buranské reality show“ – tomu říkám maloměšťácký termín! – nahrazovaly nedostatek sitcomů a dramatických seriálů z dělnického prostředí… vzpomínáte na Zelené lány nebo Mistry hazardu? Ne? Já taky ne!)

 

•••

 

Discovery Channel na Posedlost hodně sázel, i když na první pohled přesně neodpovídala formátu pořadu pro křupany. Děj byl zasazen (ano, používám slovo zasazen, protože k tomu pořadu přistupuji jako k fikci, jelikož to stejně jako všechny ostatní „reality“ show fikce je. Ne asi!) do zámožné čtvrti města Beverly v Massachusetts.

Škoda, že Barrettovi příhodně nebydleli vedle v Salemu, kde, jak víte, za starých dobrých časů upalovali všechny ty čarodějnice. Žádám proto, aby se pokračování natáčelo v Salemu! Dělám si legraci, ale klidně přece mohli Posedlost umístit do toho neblaze proslulého města, kde umučili k smrti nepohodlné mladé ženy, no ne? Ale to už odbočuji… Takže ano, v téhle show na první pohled nejsou žádní vidláci, žádný zapadákov, žádné rybníky s kousavými želvami, žádný prostý vesnický domov, lidová rozšafnost ani maníci s mohutnými plnovousy v montérkách. Barrettovi byli stereotypní středostavovská rodina v době, kdy střední třída valem mizela. Právě díky jejich slábnoucí příslušnosti ke střední vrstvě byla show tak přitažlivá pro „obyčejné lidi“ a nejrůznější socky. Řada Američanů si totiž myslela a myslí, že patří do střední vrstvy, ačkoli to není pravda, a zoufale věří ve střední třídu a v hodnoty buržoazního kapitalismu.

Takže jsme tu měli sitkomáckou rodinku z 80. let (vzpomeňte na Rodinná pouta, Kdo je tady šéfem,

Bolesti dospívání), na kterou útočily vnější síly (skutečné i fiktivní), a Posedlost se trefila do vkusu publika z nižších společenských vrstev díky Johnu Barrettovi, nezaměstnanému otci krátce po čtyřicítce. Finanční situace rodiny, podobně jako u spousty jiných lidí, byla kulantně řečeno v hajzlu. John Barrett pracoval devatenáct let pro výrobce hraček Barter Brothers, byl však propuštěn, když společnost odkoupila firma Hasbro a zavřela osmdesát let starou továrnu v Salemu (Zase ten Salem! Kde jsou všechny ty čarodějnice?). John neměl vysokou školu a ve fabrice dělal od svých devatenácti let. Začínal na montážní lince a postupně se propracovával výš, šplhal po tom hračkovém žebříčku, až se nakonec stal vedoucím podatelny. Za dvě desetiletí věrné služby dostal odstupné ve výši osmatřiceti týdenních platů, které se mu povedlo rozprostřít na rok a půl života na existenčním minimu. Dál už to natahovat nešlo, pokud měli Barrettovi uživit dvě dcery, velký dům, berňák a všechny naděje, očekávání a touhy spojené se životním stylem střední třídy.

 

 

Pilotní díl začíná Johnovým strastiplným příběhem. Jaký vynikající nápad od scenáristů/producentů/ show-manů! Zahajovat pořad ukázkou údajné posedlosti by působilo jako klišé a upřímně řečeno trochu přitrouble. Namísto toho nám tvůrci předkládají zrnité černobílé fotky Johnovy staré továrny z dob její prosperity, snímky dělníků u pásu, radostně vyrábějících gumové a pěnové hračky. Následuje střih na filmovou montáž záběrů, kde se téměř podprahovou rychlostí střídají washingtonští politici, naštvaní aktivisté z hnutí Occupy Wall Street, shromáždění příznivců „čajových dýchánků“, grafy a tabulky vývoje nezaměstnanosti, rozbouřené soudní síně, rozhorlení řečníci, ubrečení zaměstnanci vycházející z továrny Barter Brothers. Během prvních minut pořadu jsme se stali svědky nové a přitom až příliš povědomé americké hospodářské tragédie.

Tvůrcům se povedlo navodit stísněnou atmosféru a pocit tíživé situace pouhým použitím dokumentárních materiálů a představením Johna Barretta: nového, vykleštěného muže třetího tisíciletí; živoucího symbolu rozpadu patriarchální společnosti. Zatraceně, symbolizoval to dobře, ne?

 

Uf, neměla jsem v úmyslu zahájit tuto sérii blogových příspěvků o TOM seriálu politikou. Slibuju, že se nakonec dostanu ke všem těm zábavným krvavým hororovým záležitostem, ale nejdřív ke mně musíte být trochu shovívaví… PROTOŽE KAREN TO ŘEKLA!!!

 

Pokud měla Posedlost překonat tu spoustu arcikonzervativních hororů a filmů s podobnou tematikou, které jí předcházely, pak tento úkol spočíval na unavených bedrech pána domu.

Poselství bylo jasné. Tatíka Barretta vyhodili z práce a v důsledku toho se rodina i společnost jako celek ocitly v úplném rozkladu. O chudince mámě Sarah Barrettové (svědomité pokladní v bance) je v úvodní části jen stručná zmínka. To, že je výhradní živitelkou rodiny, se dozvíme až ke konci pilotního dílu, kdy se o tom jen tak mimochodem zmíní během jednoho ze zpovědních rozhovorů (vidíte, co tam dělali????). Sarah na začátku slouží pouze jako rekvizita, když sledujeme montáž svatebních fotografií a snímků obou dcer, Merry a Marjorie.

 

Na fotkách jsou všichni rozesmátí a šťastní, ale v pozadí zní zlověstná hudba… (bum-ratata-BUM!)

 


 

 

KAPITOLA 3

 

Vysvětlím Rachel, že neexistuje žádný výchozí bod ani počátek toho, co se stalo Marjorie a naší rodině.

Pokud přece nějaký byl, ve svých osmi letech jsem ho nevnímala a mé o téměř čtvrtstoletí starší já ho při nezaujatém pohledu zpět nedokáže odhalit. Horší je, že se mi vzpomínky míchají s nočními můrami, s extrapolací, se zkresleným vyprávěním o starých časech mých prarodičů, tetiček a strýců a se všemi městskými legendami a lžemi šířenými médii, popkulturou a prakticky nepřetržitým proudem webových stránek, blogů a kanálů YouTube věnovaných této reality show (a musím přiznat, že jsem toho na internetu přečetla mnohem víc, než je zdrávo). Všechno se mi to beznadějně plete s tím, co jsem věděla a co vím teď.

Moje minulost mi vlastně nepatří, je doslova i obrazně vydaná napospas vnějším silám, a to pomyšlení je téměř stejně strašné jako to, co se ve skutečnosti stalo. Téměř.

Dovolte mi malý příklad, než začneme naostro.

Když mi byly čtyři, rodiče se zúčastnili dvou víkendových setkání manželských párů pořádaných církví. Z druhé, třetí i čtvrté ruky jsem se pak dozvěděla, že to prosadil táta v naději, že jim to pomůže překonat špatné období jejich manželství a znovu v jejich vztahu i životě objevit Boha. Máma už v té době nebyla katolička ani nevyznávala žádné náboženství a byla kategoricky proti, ale nakonec jela. O jejích důvodech lze jen spekulovat, protože to mně ani nikomu jinému nikdy nevysvětlila, a skutečnost, že o tom teď mluvím, by ji uvedla do strašných rozpaků. První víkend v chatce ve tvaru áčka proběhl docela dobře, na programu byly procházky po lese, skupinové diskuse a nácvik dialogů; každá dvojice se pak střídala v psaní a odpovídání na otázky týkající se jejich manželství, přičemž vše vycházelo z kontextu nějaké biblické lekce či textu. Druhý víkend takzvaného Manželského setkávání zřejmě už tak skvělý nebyl. Máma se totiž sebrala a odešla poté, co táta údajně před celým shromážděním citoval verše ze Starého zákona, v nichž stojí, že manželka se musí podrobit svému manželovi.

Je docela dobře možné, že celá ta historka o mámině protestním odchodu je přehnaná a zakládá se na několika faktech: rodiče skutečně ten druhý víkend odjeli dřív a strávili noc v nějakém kasinu v Connecticutu, a ačkoli táta znovu objevil náboženství, když jsme byly starší, nikdo z nás nechodil do katolického ani jiného kostela celou řadu let před tím pokusem o vymítání ďábla. Uvádím tato fakta v zájmu přesnosti a úplnosti. Je totiž docela dobře možné, že k tomu tátovu veřejnému citování Bible vůbec nedošlo, přestože tomu dost lidí věří.

Netvrdím ovšem, že by táta nemohl ty urážlivé verše odrecitovat pouze před mámou, protože něco takového by mu bylo dost podobné. Zbytek té historky je snadné si představit: máma naštvaně vyletí z chatky, otec se vyřítí za ní a strašně se jí omlouvá, a aby si to vyžehlil, vezme ji do kasina.

Já si z těch víkendů Manželského setkávání stejně pamatuju jen to, že mi rodiče před odjezdem slíbili, že se brzy vrátí. Jedeme pryč byla jediná slova, co jsem si jako čtyřletá zapamatovala. Neměla jsem pojem o vzdálenosti ani o čase, věděla jsem jen, že jeli pryč, což znělo stejně podivně a hrozivě jako některé Ezopovy bajky. Byla jsem přesvědčená, že rodiče odjeli, protože se už nemohli dívat na to, jak jím špagety bez omáčky. Táta vždycky bručel, že nevěří, že mi rajčatová omáčka nechutná, když mi dával na těstoviny máslo a pepř. Zatímco byli rodiče pryč, hlídala nás tátova mladší sestra Erin. Marjorie to snášela v pohodě, ale já jsem byla příliš vyděšená a rozhozená a nemohla jsem usnout. Kolem hlavy jsem si vystavěla nedobytnou pevnost z plyšáků, zatímco mi teta Erin zpívala jednu písničku za druhou. Podle tetiných slov na výběru repertoáru nezáleželo, stačilo, abych to znala z rádia.

No dobrá, slibuju, že už nebudu přidávat vysvětlivky ke všem zdrojům svého vyprávění, ani kdyby si vzájemně protiřečily. Tady v předzačátku jsem jen chtěla názorně ukázat, jak je to všechno záludné a jak záludným se to ještě může stát.

Abych byla upřímná, bez ohledu na veškeré vnější vlivy si některé věci pamatuju do nejmenších příšerných podrobností, až tak, že se bojím, abych se neztratila v bludišti paměti. Jiné vzpomínky mám zase natolik zamlžené a nezřetelné, jako by patřily někomu cizímu, a obávám se, že mi některé časové linie a události v hlavě splynuly a zkomprimovaly se.

S tím vším na paměti tedy můžeme začít znova.

Polopatě řečeno se v tomto úvodu pokouším naznačit, že se ze všech sil snažím najít bod, odkud začít.

I když jsem už vlastně asi začala, ne?

 


 

 

KAPITOLA 4

 

Uprostřed pokojíčku jsem měla domeček z kartonu. Byl bílý s černými obrysy břidlicové střechy a pod okny s okenicemi měl namalované veselé truhlíky s květinami. Nahoře se tyčil krátký cihlový komín, příliš úzký pro Santu Clause. Ne že bych v tom věku na Santu věřila, ale předstírala jsem to kvůli ostatním.

Bílé zdi kartonového domečku se měly vymalovat, ale já jsem to neudělala. Líbilo se mi, že domeček je celý bílý a modré zdi pokoje představovaly blankytné nebe. Namísto vnější výzdoby jsem si v domečku udělala pelech z dek a plyšových zvířátek a polepila vnitřní stěny kresbami sebe a naší rodiny v různých výjevech a pózách. Marjorie jsem často znázorňovala jako princeznu bojovnici.

Seděla jsem uvnitř kartonového domečku s pevně zavřenými okenicemi a dveřmi, v ruce jsem třímala skládací lampičku na čtení a na klíně mi ležela otevřená kniha.

Nikdy mě nezajímala tři prasátka a jejich přihlouplá dobrodružství. Bylo mi ukradené nějaké pitomé autíčko ve tvaru banánu, okurky či párku v rohlíku. Pes Dingo, který jezdil jako prase, a jeho věčný pronásledovatel strážník Flossy mi neskutečně lezli na nervy. Já jsem měla oči jen pro toho darebáckého brouka Zlatohlávka, i když jsem už dávno znala nazpaměť všechna místa, kde je v knize schovaný. Na obálce řídil žlutý buldozer, o pár stran dál seděl vzadu v zásobovací dodávce nebo za volantem červeného volkswagenu brouka, který se houpal ve vzduchu na konci řetězu odtahového vozu. Většinou z něj byly vidět jen žluté oči za okénkem auta. Táta mi vyprávěl, že když jsem byla hodně malá, vždycky jsem šla do vývrtky, když jsem Zlatohlávka nemohla najít. Věřila jsem mu, i když jsem si na žádné vrtání nevzpomínala.

Bylo mi osm let, takže jsem byla už moc stará na to, abych si četla Auta, náklaďáky a všechno, co jezdí od Richarda Scarryho, jak mi rodiče neustále připomínali. S tím, co čtu a nečtu, se tenkrát nadělaly hrozné cavyky a bývalo to hlavním zdrojem dědičné barrettovské úzkosti ještě před tím vším, co se stalo s Marjorie. Navzdory ujištěním lékaře si rodiče dělali starosti, že se mi správně nevyvíjí levé oko a zaostává za svým protějškem v pravém důlku, což je příčinou, proč neexceluju ve škole a nejevím velký zájem o čtení knih přiměřených mému věku. Já jsem uměla číst a četla naprosto bez problémů, ale víc mě zajímaly příběhy, které jsme si společně vymýšlely se sestrou. Abych mámu s tátou uchlácholila, všude jsem s sebou tahala různé „knihy s kapitolami“, jak tomu říkala naše učitelka ve druhé třídě paní Hulbigová, a předstírala jsem, že čtu literaturu pro starší. Má fiktivní četba často zahrnovala některé z těch nekonečných sérií otřepaných dobrodružných knih, jejichž prostoduchý děj se dal odhadnout z názvu a obvykle v nich vystupovalo nějaké zvíře s nadpřirozenými schopnostmi. Odpovědět na máminu otázku o čem je ta kniha pak nebylo těžké.

Já jsem totiž ve skutečnosti nečetla Auta, náklaďáky a všechno, co jezdí pořád dokola. Mé tiché a soukromé znovunalézání Zlatohlávka bylo rituálem, který jsem prováděla předtím, než s Marjorie zapíšeme do knihy nový příběh. Vymyslely jsme už desítky a desítky historek pro téměř každou náhodnou vedlejší postavu ve světě Richarda Scarryho a vpisovaly jsme je přímo na příslušné stránky knihy. Všechny ty příběhy si samozřejmě nepamatuju, ale jeden byl o kočce, která řídila auto a uvízla v louži melasy. Ten hnědý sajrajt vytékal z náklaďáku s cisternou, příhodně označenou velkým černým nápisem melasa. Dokreslila jsem té kočce hranaté brýle s černými obroučkami, přesně takové, jaké jsem měla sama, a pak jsem stejné brýle namalovala všem dalším postavám, pro které už jsme vymyslely příběh. Do prostoru mezi kočkou a cisternou s melasou jsem drobným úhledným písmem (ale s hrozným pravopisem) zapsala následující příběh: „Kočka Merry se opozdila dopráce v továrně na boty protože uvýzla v lepkavé melase. Tak ji to naštvalo, až jí zhlavy uletěl klobouk! Trčela tam celí den a celou noc. Nakonec zůstala uvjezněná uprostřed silnice dlohé dni, dokud tam nepřišlo hejno hodných mrvenců a všechnu melasu nesežraly. Kočka Merry se radovala a vzala mravence ksobě domů. Vybudovala jim velykánské mraveniště aby u ní zůstali. Kočka Merry si s nimi pořád povídala, každému dala méno začínající písmenem A a krmila je jejich oblýbenou potravou. Melasou!“

Příběhy zapsané v knize od Richarda Scarryho byly krátké, ujeté a většinou kupodivu končily dobře nebo aspoň povzbudivě. Jejich hlavním tvůrcem byla Marjorie a všechny zvířecí hrdiny samozřejmě pojmenovávala po mně.

Hned jak jsem na posledním obrázku objevila Zlatohlávka, sebrala jsem knihu, vyletěla z kartonového domečku i z místnosti a rozběhla jsem se dlouhou chodbou k Marjoriinu pokoji. Bosé nohy mi pleskaly o dřevěnou podlahu a schválně jsem dupala, aby mě slyšela přicházet. Bylo jen fér ji předem varovat.

Během podzimu se u nás zavedla nová pravidla ochrany soukromí. Marjorie si začala zavírat dveře do pokoje, což znamenalo „Merry, neopovaž se dovnitř, nebo uvidíš!“ Obvykle mívala zavřeno, když dělala úkoly nebo se ráno oblékala do školy. Marjorie bylo čtrnáct a chodila do prváku. Jako čerstvá středoškolačka se ráno vypravovala mnohem déle než předtím na druhém stupni. Nejdřív vždy obsadila koupelnu v patře a pak zmizela v pokoji, dokud máma, která už nervózně přešlapovala v hale, nezaječela nahoru do schodů, že kvůli Marjorie přijdeme obě pozdě do školy a ona na nějakou blíže nespecifikovanou schůzku a že Marjorie je pomalá jako šnek a ať kouká hodit kostrou. Při jejích slovech jsem vždycky vyprskla do dlaně, protože jsem si představovala, jak se Marjorie vyřítí na chodbu s kostlivcem na zádech a přes zábradlí jím po nás mrskne.

Jelikož bylo líné sobotní odpoledne, překvapilo mě, že nemá otevřeno. Respektovala jsem Marjoriinu politiku zavřených dveří do té míry, jak se dá od mladší sestry očekávat, ale Marjorie přece musela slyšet mé výstražné dusání po chodbě.

Celá zadýchaná jsem stála za Marjoriinými impozantními dveřmi, které jako jediné v celém domě pocházely ještě z původního vybavení. Byly z dubového dřeva, tmavě namořené, aby ladily s podlahami, a tlusté jako zeď, aby odolaly barbarským hordám, beranidlům a mladším sestrám. Vypadaly úplně jinak než moje laciné dveře z dřevotřísky, které mi rodiče dovolili zdobit a znesvěcovat, jak se mi zlíbilo.

Dub nedub; byla sobota a já jsem měla smluvně zakotvené a nezadatelné právo zaklepat na Marjoriiny dveře, což jsem také udělala. Pak jsem vytvořila z dlaní trychtýř, přiložila ho ke klíčové dírce a zahalekala: „Čas na pohádku! Včera jsi mi to slíbila!“

Její pronikavé zachichotání znělo, jako by nemohla uvěřit, že jí to prošlo.

„Co je tady k smíchu?“ Zamračila jsem se a moje nálada klesla na bod mrazu. Je tam zabedněná, protože to byl jen vtip a žádný nový příběh se mnou nevymyslí. „Slíbila jsi to!“ zaječela jsem znova.

Marjorie pak řekla svým normálním hlasem, který nebyl tak vysoký jako ten smích, jenž zněl jako po vdechnutí helia:

„Dobře, dobře. Jen račte dál, slečno Merry.“

Zakřepčila jsem rychlý taneček, odkoukaný od Sponge Boba. „Jo! Jupí!“ Posunula jsem knihu tak, abych měla vršek zastrčený pod bradou, a lokty jsem ji tiskla k tělu. Nechtěla jsem ji hodit na podlahu, protože to knihám přináší smůlu, ale potřebovala jsem mít obě ruce volné, abych dokázala otočit kulatou klikou. Dub hňup! Nakonec jsem do těch tvrdošíjných plných dveří ještě několikrát vrazila ramenem a s hekáním se probojovala dovnitř.

Žila jsem v přesvědčení, že až vyrostu, budu přesně jako Marjorie, a proto jsem po vstupu do jejího pokoje měla vždycky pocit, jako bych objevila živoucí mapu své budoucnosti, na níž se neustále měnil ráz krajiny. Marjorie v jednom kuse přestavovala postel, komodu, psací stůl, různé knihovničky a bedny od mléka plné jejích aktuálních životních potřeb. Přehazovala dokonce i plakáty, kalendáře a dekorace s astronomickou tematikou na zdech. Po každé takové obměně jsem upravila vnitřek kartonového domečku tak, aby vypadal stejně jako její pokoj. Nikdy jsem jí o tom neřekla.

Tuto sobotu měla postel vklíněnou do kouta pod jediným oknem. Závěsy zmizely a zůstaly jen krátké krajkové záclonky. Zeď naproti posteli byla bez ladu a skladu zaplněná plakáty; visely nakřivo, vzájemně se překrývaly a vytvářely chaotické shluky. Ostatní zdi byly holé. Prádelník se zrcadlem se krčily v druhém koutě a knihovničky, noční stolek a bedny od mléka zaplňovaly další dva rohy, takže střed pokoje zůstal prázdný. Místnost měla půdorys ve tvaru X bez toho překřížení.

Po špičkách jsem se kradla dovnitř a dávala pozor, abych nespustila nějaké pomyslné nástražné zařízení, které by odstartovalo Marjorie a její čím dál nepředvídatelnější výkyvy nálad. Jakýkoli domnělý prohřešek z mé strany mohl zažehnout hádku, která skončí buď mým pláčem a útěkem do domečku, anebo příchodem táty, který se bude snažit náš spor vyřešit svou brutální usmiřovací metodou (tj. bude řvát nejhlasitěji a nejdéle). Stála jsem uprostřed pomyslného X a srdce mi bušilo jako mince vypadlá v sušičce. Užívala jsem si každou vteřinu.

Marjorie seděla se zkříženýma nohama na posteli před oknem a proti slábnoucímu světlu se rýsovala jen její silueta. Měla oblečené bílé tričko a nové tepláky, které vyfasovala ve fotbalovém družstvu. Byly oranžové jako halloweenská dýně a na jedné nohavici byl natištěný černý nápis Panthers. Tmavohnědé vlasy měla pevně stažené do culíku.

Na klíně jí ležela otevřená velká kniha. Velkou nemyslím tlustou jako slovník. Když seděla v tureckém sedu, zakrývala jí ta kniha obě kolena. Stránky hýřily barvami a byly vysoké a široké, podobně jako v knize od Richarda Scarryho, kterou jsem si stále tiskla k hrudi jako štít.

„Kdes to vzala?“ vyhrkla jsem.

Vlastně jsem se nemusela ptát. Bylo jasné, že Marjorie má na klíně dětskou knížku, což znamenalo, že patří mně.

Marjorie vytušila, co mi šrotuje hlavou, a začala drmolit rychlostí dvacet tisíc kilometrů za hodinu. „Prosím, prosím, prosím, nezlob se na mě, Merry. Zničehonic mě napadl jeden skvělý příběh a věděla jsem, že by se do tvé knížky moc nehodil. Tam už přece máme pohádku o melase, že? Aha, teď jsem prozradila, o čem to bude, že je to zase o melase, ale tenhle příběh je úplně jiný, Merry. Uvidíš. A navíc jsem myslela, že ta Scarryho knížka je už plná a že je načase začít novou, a tak jsem zašla k tobě do pokojíčku a, Merry, představ si! Našla jsem ideální knihu! Já vím, že není fér, abych ti bez zeptání lezla do pokojíčku, když vím, že kdybys to udělala ty mně, tak bych zuřila. Odpusť mi to, Merrinko Meruňko! Jen počkej, až uslyšíš a uvidíš, co jsem vymyslela.“ Marjoriina tvář byla jeden obrovský úsměv; jen bílé zuby a vykulené oči.

„Kdys byla u mě v pokoji?“ Nechtěla jsem začínat hádku, ale potřebovala jsem vědět, jak to provedla. Zakládala jsem si na tom, že v každém okamžiku vím, kde v domě se Marjorie právě nachází, a když si zavřela dveře, vždycky jsem měla k jejímu pokoji nastražené jedno ucho jako satelitní anténu a poslouchala, zda se neozve zavrzání pantů.

„Vplížila jsem se dovnitř, zatímco sis hrála v domečku.“

„Ne ne. To bych tě slyšela.“

Úsměv se jí lavinovým efektem změnil v úšklebek. „Merry. Byla to hračka.“

Afektovaně jsem zalapala po dechu a se svou tehdy příznačnou teatrálností jsem upustila knihu na zem a zaťala ruce v pěst. „To není pravda!“

„Slyšela jsem, jak si povídáš sama se sebou a s plyšáky, a tak jsem se potichoučku vkradla dovnitř, samozřejmě jsem přitom zadržovala dech, abych byla lehčí, a probrala jsem se ti knihovničkou. Nakonec jsem si stoupla nad domeček a nakoukla dovnitř komínem. Ty sis pořád něco vykládala a já jsem byla velký a strašlivý obr, který váhá, jestli má chudákovi sedlákovi rozdrtit chaloupku. Já jsem ale byla hodný obr. Uááá!“

Marjorie seskočila z postele, začala pochodovat po pokoji a recitovat do rytmu: „Dávejte bacha na příšery, smrdí tu nohy malé Merry.“

„To tobě smrdí nohy!“ vykřikla jsem a rozesmála se, řehtala jsem se na celé kolo a poskakovala kolem ní, uhýbala před jejíma příliš pomalýma obříma rukama, dloubala ji do boků a pleskala po zadku. Nakonec mě popadla do náruče a svalila se se mnou na záda na postel. Přelezla jsem jí přes hlavu a ovinula jí paže kolem krku.

Natáhla se za sebe, ale nemohla mě chytit. „Moc se vrtíš! Dobře, dobře, stačí. No tak, Merry. Je čas na pohádku.“

„Hurá!“ zvolala jsem, i když jsem se cítila trochu podvedená. Až příliš snadno jí prošlo, že mi tajně vlezla do pokoje a ukradla mi knihu, a co hůř, ještě vyslechla, jak si povídám sama se sebou.

Marjorie si položila knihu zpátky do klína. Jmenovala se Letem světem. Na každé stránce bylo do nejmenších podrobností nakreslené nějaké skutečné město nebo cizí země. Tu knihu jsem už dávno nečetla ani jsem si na ni nevzpomněla. Nepatřila k mým oblíbeným.

Chňapla jsem po knize, ale Marjorie mi hrubě odstrčila ruce. „Než uvidíš, co jsem nakreslila, musíš si vyslechnout příběh.“

„Fajn. Tak vyprávěj!“ Nemohla jsem se dočkat; byla jsem jako na jehlách.

„Pamatuješ, jak jsme byli v létě v tom akváriu na North Endu v Bostonu?“

Jistěže jsem si to pamatovala: nejdřív jsme navštívili akvárium, kde jsme s Marjorie tiskly nos ke sklu dvouposchoďového válce a čekaly, až kolem nás propluje žralok s vyceněnými zuby a vyděsí nás. Později, když mi rodiče odmítli koupit gumovou chobotnici, jsem trucovala a vznášela se po obchodě s dárky jako medúza, s rukama a nohama jako z rosolu. Pak jsme šli pěšky na North End a dali si oběd v nějaké hogo fogo restauraci s černými ubrusy a bílými lněnými ubrousky. Cestou zpátky ke krytému parkovišti jsme narazili na cukrárnu, která měla být nejlepší ve městě. Máma nám objednala plněné trubičky cannoli, ale já jsem je nejedla. Řekla jsem jí, že mi připomínají rozmačkané housenky.

Marjorie začala vyprávět. „Ten příběh se odehrál skoro před sto lety na North Endu. V těch dobách se všechna melasa uchovávala v obřích zásobnících, které měly patnáct metrů na výšku a třicet na šířku a připomínaly domy. Melasa se do nich přivážela vlaky, ne kamiony jako ve tvé knížce.“ Marjorie se odmlčela a zkontrolovala, jestli dávám pozor. Dávala jsem, i když by mě zajímalo, k čemu všechnu tu melasu potřebovali, vzhledem k tomu, že jsem ji viděla jen jedinkrát v té Scarryho knížce. Ale nezeptala jsem se. „Bylo to v půli zimy a celý týden před tou nehodou byla hodně hodně velká zima, takový mráz, že lidem ve vzduchu zamrzaly obláčky dechu, padaly na zem a tam se tříštily na tisíc střepů.“

„Hustý.“ Předstírala jsem, že vyfukuju ledový dech.

„Po tom mrazu ale přišel jeden z těch podivně teplých dnů, jak se to v Bostonu někdy stává. Všichni na North Endu říkali: ‚Páni, to je dnes nádherně!‘ a ‚Ani nepamatuju, kdy bylo naposled tak krásně!‘ Bylo tak teplo a slunečno, že všichni lidé vycházeli z domu bez kabátu, čepice a rukavic, a mezi nimi i malá desetiletá Maria Di Stasiová, která na sobě měla jen svůj oblíbený svetr s dírami na loktech. Skákala panáka a bratři ji přitom otravovali, ale byly to jen běžné každodenní ústrky, takže si jich nevšímala.

Najednou se ozvalo zadunění, které všichni ve městě slyšeli, ale nikdo nevěděl, co to je. Nýty po stranách zásobníků melasy začaly ustřelovat jako kulky z pistole, kovové stěny se odlouply jako balicí papír a vyhrnula se sladká lepkavá melasa. Přes North End se začala valit obrovská vlna.“

„Ty jo.“ Nervózně jsem se zahihňala. Ta obří vlna melasy byla určitě zajímavá, jenže ten příběh byl celý špatně. Marjorie ho zasadila do konkrétního místa a času a vystupovali v něm lidi namísto těch přitroublých zvířátek ze Scarryho knížky, a navíc se ti lidi nejmenovali po mně. Kromě toho byl ten příběh už teď moc dlouhý a mně se nikdy nepovede ho celý zapsat do knížky. A kdy se v něm objevím já?

„Ta vlna byla vysoká patnáct metrů a rozdrtila všechny a všechno, co jí stálo v cestě. Ohnula ocelové nosníky nadzemky na Atlantic Avenue, převracela vagony, vyvracela budovy ze základů. V ulicích bylo po pás melasy, koně i lidé v ní uvízli, a čím víc se snažili dostat ven, tím hlouběji se do ní bořili.“

„Počkej, počkej…“ zastavila jsem ji. Co je tohle za příběh? Obvykle jsem směla do vyprávění zasahovat; nahlas jsem vyjadřovala svou nespokojenost, nebo jsem zavrtěla hlavou a Marjorie se vrátila zpátky a upravila děj tak, aby víc odpovídal mému gustu. Namísto abych ji požádala, aby začala znova, jsem se však zeptala: „A co Maria a její bratři?“

Marjorie ztišila hlas do šepotu. „Když ta nádrž explodovala, Mariini bratři se utíkali schovat do bezpečí a ona se taky snažila zachránit, jenže byla moc pomalá. Nejdřív ji dohnal jazyk vlny, olízl jí lýtka a pokračoval vzhůru přes její oblíbený svetr a přes hlavu, zakryl jí slunce, vymazal ten nejkrásnější den, co kdy svět viděl. Pak ta vlna Mariu zachytila a rozmačkala.“

„Cože? Ona umřela? Proč mi to říkáš? To je hrozný příběh!“ Seskočila jsem z postele a běžela jsem sebrat Scarryho knížku z podlahy.

„Já vím.“ Znělo to, jako by se mnou Marjorie souhlasila, ale na tvář se jí zase vrátil ten úsměv a široce otevřené oči. Tvářila se hrdě, jako by mi právě odvyprávěla tu nejúžasnější historku na světě.

Vylezla jsem zpátky na postel a sedla si kus od Marjorie.

„Proč si vymýšlíš takové věci?“

„Já jsem si nic nevymyslela. Je to pravdivý příběh. Opravdu se to stalo. Maria a dvacet dalších lidí zahynuli v melasové záplavě v Bostonu.“

„To není skutečný příběh.“

„Ale je.“

„Ne, není!“

„Je.“

Zopakovaly jsme ten slovní ping-pong ještě dvakrát, než jsem ustoupila.

„Dobře. Kdo ti o tom pověděl?“

„Nikdo.“

„Našlas to na internetu, že? Jenže ne všechno, co si přečteš na internetu, je pravda, víš. Naše učitelka říká…“

„Melasovou záplavu na internetu najdeš, dívala jsem se. Je tam většina informací o ní, ale odtud o tom nevím.“

„A odkud teda?“

Pokrčila rameny, pak se zachichotala, zvážněla a ještě jednou pokrčila rameny. „Já nevím. Včera jsem se prostě probudila a ten příběh jsem už jednoduše znala, jako bych ho měla odjakživa uložený v hlavě. Myslím, že tak to s příběhy někdy chodí. I s těmi skutečnými. Vím, že tenhle byl hrozný, děsivý, ošklivý, ale já – já ho nedokážu pustit z hlavy, chápeš? Představuju si, jaké to tam bylo, co asi Maria viděla, cítila a slyšela vteřinu předtím, než ji ta vlna pohltila. Promiň, neumím ti to moc dobře vysvětlit, ale prostě jsem ti to chtěla vyprávět, Merry. Chtěla jsem se o to s tebou podělit. Víš?“ Hlas jí zvážněl, jako když si dělávala úkoly a okřikovala mě, ať ji nechám na pokoji. „V pohodě, slečno Merry?“

„Asi jo.“ Nevěřila jsem jí a nevěděla jsem, proč se mě tak vehementně snaží přesvědčit, že si ten příběh původně nenašla na internetu. Bylo mi už osm a nebyla jsem žádné naivní mimino. Když jsem byla hodně malá, vyprávěla mi, že v noci, zatímco spala, se jí sám přestavěl nábytek v pokoji. Tvářila se přitom smrtelně vážně a předstírala, že ji to rozrušilo a vyděsilo, takže jsem začala panikařit s ní a emoce ve mně narůstaly až na hranici exploze, ona mě však dokázala zastavit vteřinu předtím, než jsem spustila příval slz, a řekla: „Jéžiš, počkej, já jsem si jenom dělala legraci. Klid, Merričko opičko.“

Nesnášela jsem, když mi říkala „Merričko opičko“.

„Hele, podívej se, co jsem nakreslila.“ Marjorie se ke mně přisunula, otevřela Letem světem a položila nám ho na kolena. Kniha byla otevřená na stránce s Amsterdamem, ale Marjorie ta písmena přepsala a upravila tak, že to vypadalo skoro jako

„Boston“. Nakreslila obrovský válcovitý zásobník se zlověstnou rozšklebenou trhlinou vpředu, z níž vytékala hustá tekutina vyvedená hnědou fixou a rozlévala se po celém městě. Marjorie nakreslila kočky a psy ve stylu Richarda Scarryho, oblečené do sportovních sak a kravat, kteří uvízli v melase a mlátili kolem sebe ve snaze se vyprostit. Melasová vlna se vzdouvala nad vlakem odsouzeným k záhubě, jehož pasažéři vypadali jako kočky a psi a řvali hrůzou.

Měla jsem chuť Marjorie jednu vrazit, praštit ji do té pitomé rozesmáté tváře. Dělá si legraci ze mě, z mé přihlouplé knihy a jejích přihlouplých příběhů. Přesto jsem od té stránky nedokázala odtrhnout zrak. Ty kresby byly příšerné a budu z nich mít noční můry, a přesto bylo v té hrůze cosi nádherného.

„Hele, támhle je Zlatohlávek,“ prohlásila Marjorie a ukázala na malou žlutou postavičku s přeškrtnutýma očima, které z melasové záplavy trčely jen ruce znázorněné čárkami a natahovaly se k nikomu a ke všem.

Mlčky jsem knížku zaklapla. Marjorie mi ji položila do klína a pomasírovala mě po zádech. „Promiň. Asi jsem ti ten příběh neměla vykládat.“

Rychle, až příliš rychle jsem vyhrkla: „Ne. Můžeš mi říkat, co chceš. Všechny svoje příběhy. Ale mohla bys mi zítra vyprávět pohádku jako kdysi? Něco, co jsi sama vymyslela?“

„Ano, Merry. Slibuju.“

Pomalu jsem sklouzla z postele. Schválně jsem se na Marjorie nedívala a upírala jsem pohled na zeď s plakáty. Když jsem sem přišla, pořádně jsem si nevšimla, že jsou pověšené tak, aby se vzájemně překrývaly. Byly vidět jen určité výřezy zpěváků, sportovců a filmových hvězd; useknuté ruce, nohy, paže, vlasy, oči. Uprostřed té koláže z tělesných částí se všechno soustředilo na ústa, která se buď smála, nebo zuřivě cenila zuby.

„Jak se ti líbí ty plakáty?“

Měla jsem toho dost. Svírala jsem v rukou obě knihy a byly neskutečně těžké. „Nic moc,“ prohodila jsem a doufala, že ji to trochu naštve.

„Nesmíš to říct mámě ani tátovi, protože by se zbláznili, ale když jsem se ráno vzbudila, můj pokoj vypadal takhle, přísahám, a když se na ty plakáty podíváš v zrcadle…“

„Sklapni! To není vtipné!“ Utekla jsem z jejího pokoje, aby mě neviděla brečet.

 


 

 

KAPITOLA 5

 

Z kamarádů plyšáků se stali moji hlídači, strategicky rozmístění po pokojíčku. Kartonový domeček jsem otočila tak, aby škvíra na dopisy směřovala ke vstupním dveřím do místnosti. Zbytek víkendu jsem strávila v domečku, vykukovala jsem škvírou ven a byla jsem skálopevně přesvědčená, že se sem Marjorie vrátí, aby se mi omluvila, nebo aby dokázala, že se sem může vplížit, kdykoli se jí zachce, že mi zase ukradne knihu či udělá něco ještě horšího, například mi vleze do domečku a zpřehází mi obrázky stejným odporným způsobem jako své plakáty. Na vymýšlení katastrofických scénářů jsem byla dobrá.

S každou další uplynulou minutou, kdy se Marjorie neobjevovala na mém prahu, se mě zmocňovala stále větší panika a paranoia a sílilo mé přesvědčení, že určitě přijde. Udělala jsem proto pár opatření, abych ji přistihla při činu. Pokud ovšem zrovna nebude mít průšvih s rodiči, vzhledem k tomu, jaká atmosféra pubertálního vzdoru na mě čišela pokaždé, když jsem se přiblížila k jejímu pokoji. Vzala jsem pásek od huňatého fialového županu, který jsem nikdy nenosila, a jeden konec přivázala ke sloupku postele a druhý ke klice. Pásek měl právě takovou vůli, že se dveře otevřely natolik, aby se jimi mohl bezpečně protáhnout pouze někdo mé velikosti. Kromě toho jsem nahoru na pootevřené dveře postavila prázdnou plastovou lahev od džusu a opřela ji o zárubeň. Pokud by se dveře rozevřely víc, než dovoloval pásek od županu, nádoba by se zřítila na podlahu nebo ještě lépe na hlavu toho, kdo dveře otevřel. Neexistovalo, aby se Marjorie vplížila dovnitř, aniž by uvízla ve dveřích nebo nadělala takový randál, že ji uslyším.

Ještě pořád jsem se necítila stoprocentně bezpečně, a tak jsem z krabic od kukuřičných lupínků vyrobila bezpečnostní kamery s detektorem pohybu a přenosný počítač. Nedělní dopoledne jsem strávila prověřováním minulosti jisté slečny Marjorie Barrettové. Co všechno jsem nenašla!

Marjorie mi sice slíbila, že mi bude dnes vyprávět skutečný vymyšlený příběh, ale rozhodla jsem se, že ji tentokrát nechám čekat. Přinutím ji, aby přišla ona za mnou. Zdržovala jsem se tedy po celou dobu v pokojíčku a ven jsem vycházela jenom na záchod a pro jídlo.

Stále jsem nebyla úplně spokojená a postavila jsem věž z knížek, kde Letem světem a Auta, náklaďáky a všechno, co jezdí tvořily součást základů. Bylo by nemožné některou z nich vytáhnout, aniž by se zřítila celá stavba. Zkusila jsem to dvakrát a vysloužila si modřinu na stehně od jedné z padajících knih.

Když jsem se v pondělí ráno vzbudila, Marjorie už byla ve sprše a zdola se ozývalo huhlání rodičů, kteří se motali po domě. Pomalu jsem se posadila a z hrudi mi spadl jakýsi přeložený papír.

Shodila jsem ze sebe přikrývku a běžela zkontrolovat, zda nedošlo k narušení bezpečnostních opatření. Pásek od županu byl stále bezpečně přivázaný a prázdná lahev od džusu stála na svém místě. Plyšáci drželi hlídku. Vynadala jsem jim, že chrápou ve službě. Zkontrolovala jsem kamery a počítač. Nic. Věž z knížek vypadala nedotčeně, ale Letem světem zmizelo, někdo ho ukradl a nahradil výtiskem Kam pojedeš na výlet od Dr. Seusse. Vyškubla snad Marjorie tu knihu ven a nacpala místo ní jinou, aniž by se stavba zřítila? Nebo trpělivě rozkládala mou knižní věž kousek po kousku, aby se ke kýžené publikaci dostala, a pak ji znovu celou postavila? Možná jsem tam tu knihu zapomněla vrátit po jedné ze zkoušek pevnosti konstrukce, ale ne, Letem světem nikde v celém pokojíčku nebylo.

Vřítila jsem se do kartonového domečku a otevřela přeložený papír, který mi nechala ležet na prsou. Musel být od Marjorie a ne od mámy nebo táty, i když táta si někdy potrpěl na kanadské žertíky, když měl dobrou náladu.

Vzkaz byl napsaný zelenou pastelkou.

 

Vkrádám se k tobě do pokojíčku, zatímco spíš,  Merričko opičko. Dělám to už celé týdny, od konce léta. Jsi tak roztomilá, když spinkáš! Včera v noci jsem ti zacpala nos a držela ho stisknutý, dokud jsi neotevřela tu svou malou tlamičku a nezalapala po dechu.

Dneska jsi na řadě ty. Po večerce vklouzni ke mně do pokoje a já pro tebe budu mít připravený nový příběh, co jsem pro tebe vymyslela. S obrázky a vůbec. Bude to náramná legrace! Tak už se na mě nezlob a přijď.

 

xoxo

Marjorie
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Večeřívali jsme v kuchyni, nikdy v jídelně. Kam až mi paměť sahala, náš stůl v jídelně nesloužil ke stolování, ale k odkládání vypraného a složeného prádla, které jsme si se sestrou měly odnést nahoru do pokojů a pečlivě uklidit, což jsme nikdy nedělaly. Komínky poskládaného oblečení narůstaly do závratných a vratkých výšin a pak se zase scvrkávaly do žalostných hromádek ponožek a prádla s tím, jak jsme si z nich postupně vytahovaly věci na nošení.

Máma uvařila špagety a hlasitě si povzdechla směrem k otci, protože ten ještě pořád seděl v obýváku u počítače. Dobře jsme slyšely, jak vedle klapou zrádné klávesy. Večeře byla hotová už před pěti minutami. Seděly jsme s Marjorie nad talíři kouřících těstovin; ona na nich měla červenou omáčku a já rozpuštěné máslo, pepř a lavinu strouhaného sýra. Máma prohlásila, že nesmíme začít jíst, dokud „on nepřijde“. Tím, že nejíme, jsme ho měly vytrestat.

Držela jsem se za břicho, kolébala se na židli a kňourala:

„Jestli hned nezačneme jíst, tak umřu hlady! Tati, dělej!“

Marjorie seděla sesunutá na židli, rozcuchaná a prakticky ztracená v mikině. „Kuš, opičko,“ zašeptala mi tak tiše, že jsem ji slyšela jen já, protože máma, která nám stála přímo za zády, ji nepokárala.

Táta se potichu vkradl do kuchyně a vklouzl do židle. Vždycky mě šokovalo, jak ladně se dokáže na tak mohutného muže pohybovat. „Omlouvám se. Musel jsem zkontrolovat pár e-mailů. Neodpověděli mi ze žádného z míst, kde jsem v to doufal.“

Táta přišel o práci před víc než rokem a půl. Po maturitě na střední škole nastoupil do Barter Brothers, což byl výrobce hraček se sídlem v Nové Anglii. Ke konci své devatenáctileté kariéry pracoval jako vedoucí podnikové podatelny. Firmě se už celá léta nedařilo dobře a tátovi se povedlo přežít několik vln propouštění, ale prodej fabriky už nepřečkal a vyhodili ho. Zatím si jiné zaměstnání nenašel.

„To určitě mohlo počkat až po večeři,“ prohlásila máma ostře. Dnes večer byla mimořádně napružená. Nepochybně to byly dozvuky odpoledne, kdy se s Marjorie odněkud vrátily a Marjorie vyletěla nahoru do svého pokoje dřív, než se zaklaply domovní dveře. Máma hodila klíče na kuchyňský stůl a šla si dozadu na dvůr vykouřit tři cigarety. Ano, počítala jsem je. Tři znamenaly, že něco není v pořádku.

Náš kuchyňský stůl byl kulatý, měl světle hnědou barvu, jaká nikdy nebyla v módě, a nohy rozviklané a nejisté jako starý pes. Když tedy táta zabubnoval dlaněmi do stolu, všechny talíře a sklenice poskočily a rozcinkaly se.

„Co vy na to, kdybychom se dneska před jídlem pomodlili?“ navrhl.

To byla novinka. Podívala jsem se na mámu. Obrátila oči v sloup, přisunula si židli blíž ke stolu a ukousla si pořádný kus česnekové bagety.

„No vážně, tati. Modlit se před jídlem?!“ zahuhlala Marjorie.

„Proč se jako máme modlit?“ zeptala jsem se.

„To nám budeš muset vysvětlit,“ utrousila máma směrem k tátovi.

Táta se usmál a promnul si černou drsnosrstou bradku.

„Copak ty si to nepamatuješ? Je to opravdu už tak dávno?“ Pokrčila jsem rameny.

„U nás doma jsme se modlili pravidelně. Znamená to, že někdo u jídelního stolu řekne pár slov o tom, jak jsme vděční, že máme co jíst a pít a že můžeme být spolu. Je to takové poděkování.“

Marjorie se uchechtla a zavrtala se vidličkou hluboko do rudých špaget.

„Jenže tohle vlastně žádný jídelní stůl není, tati. Je to jenom kuchyňský stůl,“ namítla jsem vítězoslavně. Byla jsem hrdá na to, že jsem v té jeho modlitební argumentaci našla skulinu. Na hledání skulin jsem měla talent.

„Proč s tím teď začínáš?“ zeptala se ho máma.

Táta zvedl ruce na obranu a vykoktal vysvětlení, které nic nevysvětlovalo. „Jen tak. Prostě mě napadlo, že by to bylo hezké, chápete? Takový pěkný rodinný zvyk u večeře.“

„No dobře,“ řekla máma tím svým tónem, který znamenal, že to dobře není. „Jenže začínat nové rodinné tradice je vážná věc. Můžeme to všechno probrat později.“

„Jo, můžeme ohledně modlení uspořádat rodinnou poradu,“ navrhla jsem. Velká rodinná rozhodnutí a plány se měly probírat na rodinných schůzích. Obvykle jsme tyto porady mívali, pouze když nám rodiče chtěli oznámit nějakou špatnou zprávu, třeba když zemřel děda nebo jsme museli nechat utratit fenku Maxine. Na programu také bývalo schválení nových povinností pro mě a Marjorie. Tyto schůze o domácích pracích se tvářily jako demokratické, ale byla to jen přetvářka. Měly jsme s Marjorií tu čest vybírat si ze seznamu různých možností, nikdy však neobsahoval nic, co bychom chtěly doopravdy dělat, třeba jako sedět na gauči a koukat na telku, číst si nebo vymýšlet příběhy. Rodinné porady zkrátka nikdy nefungovaly ke spokojenosti žádného ze zúčastněných.

„To je fantastický nápad, slečno Merry,“ prohlásil táta a hlasitě vsrknul dlouhou špagetu, aby mě pobavil.

„Podle mě je to blbost.“ Marjorie se povedlo schovat skoro celý obličej za rozpuštěné vlasy a vytahané rukávy.

„Ty vždycky říkáš, že moje nápady jsou špatné!“ osopila jsem se na ni, abych vyvolala hádku. Nenápadně jsem si poklepala po kapse džínů, abych se ujistila, že tam ještě stále mám Marjoriin dopis s přiznáním. Zatím jsem neměla možnost ho analyzovat pomocí svého papundeklového počítače, ale na tom nezáleželo. Měla jsem písemný důkaz, že mi tajně leze do pokojíčku a krade mi věci. Určitě ho použiju, pokud se ke mně bude dál chovat hnusně.

„Klid, Merry, ona tím nemyslí tebe,“ podotkla máma.

„Co ti na tom připadá jako hloupost, Marjorie? Vysvětli mi to, prosím,“ požádal táta. Snažil se vypadat nenazlobeně, takže bylo jasné, že nenazlobený není ani omylem.

„Všechno.“

Máma s tátou si přes stůl vyměnili pohled. Marjorie se podařilo rodiče opět sjednotit.

„Co jste dneska dělali na tréninku?“

„Nezamlouvej to, tati.“

„Cože? Jenom se ptám.“

„Měla jsem domluvené sezení.“

„Aha. Jo. Promiň.“ Tátova nenazlobenost okamžitě splaskla a celý se v židli scvrkl. „Jak to probíhalo?“

Netušila jsem, o čem se baví, a to mě znervózňovalo. Jak to, že během tréninku jen seděla?

„Naprosto úžasně.“ Marjorie nezměnila pózu ani polohu, ale hlas se jí ztlumil a vytratil se kamsi do dálky, jako by usínala. Pak se ale otočila ke mně a oznámila: „Táta chce, abychom se modlili před jídlem, protože se pak jednoho dne dostaneme do nebe.“

Znova jsem nahmatala její dopis a vštípila si do paměti, že musím zostřit bezpečnostní opatření v pokojíčku. Třeba bych mohla posypat podlahu u dveří dětským zásypem, abych odhalila stopy, které nejsou moje.

„Takové řeči se mi nelíbí,“ prohlásil táta. „Podívej, máma má pravdu, můžeme to probrat později…“

„To nejlepší nakonec, díky za ten dlabanec,“ skočila mu Marjorie do řeči, nacpala si plnou pusu špaget a komicky nafoukla tváře, ale nikdo se nezasmál. Rudá omáčka jí vytékala z koutků na bradu a dolů na talíř.

S mámou jsme zároveň vykřikly: „Marjorie, nebuď nechutná!“ a „Ééééé, fůůůj!“

„Poslyšte, vždycky jsem se snažil vás respektovat a nenutit vám své názory, takže…“

„Tím, že nás nutíš modlit se před jídlem?“

„Takže! Vy teď budete respektovat ty moje!“ Jeho hlas sílil, až byl hlasitější než to bubnování rukama na začátku. Táta měl v hrudníku schovanou hlásnou troubu, která uměla roztřást zdi a pohnout základy.

Sklonil hlavu a začal se ládovat těstovinami.

Z mámina výrazu jsem nedokázala nic vyčíst. Obvykle na tátu vyjela, když řval, a on se nám pak všem rychle omluvil. V našem kolektivním tichu teď máma seděla s rukama založenýma pod bradou a sledovala Marjorie.

„Poslyš, tati, já jsem vlastně dneska mluvila o nebi. Na tom mém sezení.“ Marjorie si otřela hřbetem ruky pusu a zamrkala na mě.

Táta mě přestal brát do kostela, když mi byly čtyři. Jediné, na co si vzpomínám, byla nuda, dřevěné lavice a velký kopec za kostelem, kam jsme chodívali sáňkovat. Nebe pro mě tudíž byl jen neurčitý a znepokojivý pojem, vhodný spíš do kresleného filmu; matoucí kulturní míchanice nadýchaných obláčků, harf, okřídlených andělů, zlatých slunečních paprsků a obrovské ruky, která může a nemusí patřit obrovitému muži s vlajícím bílým plnovousem jménem Bůh. Bylo to ono exotické místo, o kterém někdy mluvili spolužáci ve škole a tvrdili, že tam jsou jejich mrtví prarodiče nebo domácí mazlíčci. Nechápala jsem to – co to je, proč to je, a vlastně jsem to ani vědět nechtěla.

„Můžu ti položit stejnou otázku, jakou jsem dnes dala doktoru Hamiltonovi?“ zeptala se Marjorie táty.

„Jistě.“ Táta posunoval jídlo po talíři jako vzdorovité dítě, které právě dostává vynadáno.

„Ty věříš v nebesa, že?“

„Ano, hluboce v ně věřím, Marjorie, a…“

„Počkej, ještě jsem se nedostala ke své otázce. Takže ty věříš, že na nebi jsou duchové nebo duše nebo cojávímco lidí, které jsi míval rád, a čekají, až se setkáte na věčnosti?“

„Ano, ale…“

„Počkej,“ zahihňala se Marjorie. „To ještě pořád není to, na co se chci zeptat. Jak si můžeš být jistý, že ti duchové tvých blízkých v nebi jsou skuteční?“

„Teď nevím, na co se mě ptáš.“

„Ptám se, jak poznáš, jestli skutečně mluvíš například s duchem svého otce, našeho dědy, a ne s nějakým démonem, co se za něj jenom vydává? Co když ten zlý duch dokáže dědu dokonale napodobit? To by bylo docela děsivé, ne? Jen si to představ. Jsi v nebi s někým, koho považuješ za dědu. Ten přízrak vypadá jako on a mluví jako on a chová se jako on, ale jak můžeš vědět, že je to doopravdy on? A jak plyne čas, zjišťuješ, že si tím nikdy nemůžeš být jistý. Nikdy nemůžeš mít jistotu, že některý z těch duchů kolem tebe není zamaskovaný ďábel. Tvá ubohá duše zůstane navěky na pochybách a bude žít ve strachu, že v kterémkoli okamžiku věčnosti se může dědova tvář strašlivě a odporně změnit, až tě obejme.“

Marjorie vstala a k hrudi si tiskla sklenici s vodou. Na bradě měla červené fleky od omáčky.

Seděli jsme kolem malého kulatého kuchyňského stolu. Podívala jsem se na mámu a na tátu a oni dva se dívali na sebe, jako by se nikdy v životě neviděli. Nikdo nepromluvil.

Marjorie pomalu vyšla z kuchyně. Poslouchali jsme její kroky, její postup hlouběji do domu a pak nahoru do jejího pokoje, a slyšeli jsme, jak se zaklaply dveře.

 


 

 

KAPITOLA 7

 

V půl dvanácté v noci mě vzbudila reklama místního prodejce aut. Kdosi hulákal: Naše ceny jsou bezkonkurenční, jen se přijďte přesvědčit! Budík s rádiem jsem měla strčený pod polštářem, aby rodiče neslyšeli, až se spustí.

Na chodbě ani v koupelně se nesvítilo, což neklamně znamenalo, že rodiče už zhasli a šli do postele. Jejich ložnice byla naproti Marjoriinu pokoji a dveře měli zavřené. Za těmito místnostmi se na konci chodby nacházela zimní zahrada s arkýřovým oknem, v němž se kropenatě odrážela pouliční světla.

Podlaha chodby mě studila do bosých chodidel, tak jsem šla po patách s co nejvíc zvednutými prsty. Obrázkovou knížku od Scarryho jsem se ani nenamáhala brát s sebou. Marjorie měla dveře pootevřené na škvírku a z místnosti se linula tichá relaxační hudba a tlumené světlo. Bez zaklepání jsem strčila do těch mohutných dveří a otevřela.

„Potichu za sebou zavři,“ nařídila mi Marjorie.

Poslechla jsem ji a s opatrností kasaře jsem otočila kulatou klikou.

Svítila jen slabá noční lampička a ozařovala Marjoriinu postel. Chvíli jsem musela mhouřit oči a mrkat, dokud se mi nepřizpůsobily oči.

„Rychle, pověz mi, jestli si myslíš, že je můj pokoj stejný jako minule, anebo se něco změnilo?“

Opatrně jsem se rozhlédla kolem. Tím „opatrně“ myslím, že jsem se nikam nedívala moc pozorně ani dlouho, protože jsem se bála, že toho uvidím příliš mnoho, že zahlédnu ten shluk plakátů se všemi těmi překrývajícími se částmi těla a zubatou pusou uprostřed.

„Je stejný,“ odpověděla jsem.

„Možná je stejný. Já nevím. Možná se to tady změnilo, když jsi odešla. Možná jsem včera měla koberec i postel na stropě. Možná se můj pokoj měnil a měnil a měnil, a těsně předtím, než jsi přišla, se vrátil zpátky do původní podoby. Možná je tvůj pokojíček jako můj a taky se neustále mění, ale jenom tajně, takže si toho ani nevšimneš.“

„Přestaň. Půjdu pryč, jestli budeš takhle mluvit.“ Marjorie seděla na posteli s otevřenou knihou na klíně.

Pořád měla oblečené stejné tepláky a bradu ušpiněnou od červené omáčky. Vlasy měla tmavé, mastné a těžké, až se zdálo, že jí pod jejich váhou klesá hlava.

„Ale jdi ty, vždyť si z tebe jen střílím,“ konejšila mě. „Pojď si ke mně sednout, Merry. Mám pro tebe ten nový příběh.“

Poslušně jsem se posadila vedle sestry a prohlásila jsem:

„Ten dopis od tebe se mi vůbec nelíbil, víš.“ Představila jsem si, jak se Marjorie tajně vkrádá ke mně do pokoje a ve spaní mi zacpává nos, a docela mě to vyděsilo. Pak jsem si představila, jak totéž dělám já jí, a přišlo mi to docela zábavné. „Už mi nesmíš lézt do pokojíčku, nebo to řeknu mámě. Ukážu jí ten vzkaz.“ Připadala jsem si hrozně statečná, že říkám takové věci, a odvahou se mi nadmula hruď a zamotala hlava.
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