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Pro mé tři syny, aby pochopili svou minulost a lásku,

kterou k nim chová jejich matka.

Pro Nam Suhjon, která déle než rok téměř každou

sobotu dopoledne sedávala mezi mnou

a Susan McClellandovou a tlumočila.

A konečně pro nesčetné bezejmenné Severokorejce,

kteří se pokusili utéci za svobodou a životem a zahynuli dříve,

než dosáhli svého cíle.

Příběh každého z nich je plný zármutku a bolesti.

 

– Lucia Jangová

 


 

 

Úvod

 

 

 

Drahý Tchäbome, dívám se na tebe, zatímco spíš v kolébce v mongolském Ulánbátaru. Upírám oči na tvé bříško a sleduji, jak se nadechuješ a vydechuješ. Nikdy jsem se nemodlila, ale teď cítím nutkání pomodlit se. Zvedám ruce tak, jak jsem to viděla v Číně u jednoho Jihokorejce, který nosil na krku křížek a jehož dům voněl levandulovým kadidlem a rozpuštěným voskem svíček. Zavřu oči, ale zarazím se, ještě než řeknu jediné slovo. Vydal jsi ze sebe podivný zvuk. Urovnám přikrývku kolem tvého slabého a unaveného tělíčka a oddychnu si. Tvoje tvářička je zase klidná.

Tchäbome, chci ti toho tolik povědět. Jsi na světě teprve pár měsíců a já bych si přála, aby z tebe vyrostl moudrý člověk a aby sis přečetl tyto vzpomínky, které jsem se rozhodla zapsat. Chci, abys pochopil síly, které nás téměř zničily, a sílu, která nás udržela naživu: lásku. Nikdo nikdy nepředpokládal, že bys měl žít. Od okamžiku, kdy jsi byl počat, tě nikdo nechtěl: tvůj otec, jeho rodina, Čína, kde jsi byl počat, ani Čoson, kde ses narodil. Spousta lidí se snažila zabránit ti v příchodu na svět. Dokonce i moje matka, moje umma, chtěla, abych se tě zbavila.

Než ses narodil, byla jsem v trestaneckém táboře a věděla jsem, že Strana mě přinutí k potratu. Tehdy jsem zpívala jednu píseň. Zvolna začal padat sníh, ale když jsem se v cele postavila blízko k oknu, nebe bylo bez mraku a viděla jsem slunce. Navzdory chladu, který mě sužoval od chvíle, kdy jsem opustila Čoson, jsem pocítila teplo. Zavřela jsem oči.

„Čanghago hädulnal toraondanda,“ zpívala jsem tiše. „Jasný slunečný den se vrátí.“

Když jsem tě v plastovém pytli, který pro tebe vyrobil můj otec, zvedla nad hlavu, v duchu jsem zpívala jinou píseň: byla to píseň květinářky z filmu, který jsem v mládí tolik milovala. Pytel tě chránil před studenou vodou a ukrýval tě před pohraničníky, kteří by nás oba zastřelili, kdyby nás zahlédli. Měl jsi venku jen obličej, abys mohl dýchat. Přenesla jsem tě přes řeku Tumangang do Číny. V náručí jsem tě donesla sem, do Mongolska.

Netuším, co ti život přinese, synku. Pošlou nás do Jižní Koreje, kde dostaneme nový byt a nový, bezpečný život. Až budeš starší, chci, aby sis přečetl tyto zápisky, přestože o tvé matce prozrazují mnoho věcí. Nebudu před tebou skrývat pravdu. Uprostřed toho všeho, co jsem přetrpěla, jsem viděla slunce a cítila jeho teplo. Pravděpodobně nikdy nevstoupíš na půdu své rodné země. Přesto chci, abys pochopil zemi Čoson, z níž jsi vzešel.

 


 

První část

 

 


 

 

První kapitola

 

MATKA SE MÁLOKDY USMÍVALA. Ale když se přece jen usmála, sklonila hlavu na stranu, maličko rozevřela karmínově nabarvené rty a černé zorničky v očích se jí roztančily. Jednou se to stalo, zrovna když jsme seděly na zápraží a dívaly jsme se na pole s kukuřicí, fazolemi a bramborami nedaleko našeho domu v malém městě jménem Juson.

„Dceruško,“ zašeptala a objala mě. Vůně jejího těla se mísila s heřmánkovou vůní tulgukhwa, které kvetly časně a mezi nimiž jsme chodívaly. Bylo to pátého května, v den mých čtvrtých narozenin. Jak bylo zvykem, na oslavu jsem ke snídani dostala misku bílé rýže.

Matka si pohladila vypouklé břicho. Řekla mi, že druhé dítě se narodí v desátém měsíci toho roku.

„Ještě nějakou dobu budu jenom tvoje, ale potom se o mě budeš muset dělit,“ řekla mi. Její řasy mi připomněly křídla otakárků, kteří dnes ráno poletovali kolem azalek na zahradě. „Chci ti říct spoustu věcí,“ pokračovala. „Jenom nevím, kde začít.“

„Ummo, chci vědět, co znamená ‚Miluji tě‘.“ Usmála jsem se a uvelebila jsem se jí v náručí. Do zad mě tlačilo její tvrdé břicho. „Jednou jsem slyšela, jak ti to říkal abodži.“

„Hmm, povím ti to. Ale než začnu, moc tě prosím, abys to nikomu neříkala,“ pronesla tiše.

„Slibuji,“ řekla jsem a zadívala jsem se na vlaštovky, které poletovaly opodál.

Nepamatuji si všechno, co mi matka tenkrát vyprávěla, Tchäbome, protože jsem byla ještě malá. Později, když jsem byla starší, mi vyprávěla mnoho příběhů z mého dětství, a já ti je teď převyprávím.

 

„MOJE RODINA, tvoji předkové, pochází ze severní provincie Čosonu,“ začala matka. „Vyrůstala jsem v malém betonovém domě se dvěma sestrami a třemi bratry. Byla jsem nejstarší. Byla jsem nejodvážnější. Byla jsem…“ Na chvíli se odmlčela. „… nejspolečenštější. Cestou do školy jsem tančila. Zpívala jsem písně nejen o našem velkém otci a věčném prezidentovi Kim Ir-senovi, ale také o květinách a oblacích, o usmívajících se dětech. Samozřejmě jsem také zpívala sovětské písně. Všichni jsme je zpívali.“ Usmála se. „Do zahrady přichází tma,“ zazpívala svým dokonalým sopránem. „I světlo šlo spát. Noc na předměstí, které miluji. Podmoskevské večery.“ Moc ráda jsem sedávala s maminkou a poslouchala její vyprávění.

„Když mi bylo dvacet,“ pokračovala, „byla jsem nejžádanější nevěsta ve městě Hörjong, kde jsme bydleli. Do našeho města přijížděli muži z celého Čosonu, aby si tam našli manželky, protože odtud pocházela první Kim Ir-senova žena, paní Kim Jong-suk.“

„Jako abodži,“ vyhrkla jsem nadšeně. Věděla jsem, že otec se narodil v Jusonu. „Putoval až tam, aby tě našel!“

„Ano,“ sykla matka tiše. Představovala jsem si, že stejně může syčet jeden z těch maličkých zelených hadů, které jsem viděla v kopcích. „Ale před tvým otcem jsem znala jiného muže. Vojáka. Měl rovná záda a široká ramena. Uniforma mu moc slušela, ale věděla jsem, že spolu nikdy nebudeme.“

„Ummo, co se děje?“ zeptala jsem se, když jsem v její tváři zahlédla smutek.

Neodpověděla. „Bývala jsem hezké děvče. Měla jsem hodně přátel a ráda jsem zpívala, ale o chlapce jsem se nikdy nezajímala. Zpívala jsem a hrála jsem na flétnu v kulturním středisku. Po jednom představení přišel do zákulisí nějaký voják a řekl mi, že se se mnou chce seznámit jeho kamarád. Bylo to v roce 1960. Setkala jsem se s tím vojákem a scházela jsem se s ním a s jeho kamarádem každý večer po představení. Trvalo to několik měsíců. Ten muž mi řekl, že zpívám jako slavík. Po nějaké době jsem poznala, že se blíží den, kdy se zeptá své rodiny, jestli se se mnou může oženit. Věděla jsem také, že dříve, než s tím jeho rodina bude souhlasit, budu jim muset předložit úplný seznam svých příbuzných, aby viděli, že pocházím z vlastenecké rodiny. Dobrý muž, jako byl tento voják, se mohl oženit jen s ženou oddanou režimu. Jenže u mě to tak nebylo. Měla jsem příbuzné, strýčka a dědečka, kteří na konci války prchli na lodi na jih. Dědeček pomáhal americkým vojákům, kteří přišli na sever hledat komunisty. Po válce začal režim popravovat všechny, kdo sympatizovali s nepřítelem, s Američany. Můj strýc a dědeček odešli na jih, aby se zachránili.“

Mít příbuzného, který odešel z Čosonu do Jižní Koreje, bylo to nejhorší, co mohlo rodinu potkat, vysvětlila mi, když viděla můj udivený pohled.

„Dozvěděla jsem se to toho dne, kdy jsem se rozhodla, že vstoupím do Strany a stanu se tangwon. Věřila jsem, že tak vojákovi ukážu, že jsem oddaná režimu a že jsem připravená provdat se za něj. Onoho dne jsem si oblékla svůj nejlepší bílý čogori s černou čima a pchjollihwa a napudrovala jsem si obličej. Měla jsem v plánu setkat se s vojákem po představení a říci mu, co jsem udělala.

Než jsem vyšla ze dveří, zastavil mě otec. ¸Hjesun,‘ řekl smutně, posaď se. Mávl rukou k podlaze vedle stolu, kde dosud stála jeho ranní miska kouřící rýže. ¸Musíme si promluvit.‘

Usedl naproti mně a tvářil se nešťastně. Na čele se mu perlil pot, přestože v domě bylo chladno. Byla jsem netrpělivá a poklepávala jsem prsty o kolena.

¸Nemůžeš být členkou strany,‘ řekl stroze.

V tu chvíli jsem měla pocit, jako by mě něco odhodilo tisíc li zpátky.

¸Máš příbuzné na jihu,‘ řekl otec a svěsil hlavu. ¸Nevezmou tě do Strany. Proč myslíš, že žijeme tady, v domě bez topení, daleko od hlavního města, a všichni se tísníme ve dvou místnostech? Protože tvůj strýc a dědeček utekli a nejsou tady.‘“

Matka vzdychla a zahleděla se do dálky. „Pochopila jsem, že se se mnou ožení jen takový muž, který má příbuzné jako já. Ten voják se nikdy nestane mým mužem. V této zemi, kde sníh přikrývá krajinu pět měsíců v roce, si nemohu vybrat muže z lásky. Je to dar, který mě nikdy nezahřeje.“

Matka se náhle odmlčela. Sepjala mi ruce a postavila mě na nohy. Stály jsme a pozorovaly otce, který stoupal po cestě směrem k nám. Na sobě měl tmavou bavlněnou košili zapnutou až ke krku a kalhoty stejné barvy. Přesně takové oblečení nosila i moje matka a všichni dospělí sousedé. V černých pracovních botách vypadaly jeho nohy těžší a větší, než byly ve skutečnosti. Jakmile se přiblížil, bylo vidět, že má tváře zčervenalé od větru. Hrubé vlasy měl rozcuchané jako ptačí hnízdo.

„Pamatuj si, že to, co jsem ti vyprávěla, je naše tajemství,“ připomněla mi matka a smetla stéblo trávy, které se mi zachytilo na modrých bavlněných kalhotách.

„Chci vědět, jak to skončilo, ummo,“ žadonila jsem.

„Později. Teď už musíme jít. Jde k nám babička. Možná přinesla nějakou rýži.“

 

„ČANGUN, WANNJA ? – Jste tady?“ zvolala babička, když slyšela, jak se otevírají dveře našeho domu.

Babička s dědečkem přišli blíž. Vyběhla jsem jim naproti, ale babiččin chladný pohled mě zastavil uprostřed chodby. Tatínek se postavil vedle mě.

„Abodži, ne wassuguna,“ řekl. „Otče, jsem zde.“ Tak jsme v Čosonu zdravili příchozí.

Zahleděla jsem se do babiččiny vrásčité tváře. Měla tak drobné rty, že kdykoli použila rtěnku, část barvy se ocitla i na její zažloutlé kůži. „Dostanu bonbon?“ vyhrkla jsem.

Babička sáhla do své plátěné kabely, podala matce hlávku zelí a trochu bílé rýže a potom ukázala prázdné ruce. „Nemám,“ řekla.

Nedaleko bydlela tátova sestra s rodinou, a když jsem se podívala za dědu a babičku, zahlédla jsem svou sestřenku Hiok. Hiok měla velké hnědé oči a hranaté tělo, které jí dodávalo vzhled betonového kvádru. Měla nakrátko ostříhané vlasy stejně jako já i všechny ostatní děti, které jsem znala. Matka jí je každý měsíc stříhala těžkými železnými nůžkami.

Když mě Hiok zahlédla, vykulila oči a začala okázale žvýkat. Měla bonbon. Viděla jsem ho, když otevřela pusu.

„A co ona? Co to jí?“ zeptala jsem se babičky a vzdorovitě jsem ukázala na Hiok.

„Měla jsem jenom jeden bonbon, a u ní jsme byli dřív,“ řekla babička.

Prosebně jsem se zahleděla na sestřenku.

„Proč vždycky všechno dostaneš ty?“ zašeptala jsem jí. Neřekla nic a usmála se.

Jako hlavní jídlo dne jsme to odpoledne měli několik lžiček rýže navíc a kimčchi. Cpala jsem si jídlo do pusy a nepřestala jsem, dokud jsem neměla prázdnou misku. Věděla jsem, že to není slušné a že mě otec možná později přetáhne koštětem za to, že jsem se chovala nezdvořile. Ale byla jsem vyhladovělá. V žaludku mi kručelo, dokonce i když jsem spala. Někdy, když matka přinesla domů skrovné příděly bílé a hnědé rýže a dalších obilovin, cukru, nudlí a zeleniny, sedla jsem si na podlahu a snědla nudle syrové. Matka vždycky přivřela oči, našpulila ústa a zavrtěla hlavou. Znamenalo to, že budu mít potíže. Přesně tak se tvářila i teď.

Jakmile jsme dojedli, babička oznámila, že k nám zítra přijede její nejmladší dcera, otcova sestra Jongran. „Zůstane tady pár měsíců a bude ti pomáhat, než se narodí miminko,“ stroze pronesla babička.

Matka svěsila ramena a sklopila víčka. „Budu poctěna její návštěvou,“ odpověděla. Byla to zdvořilá reakce, ale věděla jsem, že matka není ráda. Přestože jsem byla ještě malá, při předchozích návštěvách jsem si všimla, že Jongran je zhýčkaná a vybíravá.

 

JONGRAN K NÁM VPLULA nazítří ráno. Odhodila plášť na podlahu místnosti, kde jsem s rodiči spávala na bavlněných rohožích. „Až za pár měsíců začnu studovat na univerzitě,“ chvástala se, „dostanu spoustu jídla. Vláda ví, že budu potřebovat víc jídla, abych mohla přemýšlet. A když už o tom mluvím, mám hlad.“

Matka pověsila tetin plášť na háček na zdi a zamířila ven. Zaslechla jsem vrzání dřevěného poklopu, který kryl díru v zemi, kde jsme skladovali kozí mléko a zeleninu. Matka se vrátila a začala chystat kaši.

Teta vytáhla z černé kožené kabelky zrcátko a začala si pudrovat obličej.

„Můžu taky?“ zeptala jsem se a položila jsem jí ruku na rameno. Ucukla a odstrčila mě.

„Ne,“ odsekla. „To je jen pro dospělé. Ale prozradím ti tajemství,“ řekla a začala šeptat, aby ji matka neslyšela. „Když byla tvoje máma mladá, byla to ta nejkrásnější ženská, jakou kdo kdy viděl. Možná budeš taky krásná, až budeš starší.“

Při tom pomyšlení jsem se celá rozehřála.

„Dnes večer jdu do kina,“ pokračovala teta. „Možná tam potkám svého budoucího manžela.“ Znovu promluvila ostrým hlasem: „Ale i kdybys byla sebekrásnější, budeš mít jenom takové muže, kteří nebudou dost dobří pro ženy jako já.“

Zrudla jsem a zpotily se mi dlaně. Odvrátila jsem se. Matka před nás postavila misky s kaší.

Matka jedla pomalu. Řídila jsem se tetiným příkladem – jedla jsem plnými lžícemi a rychle jsem vyprázdnila svou misku. Ještě pořád jsem měla v žaludku dost místa. Prosebně jsem se zadívala na matku a snažila jsem se představit si, jak vypadala, když byla mladší. Měla kulatý obličej a dokonale klenuté obočí. Zvedla jsem lžičku a ponořila ji do matčiny misky.

„Zlobivé děcko,“ vyštěkla teta, popadla mě za ruku a hrubě ji odstrčila stranou. „Mrňous má obří žaludek! Smíš sníst jen tři sta gramů jídla denně. Přecpáváš se. Jsi prase!“

„To je v pořádku,“ řekla matka klidně a postrčila přede mě svou poloprázdnou misku.

 

ODPOLEDNE JSME NECHALY tetu doma, aby si zdřímla. Zamířily jsme s matkou do kopců hledat zelí nebo brambory, které snad zůstaly na polích po sklizni.

„Ummo,“ řekla jsem, když jsme se posadily a začaly uždibovat nějaké býlí, protože toho dne jsme nic jiného nenašly.

„Jak to bylo dál? Co se stalo, když jsi tomu vojákovi řekla o strýčkovi a dědečkovi?“

Matka vzdychla. „Nejdřív jsem to neřekla. Požádal mě, abych si ho vzala, a já jsem souhlasila. Nevím, co mě to popadlo. Žila jsem v nějakém snu. Když mi konečně řekl, že jeho rodina chce znát jména všech mých příbuzných, přestala jsem vystupovat v kulturním středisku. Později mě hledal, ale já jsem se s ním nechtěla už nikdy setkat.“

„A viděla ses s ním někdy?“

„Ano,“ namotávala si pramen vlasů na dlouhé prsty. „Bylo to, když jsme se sem přestěhovali s tvým otcem. Zrovna jsem tě vezla v kočárku, byla jsem venku s tvou babičkou a tetou. Potkaly jsme ho na chodníku. Byla jsem tak vyděšená, že jsem nechala kočárek stát a v hrůze jsem utekla.

Dohonil mě a plakal. ¸Proč jsi mě opustila?‘ vzlykal.

¸Protože můj strýc a dědeček emigrovali na jih,‘ odpověděla jsem a rozhlížela jsem se, abych se ujistila, že tvoje babička a teta nejsou v dohledu. Víš přece, že vdaná žena nemá mluvit o samotě s cizím mužem.

¸Na tom mi nesejde,‘ díval se mi upřeně do očí. ¸Kéž bys mi to řekla.‘

Nevěděla jsem, co na to odpovědět. Byla jsem bez dechu.

¸Jsi přece v armádě,‘ řekla jsem nakonec. ¸Jak bys mohl zastávat takové místo a oženit se se mnou?‘

¸Odešel bych z armády a byl bych s tebou,‘ odpověděl.

¸Vím, že máš dítě, ale uteč se mnou. I s dítětem.‘“

Matka se ke mně obrátila. „Myslela jsem na tebe, Sonhwo. Myslela jsem na chvíli, kdy jsem poprvé ucítila, jak se pohybuješ. Myslela jsem na tvoje malé prstíky, a jak jsi mě pevně držela za prst, když jsme v noci spávaly vedle sebe. Myslela jsem na tvoje jemné vlásky a sladkou vůni. Potom jsem si vzpomněla na tvého otce, který se se mnou oženil navzdory mé minulosti.

¸Mám malou dcerušku, ‘ řekla jsem mu. ¸Jsem šťastná. Nechci to měnit. Sbohem.‘ A potom jsem běžela zpátky k tobě.“

Matka tiše plakala a její slzy mi máčely vlasy. „Když člověk řekne ¸Miluji tě,‘ znamená to mnoho věcí. Je to jako tamta vlaštovka,“ ukázala na malého ptáčka letícího v zapadajícím slunci přes cestu mezi borovice. „Když k nám přijde láska, musíme ji nechat usednout. Ale musíme být také připraveni nechat ji odejít.“

 


 

 

Druhá kapitola

 

JONGRAN K NÁM PŘIŠLA, aby pomáhala mé matce, protože otce nedávno přeložili do továrny v malé vesnici Sudusu v horách. Jednou za několik týdnů přicházel domů, aby zkontroloval matku. Ke konci těhotenství ji trápily křeče v nohou. Několikrát denně si chodila zdřímnout. Jongran nám však nevařila ani po jídle nezametala podlahu v kuchyni. Celou dobu se pudrovala a malovala si rty, chodila do kina a jedla naše jídlo. Zatímco matce rostlo břicho, ostatní části jejího těla byly stále hubenější. Dítě viselo v břiše jako velký míč. Naproti tomu Jongran se zakulatila v obličeji, ztloustlo jí břicho a nohy. „Tvůj otce je můj nejstarší bratr,“ řekla mi, když jsem ji požádala o lžíci jejích nudlí. „Co je jeho, je i moje.“

Matka právala prádlo ve velkých kovových kastrolech vzadu na dvorku. Byla jsem ještě malá a nemohla jsem dělat nic jiného než ji pozorovat, jak vláčí mokré bavlněné povlečení ke šňůře a přehazuje je přes ni. Obličej měla zkřivený námahou.

Tetička Jongran přihlížela, když jsem v nátělníku a spodních kalhotkách stála v kuchyni a klepala jsem se zimou. Matka mě myla studenou vodou ze studny a drhla mi vlasy bílým mýdlem na praní. Kdykoli se Jongran zmínila o jídle, matka všeho nechala a uvařila bílou rýži nebo kaši. Mluvila se mnou, jenom když mi dávala příkazy, a už nikdy si nezpívala.

Jednoho chladného říjnového dne, kdy se ledově modrou oblohou hnaly mraky, tetička oznámila, že odchází. V té době jsem na sobě nosila všechny troje kalhoty, které jsem měla, a čtyři košile, abych se zahřála, když jsem si hrála venku v listí.

Teta si vzala veškerou bílou rýži, kterou jsme měli v kredenci, sbalila si pilník na nehty, bílý pudr, čimu a natáčky na vlasy. Zabalila je do kusu vyšívané látky podžagi a svázala do tradičního korejského uzlíčku pottari.

 

NA ZEMI LEŽEL první sníh a stromy kývaly holými větvemi v kvílícím větru. Jedné noci se matka s křikem probudila ze spánku. Venku byla ještě tma. Odhodila jsem přikrývku, běžela k oknu a před sklo jsem postavila dřevěnou desku – myslela jsem si, že maminku trápí noční můra vyvolaná studeným vzduchem, který pronikl dovnitř.

Jenže matka křičela ještě hlasitěji a já jsem pochopila, že na ni přišly porodní bolesti. Už dříve mi několikrát ukázala, co mám dělat, až to přijde. Začala jsem jednat. Vyndala jsem prostěradla a ručníky, které maminka vyprala a poskládala. Potom jsem na sebe hodila kabát, obula si boty a vyběhla do kůlny pro dříví. Naskládala jsem dříví do sporáku v kuchyni, přesně jak mi to matka předtím ukázala: dolů proutky a šišky, na ně větší kousky dřeva a nahoru další proutí. Poodstoupila jsem a zapálila jsem dolní vrstvu dlouhou zápalkou.

Když jsme to s matkou zkoušely, pokaždé jsme pozorovaly rozhořívající se plameny a radovaly jsme se, když se teplý vzduch začal šířit rourami položenými pod kuchyňskou podlahou. Tentokrát jsem ale vyšla ven do tmy, abych přivedla adžummy, tety, které měly pomoci matce přivést dítě na svět. Do tváří mě udeřil studený vítr.

Časně ráno dům konečně ztichl. Jedna z žen mi řekla, že se mi narodila sestra. Váhavě jsem přistoupila k miminku a rukama jsem si zakrývala oči. Bála jsem se spatřit to, co vydávalo ten křik.

Podívala jsem se přes prsty a zahlédla jsem rozčepýřené černé vlasy miminka, které bylo zavinuté do bílé přikrývky a sálo z matčina prsu. Otec vybral jméno Sunjong, když to bude holčička. Matka měla zpocený a napuchlý obličej a vlhké vlasy. Prostěradla kolem ní byla potřísněná krví. Ale když ke mně s úsměvem vzhlédla, oči jí zářily jako úplněk nad zasněženým kukuřičným polem uprostřed zimy.

Jedna z žen řekla, že matka se potřebuje najíst, a požádala mě, abych přinesla nějaké jídlo. Matka zasténala a řekla, že v celém domě není ani zrnko rýže. Ženy se po sobě vyděšeně podívaly.

 

 

MATKA MI ŘEKLA, že až bude mít miminko pár měsíců, přestěhujeme se všichni do hor, abychom byli blíže místu, kde pracuje otec. Říkala, že v Sudusu se mi bude líbit. Vzduch je tam prý tak čistý, že moje plíce si budou připadat, jako bych je umyla studenou vodou ze studny. V zimě budou hory zasypané sněhem a budu moci sáňkovat, a na jaře je zase pokryjí květy čindallä.

„Víš, že tvoje jméno znamená první květ, “ sklonila se matka a zadívala se mi do očí. „Narodila jsi se v květnu a na začátku května rozkvétají čindallä. V polovině měsíce jsou v plném květu. Čindallä dláždí cestu ostatním květům, které se objeví po nich.“

Sestřina přítomnost byla příslibem přátelství. Slibovala někoho, kdo mi bude blízký – ne jako nafoukané sestřenky, které babička tak rozmazlovala. V noci jsme spávaly vedle maminky, každá z jedné strany, pod její zelenobílou dekou.

Líbilo se mi, jak mi sestra svými drobnými prstíky svírala prsty. Ležela jsem vedle ní, když maminka balila naše věci do dřevěných beden.

Zpívala jsem ukolébavku, kterou kdysi maminka zpívala mně. „Spinkej, spinkej, děťátko, spinkej hezky, děťátko. Psi, neštěkejte! Kohouti, nekokrhejte! Čadžang, čadžang, ori aga, čaldo čanda, ori aga, mugun mugun käja, čitči mara, kko kko takto, odži mara.“

Někdy se ke mně připojila i maminka. Byla jsem ráda, že se v našem domě znovu zpívá.

V den našeho odjezdu s námi šli na nádraží i prarodiče. Sebrala jsem všechnu odvahu a směle jsem se babičky zeptala:

„Proč máš tolik sladkostí, ale nikdy mi žádnou nedáš?“

Babička rozhněvaně zkřížila paže na těžkých prsou. „Máme zetě, který pracuje v dolech. Musí dýchat spoustu kovového prachu, takže dostává sladkosti a někdy i malé sušenky jongjanggje – aby měl vitaminy.“ Babička nespokojeně mlaskla.

„Copak se to nikdy nenaučíš? Na takové věci se nemáš co vyptávat.“

Ustoupila jsem o krok a cítila jsem, jak mi zrudly tváře. Já také potřebuju vitaminy, pomyslela jsem si. A proč sestřenka dostává bonbony a já ne? Nešťastnou náhodou jsem šlápla dědečkovi na nohu.

„Příště dávej pozor, kam šlapeš.“ Mluvil pomalým a bezvýrazným hlasem, při němž mi byla zima dokonce i v horký a dusný den. Uhnula jsem pohledem, když na mě upřel svoje malé oči. Začala jsem ustupovat, ale dědeček mě popadl za rukáv, štípl mě do paže a naklonil se ke mně.

„Vezmi si tohle,“ zašeptal a zasunul něco do kapsy mého modrého vlněného kabátu. Obličej měl tak blízko, že jsem cítila jeho cigaretový dech. „Nikomu to neříkej,“ pustil mě a pohladil po hlavě. „Je to naše malé tajemství, a tohle je jediné, co ti kdy dám.“

Nervózně jsem přikývla.

Sáhla jsem do kapsy a nahmatala dva hranaté předměty. Oči se mi rozsvítily. Byly to bonbony.

 

NA NÁDRAŽÍ v Sudusu nás čekal otec s nějakým mužem. Ten muž byl mnohem starší než otec, měl velkou hlavu a křivé nohy a vypadal jako žába. Posbíral naše věci a naskládal je do hranatého auta s komínem na střeše. Bylo to „benzinové auto“, vysvětlil nám. Zavezl nás do našeho nového domova, dlouhého a úzkého betonového domku, který vypadal jako vlakové kupé a byl součástí řady podobných obydlí. Domy byly postaveny pro dělníky z elektrárny, kde můj otec pracoval jako technický odborník a plánoval soustavu tunelů.

Matka se okamžitě pustila do práce a rozdělala oheň z dříví, které našla v naší nové kůlně. Pomáhala jsem jí nejlíp, jak jsem uměla. Vybalovala jsem hrnce a pánve, ale moc jsem se na to nesoustředila. Při pohledu z okna jsem viděla zimní slunce zapadající za zasněžené hory. Na oploceném dvorku u sousedního domu jsem zpozorovala nějakou kulatou věc.

„Pegune!“ zvolala jsem při pohledu na kolotoč. Ve větru se kymácel sem a tam.

Zatímco jsem se na něj dívala, z velkých černých dveří vyběhly nějaké děti a utíkaly na dvorek. Vylezly na kolotoč a pověsily se na stříbrné tyče nahoře. Jeden chlapec se držel za tyče, běžel vedle kolotoče a roztáčel jej. Děti kroužily tak rychle, až jim modré čepice slétly z hlavy. Zaslechla jsem jejich smích a chtěla jsem se k nim připojit.

„Jestli budu moci chodit do školy,“ řekla jsem matce při večeři, když jsem jedla svou rýži a matka kojila Sunjong, „bude se mi tady hodně líbit.“

 

JENŽE DNY UBÍHALY a já jsem začala být ještě osamělejší než dřív. Venku bylo příliš zima, než abychom mohli chodit na procházky, a matka měla plné ruce práce s miminkem. Když moje malá sestřička spala, matka usnula také. Nikdo se nezmínil o tom, že bych měla chodit do školy. Měla jsem nějaký zánět v oku a musela jsem zůstat doma, dokud se to nezlepší. Skrze zamrzlé okno jsem pozorovala zahradu sousedního domu.

Než jsem se nadála, oslavila jsem páté narozeniny. Vypadalo to stejně, jako když jsem měla čtyři – ráno jsem dostala misku bílé rýže. Matka si kusem látky přivázala sestru na záda a uprostřed voňavých čindallä jsme všechny tři vyrazily do hor. Cestou zpátky jsem na betonové cestě našla kus provázku. Celý další měsíc byl mou jedinou hračkou. Ovíjela jsem si jej kolem prstů a smotávala jsem ho do různých tvarů. Vyráběla jsem z něj sněhové vločky i zvířátka tak dlouho, dokud se nepřetrhl.

Snila jsem o třech věcech: že moje sestra bude dost velká na to, abychom si spolu mohly hrát, že budu chodit do školy a jezdit na kolotoči, a o tom, až matka přinese z přídělového střediska jídlo na dalších čtrnáct dní. Pokaždé když matka přinesla příděly, já a sestra jsme snědly syrové nudle rovnou na kuchyňské podlaze.

Sestra bohužel nerostla dost rychle, moje oko se nezlepšovalo a příděly potravin nebyly nikdy dost velké. Našla jsem si nečekanou hračku: vši. Usadily se v jemných vláskách mé sestry. Posadila jsem si ji mezi nohy a vytahovala jsem vši malou hůlkou. Trvalo to tak dlouho, dokud se sestřička nezačala nudit. Potom se postavila na buclaté nožičky, odkolébala se ke kredenci, našla tam pokličky a začala do nich bušit.

Zatímco si sestra hrála, maminka se ke mně někdy přitočila, postavila si mě mezi nohy a vybírala mi vši z vlasů. „Budu ti vyprávět příběh,“ řekla mi jednoho zimního dne, když jsme spolu seděly. Byl to náš druhý rok v horách. Usadila jsem se a dychtivě jsem poslouchala.

„Žili byli bratr a sestra. Jejich matka chodila do práce a děti zůstávaly samy doma. Matka vždycky chtěla, aby děti zamkly dveře a nepustily dovnitř nikoho cizího. Děti zamykaly, ale jednoho dne přišel tygr, protáhl oknem tlapu a řekl tenkým hlasem: ¸Otevřete dveře, to jsem já, vaše maminka. Odemkněte.‘

¸Nevěřím ti, že jsi naše maminka,‘ řeklo děvčátko.

¸Když mi nevěříš, sáhni mi na ruku,‘ řekl tygr, který měl na tlapách měkké bílé rukavice. Tlapy byly na omak stejné jako ruce jejich maminky. Bratr a sestra se rozběhli k oknu. Tygr na sobě měl bavlněné šaty podobné matčiným šatům, ale vzadu mu z nich vyčníval ocas.

¸Co budeme dělat?‘ zeptal se chlapec.

¸Utečme,‘ řekla dívenka.“

Maminka mě přitáhla k sobě a měnila hlas podle toho, kdo právě mluvil.

„Bratr a sestra vyběhli z domu a vyšplhali na vrcholek vysokého dubu. Usadili se tam a pozorovali tygra. Tygr je honil, ale vylézt na strom pro něj bylo těžké.

¸Natři si ruce sezamovým olejem. Bude se ti lépe šplhat,‘ volalo na něj děvčátko. Jenže s mastnými tlapami se tygr nikam nedostal.

Chlapec, který nebyl tak chytrý jako jeho sestra, na skučícího tygra zavolal: ¸Zkus použít sekyru!‘ Tygr běžel do domu a popadl sekyru, která patřila jejich otci. Vrátil se ke stromu, vysekal do kmene zářezy a začal šplhat. Když se přiblížil k dětem, děvčátko pohlédlo k nebi a zahlédlo straku, která nosí štěstí.

¸Drahé nebe, jestli nás chceš nechat naživu, pošli nám nové lano,‘ zvolala dívenka. ¸Jestli chceš, abychom zemřeli, pošli nám ztrouchnivělé lano, abychom spadli.‘

Z oblohy vyklouzlo krásné nové lano, děvčátko a chlapec po něm vyšplhali do nebe a proměnili se ve slunce a měsíc.“

„A co se stalo s tygrem?“ objala jsem si kolena v napjatém očekávání.

„Tygr slyšel prosbu malého děvčátka a také zavolal k nebi. Chtěl se stát hvězdami mezi sluncem a měsícem. Nebesa mu hodila ztrouchnivělý provaz. Tygr, který byl ještě hloupější než ten malý chlapec, si popletl dívčina slova a myslel, že po starém provaze může šplhat. Pevně jej uchopil a zavěsil se na něj celou svou vahou, ale lano se přetrhlo a tygr upadl doprostřed prosného strniště.“

„Ach,“ vzdychla jsem. „Chudák tygr!“

„A právě proto,“ pokračovala maminka, „když se v naší zemi seká proso, jsou stonky uvnitř červené, a to je tygrova krev.“

Položila jsem si bradu na kolena a přemýšlela jsem. „Když je člověk hodný a má dobré srdce,“ řekla jsem pomalu, „bude odměněn za svou snahu a bolest a dostane to, co chce. Ale kdo má zlé srdce, spadne na zem. Myslím si, že o tom je ten příběh.“

„Opravdu?“ zeptala se maminka a oči se jí zalily slzami. Otřela si vlhké tváře, vstala, aby připravila rýži, a už neřekla ani slovo.

 


 

 

Třetí kapitola

 

JEDNOHO ŠEDIVÉHO červnového odpoledne našeho druhého roku v horách, když na střechu z dřevěných prken padal jarní déšť a bubnoval jako kopyta krav, mi otec najednou řekl, že mě někam vezme.

Dnes byl jediný den, kdy nechodil do továrny. Ale i když byl doma, bylo to většinou stejné, jako by byl v práci. Seděl ve svém pokoji nad technickými výkresy, a když vyšel z pokoje, měl tvář jako z kamene. Svým mlčením dával najevo, že péče o mě a sestru je matčinou povinností, ne jeho.

Ale tuto neděli to bylo jinak.

Kam jdeme, abodži?“ ptala jsem se dychtivě. Jakmile jsem si oblékla modrý vlněný kabát a obula si červené holínky, otec mi navlékl na hlavu velký plastový sáček. Vyřízl do něj otvory na nos a pusu, abych mohla dýchat, a otvory pro oči, abych viděla.

„Na jedno zvláštní místo,“ řekl vážně.

Do gumových bot mi dírami prosakovala voda z kaluží a zmáčela mi nohy. Než jsme došli na místo, měla jsem úplně zdřevěnělé prsty.

Otec mě poprvé v životě vzal za ruku, zavedl mě za roh a ocitli jsme se před obchodem. Vstoupili jsme dovnitř a sundali si pláštěnky. Vzhlédla jsem a uviděla jsem ženu v květované halence a kalhotách. Byla starší než moje matka a pokynula nám, abychom šli dále.

Zahleděla jsem se na prádelní šňůry natažené mezi trámy. Visely na nich kalhoty, vlněné svetry a trička. Všimla jsem si hezkých modrých šatů s bílým krajkovým límečkem, které vypadaly, že by mi mohly sedět. Srdce se mi rozbušilo. Přišli jsme sem snad kvůli nim? Žena vybalovala nějaké věci z krabic a dávala je na podlahu.

Otec vzal do ruky krabici červených tužek. „Abodži, potřebuješ je na rýsování?“ zašeptala jsem.

„Ne,“ odpověděl otec a podal mi krabici. „Napadlo mě, že by sis mohla kreslit obrázky, když budeš poslouchat Čonboka a Manghila.“ Usmál se. Také jsem se usmála. Poslouchala jsem oblíbený rozhlasový pořad u dědečka a babičky, protože si mě tam nikdo nikdy nevšímal.

„Hned jak přijdeme domů, musím vyměnit starý reproduktor za nový, abychom nepřeslechli úřední hlášení,“ vysvětlil. „A potom můžeme poslouchat Čonboka a Manghila.“

Otec vyndal z kapsy kalhot malý svazek wonů a podal jej staré ženě.

Zabalila krabici tužek do nějakého papíru.

„Máme doma taky peníze. Odkud jsou?“ zeptala jsem se táty, když jsme si nazouvali galoše.

Mrkl na mě. „Ty jsi ale chytrá holčička. Jak ses o penězích dozvěděla?“

„No, někdy vidím, jak umma dává mince do dřevěné krabice pod sporákem. Taky mi ukázala nějaké wony.“

„Dostávám peníze v práci,“ vysvětlil mi otec. „Mohu je dát mamince, aby koupila oblečení nebo jídlo ve schválených obchodech, jako je třeba tento. Kdyby někdo prodával věci soukromě, byl by kapitalista.“

 

DOMA JSME SE PŘEVLÉKLI do suchého a potom nám otec posunkem naznačil, abychom se shromáždili kolem něj. Místo starého reproduktoru namontoval nový. Zpočátku jsme slyšeli jenom praskání. Ale po chvíli se ozvaly zvuky: troubení klaksonu, hvízdání vlaku, chraplavý mužský hlas hovořící o Japonsku. Nakonec se zřetelně ozval hluboký mužský hlas. Pohybem rtů jsem mámě naznačila: „Manghil!“

Manghil: Jsme na farmě. Je právě monegi, čas sázení rýže. Dámy a pánové, dobrý den. Všichni opravdu usilovně pracujete.

Čonbok: Myslíte, že to dnes doděláme?

Manghil: Samozřejmě, zvládneme to všechno za půl dne.

Rozhovor významných osobností země Čoson pokračoval: Čonbok a Manghil sehráli malou scénku o tom, jak je krásné nasytit obyvatele Čosonu. Seděla jsem bez hnutí a srdce mi překypovalo nadšením. Skončili písní. „Přichází máj, krásná doba, pojďme sázet rýži, pojďme sázet rýži.“

„Kdy budu dost velká, abych mohla sázet rýži, chilli papriky a batáty?“ zeptala jsem se maminky, když otec vypnul rádio. Na podlaze přede mnou ležely rozházené moje nové tužky. Na kousek otcova rýsovacího papíru jsem nakreslila obrázky zeleniny.

„Až budeš chodit do školy,“ odpověděla.

„Ale kdy to bude?“ Dotírala jsem na matku s touto otázkou od chvíle, kdy jsme se přestěhovali do hor, ale ona to vždycky zamluvila. Teď se posadila vedle mě.

„Než jsi přišla na svět, byla jsem učitelka v mateřské škole,“ řekla tiše. „Až se vrátíme do Jusonu, začnu zase učit. Ale bude to až…“ Maminka si pohladila břicho. „Až se nám narodí další miminko.“

„Ale my přece už v Jusonu nemáme dům,“ zvolala jsem.

„Když jsme se přestěhovali sem, vláda ho dala jiné rodině. Kde budeme bydlet?“ Nechtěla jsem odjet. Chtěla jsem chodit do sousední školy s hřištěm a vozit se se spolužáky na pegune. Tak dlouho jsem je závistivě pozorovala.

„Budeme bydlet u babičky,“ řekla máma.

Zalapala jsem po dechu. „A ty to chceš?“ Naklonila jsem se tak, aby mě neslyšel otec.

Matka zbledla nad mou otevřeností. „Ať už si o prarodičích myslíš cokoli,“ odpověděla po dlouhé odmlce, „jsou to dobří lidé. Dobří. Tvůj harabodži je vůdce, plní svoje revoluční povinnosti. Nikdy o nich nesmíš říct nic špatného, nikdy.“

 

BRATR HJONGČCHOL se narodil koncem podzimu krátce předtím, než Čonbok a Manghil v rádiu oznámili, že sklizeň je u konce. Zanedlouho potom jsme já a sestra začaly balit hrnce, pánve, povlečení a polštáře. Jednoho studeného prosincového dne, když jsem v ostrém vzduchu viděla obláčky svého dechu a v tenkých vlněných rukavicích mě zábly prsty, pro nás přijel žabí muž v benzinovém autě a odvezl nás na nádraží.

Cesta uběhla rychle. Když jsme dorazili do Jusonu, otec řekl mně a sestře, abychom zůstaly na místě. Seděly jsme vedle sebe na umělohmotných sedadlech v kupé.

Z okna vlaku jsem viděla lidi v tmavých pracovních oděvech. Pohybovali se rychle a strnule. Unavené tváře a těžká víčka prozrazovala jejich vyčerpání. V horách se všechno zdálo jiskřivé, dokonce i když oblohu zakrývaly černé mraky. Ale v Jusonu bylo všechno šedivé.

Do očí mi vhrkly slzy. Nechtěla jsem bydlet u babičky. Nechtěla jsem vidět sestřenku Hiok. Sestra viděla, jak jsem z toho všeho nešťastná, a lepkavou dlaní se dotkla mé ruky.

„Velká sestřičko,“ řekla. „Jsi smutná?“

Stiskla jsem jí ruku a přikývla jsem. „Neříkej to abodžimu,“ dodala jsem tiše a bylo mi o něco lépe.

Moje sestra konečně dorůstala.

 

BABIČČIN DŮM byl jedním z osmi řadových domů stojících vedle sebe. Vstupní dveře měly modrou barvu jarního nebe a posuvné dveře rozdělovaly dlouhý a úzký dům na tři části. Zatímco matka vybalovala naše věci v pokoji, kde jsme měli spát, umyla jsem babičce nádobí, vydrhla jsem podlahy pod žlutým papírem a potom jsem zametla pokoje určené pro babiččiny ostatní syny a dcery, když ji přijedou navštívit. Bylo tam plno pokojů a babička mi řekla, že je musím jednou za týden uklidit. Brzy jsem zjistila, že nebudu mít čas na hry se sestrou. Pořád jsem pracovala.

Když jsem byla v pokojích nejvzdálenějších od hlavního pokoje, kde si babička čítávala v novinách příběhy na pokračování, připadala jsem si jako ztracená v lese krátce před svítáním. Nad řekou se vznášela mlha a já jsem nadskakovala při každém zvuku, který se ozval na ulici. Zametala jsem pomalu a dávala jsem pozor na všechno, co bylo živé, a taky na pavučiny, které jsem měla vymést.

Většinu vaření obstarala matka a já, ale všemu velela babička. Stačilo, aby si sáhla na břicho, a matka okamžitě položila miminko a začala vařit rýži se zelím. Já jsem všeho nechala, a zatímco se vařila rýže, nakrájela jsem okurku. Když se babička nakonec pustila do jídla, jedla pomalu a vychutnávala si každé sousto. Sledovala jsem ji hladovýma očima. Moje porce byly menší než kdykoli předtím, a sotva jsem snědla několik lžiček, babička mi uložila další práci.

V noci mi kručelo v břiše a nemohla jsem kvůli tomu spát. Bolelo mě celé tělo. Břicho jsem měla nafouklé hladověním. Přes den se mi točila hlava a pohybovala jsem se pomalu. Ale lehnout jsem si nesměla. Když mě babička přistihla, že dělám něco jiného, než co mi přikázala, naplácala mi koštětem.

Po nějaké době se matka vrátila ke své práci učitelky v mateřské škole a Hjongčchola brávala s sebou. Nechávala ho v jeslích, které byly na stejné chodbě jako její třída. „Tvoje škola ještě není postavená,“ řekla mi. „Až bude, začneš tam chodit.“

Jednoho dne jsem šla za ummou až na roh ulice, protože jsem nechtěla zůstat sama s babičkou. Sunjong se vytrvale vlekla za mnou. Matka nás zahlédla koutkem oka, zastavila a obrátila se.

I zdálky jsem viděla, že se jí chvějí rty, jako by se měla každou chvíli rozplakat. Sunjong mě popadla za košili. Chvěly jsme se zimou.

„Vrať se,“ zavolala jsem a natahovala jsem k ní pravou paži. Ale matka se obrátila a vykročila do školy.

 

KDYKOLI ŠLI DĚDEČEK S BABIČKOU během dne navštívit naše bratrance a sestřenice, zamkli mě a Sunjong v domě. Harabodži vždycky zamkl i spižírnu a já a Sunjong jsme zůstaly bez jídla. Když odcházeli, tloukla jsem hlavou do dveří. Sestra mě tahala za punčocháče a ptala se, co se děje.

Ve dnech, kdy prarodiče odešli – často bývali pryč od rána až do časného večera –, jsem spěšně udělala všechnu práci. Sestra mi pomáhala ze všech sil. Potom jsme si spolu lehly na podlahu a já jsem jí vyprávěla příběhy, které mi dříve vyprávěla umma. Sestra mi přitom vybírala z vlasů vši.

„Kdysi žilo sedm bratrů a byli sami stejně jako ty a já,“ vyprávěla jsem jí jednoho dne, když jsme se k sobě tiskly pod dekou, abychom se zahřály. „Jeden bratr měl tak bystrý zrak, že dohlédl na vzdálenost tisíc li,“ řekla jsem a natáhla jsem paže, jak to jenom šlo. „Druhý bratr měl tak dobrý sluch, že slyšel šepot na vzdálenost tisíc li. Třetí bratr dokázal jednou rukou zvednout celý vlak. Čtvrtý bratr uměl několika kroky překonat vzdálenost tisíc li. Pátý bratr uměl chrlit oheň, šestý bratr cítil oheň na vzdálenost tisíc li. Sedmý bratr se uměl tak zmenšit, že byl malý jako mravenec, nebo zvětšit, až byl velký jako ten největší obr.
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