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Líčí, jak a proč jede Poldi na Sicílii a co si o tom myslí její švagrové. Neodmyslitelně k ní patří paruka a láhev brandy. Pozve synovce na vepřovou pečeni a učiní mu nabídku, jaká se neodmítá. Mladý muž se seznámí s jejími sousedy na Via Baronessa, brzy však jeden z nich schází.

 

O svých šedesátinách se moje teta Poldi odstěhovala na Sicílii, aby se tam svědomitě upíjela k smrti a kochala se přitom pohledem na moře. My všichni jsme se toho rozhodně obávali, jenže pokaždé do toho něco přišlo. Se Sicílií to máte složité, ani umřít si tam člověk jen tak nemůže, pokaždé mu do toho něco přijde. A dál všechno běží ráz na ráz, stane se vražda a nikdo nic neviděl a o ničem nechce vědět. Je nad slunce jasné, že teta Poldi, při své zarputilosti a bavorské nátuře, musela vzít věci do svých rukou, aby zjednala pořádek. A tím začaly těžkosti.

Moje teta Poldi. Nepřehlédnutelná, charismatická, vždy připravená předvést dramatický výstup. V posledních letech trochu přibrala a nelze popřít, že jí alkohol a trudnomyslnost vyryly do tváře nějakou tu brázdu, ale zůstala atraktivní a duševně svěží, tedy aspoň většinou. A stále drží krok s módou. Když Madonna vydala své album Music, nosila Poldi jako první ve Westermühlstrasse bílý kovbojský klobouk. Ve svých nejranějších vzpomínkách ji vidím, jak sedí – tehdy ještě se strýčkem Peppem – na terase našeho domu v Neufahrnu v ostře oranžovém kalhotovém kostýmu, v jedné ruce pivo, v druhé cigaretu, a jak se celý svět otřásá jejím smíchem, který se jí tvoří v celém těle a tryská z ní ve zdánlivě nevyčerpatelných várkách, přerušovaný pouze vtipy a nadávkami v jadrné bavorštině, které ze mě příští den udělaly hvězdu školního dvorku.

Isolde a Giuseppe se seznámili v mnichovském televizním studiu, kde Poldi pracovala jako kostymérka a strýček Peppe jako krejčí. Povolání převzal z nedostatku jiných talentů a vizí po svém tyranském a hypochondrickém otci, mém dědečkovi, který rovněž neoplýval talenty ani vizemi, čímž se lišil od svého otce, tedy mého pradědečka Barnaby, jenž ve dvacátých letech přesídlil ze Sicílie do Mnichova, aniž uměl jediné německé slovo, založil tam prosperující velkoobchod s jižním ovocem a zbohatl. Ale nějak jsem se rozpovídal.

Mezi Poldi a Peppem to byla zpočátku láska jako trám, jenže pak se to nějak zvrtlo. Dva potraty, alkohol, strýčkovy milostné avantýry, rozvod, strýčkova nemoc a smrt, smůla s pozemky v Tanzanii a další životní zvraty, protivenství a pády uvrhly tetu do trudnomyslnosti. Přesto se dál hodně smála, milovala, nasávala, a když jí něco bylo proti srsti, nenechala si to líbit. V zásadě nikdy.

Povolání kostymérky milovala, ale v posledních letech ji stále častěji připravily o zakázky mladší kolegyně. Na televizi přišly zlé časy, poměry byly kruté a Poldi postupně přestala práce bavit. Jako na zlost ji tehdy neblahá záležitost v Tanzanii připravila o téměř veškeré úspory. Potom jí krátce za sebou zemřeli oba rodiče a zanechali jí vilku na okraji Augsburgu. A protože teta upřímně nenáviděla dům i všechno, co s ním souviselo, nemohlo být nic přirozenějšího než že k penězům, které za něj utržila, přidala svou penzi a to málo, co jí zbylo na vkladní knížce, aby si mohla splnit svůj sen: zemřít s pohledem na moře a obklopená svou rodinou.

Příbuzní na Sicílii samozřejmě předpokládali, že Poldi při svém sklonu k trudnomyslnosti hodlá smrti pomoct nějakou tou skleničkou, a považovali za svou povinnost všemi prostředky a na všech úrovních tomu bránit. Jestliže mluvím o rodině a příbuzných, mám na mysli především své tři tety – Teresu, Caterinu a Luisu – a strýčka Martina, Teresina manžela. Teta Teresa, která u nás má hlavní slovo, se pokusila Poldi přesvědčit, aby se nastěhovala k nim do Catanie, už kvůli společenským kontaktům a kontrole.

„Mei, Poldi, co chceš v té díře dělat úplně sama?“ bědovala zbytky své mnichovštiny. „Nastěhuj se pěkně někam blízko nás, tady si budeš mít vždycky s kým zdrbnout nebo zahrát karty, všechno pohodlně vyřídíš pěšky, supermarket, kina, divadlo, nemocnice jsou prakticky za rohem. A pár fešných poldů se najde i u nás.“

Zbytečná námaha. Pohled na moře, tak zněla dohoda, kterou Poldi uzavřela se svou trudnomyslností, a pohled na moře z terasy na střeše zároveň s úchvatným panoramatem taky dostala. Vpředu moře a – čelem vzad – vzadu Etna. Co víc si přát? Jedinou vadou na kráse bylo, že Poldi se svými bolavými koleny po schodech na střechu stěží vylezla.

Torre Archirafi je přívětivé ospalé městečko na východním pobřeží Sicílie, mezi Catanií a Taorminou. Prudký rozvoj, modernizace a zohavení mu nehrozí, protože kilometr dlouhý břeh je díky ostrým lávovým kamenům a mohutným skaliskům praktický nepoužitelný pro jakoukoliv formu turistického ruchu. Aspoň by se tak dalo soudit. Jeho obyvatele to však ani v nejmenším neodradí od toho, aby zaneřáďovali břeh odpadky, vzájemně si v rámci svých sil a možností ztrpčovali život a každé léto zarazili do skal piloty pro hrubá mola a postavili tam kiosky s občerstvením, k nimž se o víkendech nahrnou rodiny i omladina z Catanie. Všichni se opalují, jedí, čtou noviny, hádají se, jedí, poslouchají rádio, jedí a flirtují, ohlušení duněním neidentifikovatelné muziky a otupělí pachem kokosového oleje, přepáleného tuku a fatalismu. A uprostřed toho mumraje: moje teta Poldi. Nikdy jsem to nepochopil, ale miluje to.

Oproti tomu zima v Torre, to je vlezlý chlad, vlhko, nepřátelsky olověné moře, které útočí na předsunutou hradbu vlnolamů, jako by se chtělo zmocnit celého městečka, a slanou párou svého dechu maluje na stropy mapy z plesnivých teček. Klimatizace a dýchavičné topení nic nesvedou. Hned první duben po svém nastěhování na Via Baronessa musela teta Poldi nechat celý dům nabílit. A každý rok znova. Zima v Torre není žádná legrace, ale aspoň trvá krátce.

Nakupovat se jezdí do nedalekého Riposta nebo ještě lépe do megamercata Hipersimply, kde dostanete v podstatě všechno. V samotném Torre jsou pouze tabacchi signora Bussaccy s nejnutnějším sortimentem, bar-pasticceria smutné signory Cocuzzové a jedna restaurace, které se velkým obloukem vyhýbají dokonce i kočky. Zato však může Torre Archirafi nabídnout minerální pramen, a přestože stáčírna v přístavu byla uzavřena už v šedesátých letech, pro moje tety představuje Acqua di Torre stále pojem. Z boční zdi staré budovy trčí řady mosazných kohoutků, z nichž si obyvatelé Torre můžou zdarma vodu natočit.

„A jakou má chuť?“ zeptal jsem se zdvořile, když mi Poldi o veřejném výčepu minerálky pověděla a rozplývala se, jako by šlo o pramen čokolády.

„Hnusnou, co jinýho sis myslel? Ale místní patriotismus jí promine všecko.“

 

Strýček Martino, který před odchodem do penze vykonával velice výnosné povolání obchodního zástupce firmy vyrábějící bankovní trezory a pokladny a který znal Sicílii jako své boty, jezdil s tetou Poldi při hledání vhodného domu celé čtyři týdny křížem krážem mezi Syrakusami a Taorminou. Tety ji přesvědčily, aby se – když už nic jiného – omezila na rádius jedné hodiny jízdy autem od Catanie. Jenže žádný dům neodpovídal jejím přáním, na každém našla něco, co jí vadilo, nevyhovovalo, nešlo pod nos. Přitom měla jenom jediné, mírně ezoterické kritérium.

„Víš,“ pošeptala mi kdysi, „je to úplně prostý a já to dycky hnedka vycítím. Jsou dobrý místa s dobrýma vibracema a špatný místa se špatnýma vibracema. A nic mezi tím, chápeš? Je to takřikajíc digitální. Binární struktura štěstí.“

„Jaká struktura?“

„Laskavě mě pořád nepřerušuj. Hnedka vycítím, jestli je nějaký místo dobrý nebo špatný. Město, barák, byt, to je fuk. Já to hnedka cítím. Energii. Karmu. Jestli je led dost pevný, jestli se neprolomí. Rozumíš? Já to prostě cítím.“

Neplatilo to o žádném z domů, které pro ni vytipovaly tety. Led nebyl nikdy dost pevný, a dokonce i strýce Martina začalo hledání zmáhat, a to je co říct, protože normálně bývá s každou hodinou za volantem svěžejší, vypíná klimatizaci, ze zásady si i v srpnu odmítá třeba jen loknout vody, zato kouří zhruba stejně intenzivně, jako dýchá.

Vzpomínám si na výlety, které jsem s ním absolvoval o letních prázdninách, když jsem se hned zkraje spálil na sluníčku a nemohl pár dní k moři. Výlety! Dvanáctihodinové jízdy Dantovým peklem, ve vzduchu žhavém jako roztavené sklo, bez vody nebo chlazení, v naprosto zahuleném Fiatu Regata. Když jsem stáhl okýnko, scirocco mi ožehlo a ošmirglovalo obličej, a tak jsem se raději dusil nikotinovým kouřem. Strýček celou dobu nezavřel pusu. Držel mi přednášku o historii Sicílie, původu nejlepších pistácií, lordu Nelsonovi a sestrách Brontëových, životě ve středověku, Fridrichu II., palermském trhu Vucceria, tahu tuňáků a drancování moří japonskými rybáři i o mozaikách v Monreale. Komentoval živé přenosy z italského parlamentu. Poučoval mě o Kyklopech, Řecích, Normanech, Arabech, generálu Pattonovi, Lucky Lucianovi a žlutých hedvábných šátcích. O jediném možném způsobu výroby granity. O andělech, démonech a znaku trinacria na sicilské vlajce, pravdě o Kafkovi a komunismu, vzájemném vztahu mezi tělesnou výškou a zločinností v mužské populaci na Sicílii. Empirický vzorec: čím je chlap menší, tím je nebezpečnější a taky s velkou pravděpodobností mafián. Že skoro ničemu nerozumím, mu nevadilo. Moje italština byla prachmizerná, kromě několika užitečných nadávek a výrazů jako che schifo, allucinante, birra, con panna, boh, beh a mah, z nichž se skládala základní konverzace mládeže na pláži, jsem neovládal prakticky nic. Strýci Martinovi to bylo jedno, zvlášť když jsem po čase neměl sílu projevit známky života. Prostě jel dál, kouřil, řečnil a s každou hodinou byl čipernější a mladší. Takový sicilský Dorian Gray. Ve vzácných kratičkých okamžicích, kdy se odmlčel, aby si zapálil novou cigaretu, zašeptal jméno své manželky.

„Tereso.“

Jen tak, zničehonic. Jako kdyby byla nablízku, v autě, v kufru nebo pod zadním sedadlem, a on jí potřeboval něco důležitého sdělit.

„Tereso!“

Na jeho zvláštní zaklínadlo lásky nebylo nutné nijak reagovat a teta Teresa mě jednou ujišťovala, že od ní může být sebedál, vždycky slyší, jak ji volá.

Tu a tam jsme zastavili před místní bankou v nějaké vyprahlé díře, kde jsem konečně dostal colu a strýc Martino vypil s ředitelem jedno caffè, uzavřel obchod nebo vložil ruku na zaseklý tresor, načež se dvířka jako zázrakem otevřela. Strýc Martino ovládal různé triky, obchodní život si zpestřoval houbařením a mně jen tak mimochodem ukázal okultistické fresky templářů v oktogonálních románských kostelích, tajné chladné chodby v normanských hradech a posměšné štuky v barokních palácích. Zkrátka všechno, co na svých cestách po Sicílii objevil.

Nikdo tedy Sicílii nezná líp než strýc Martino, ale najít dům, který by vyhovoval Poldi, přestavovalo zatěžkávací zkoušku i pro pokladnici jeho zkušeností, jeho znalosti ostrova, dokonce i životní moudrost.

„V prvních dnech,“ svěřil se mi, „jsem zkoušel taktiku Poldi utahat, vydusit, aby se rychle rozhodla a vzala nějaký dům v blízkém okolí. Vedro, jízda v autě, frustrace – perfektní plán. Jenže tvoje teta Poldi je nezdolná, prostě nezničitelná. Tank. Sténá a kleje, na obličej jí zpod paruky crčí pot jako z netěsnícího kohoutku, ale nevzdá se. Má výdrž. Madonna, vyzkoušel jsem všechno.“

„A jak jste ten dům nakonec našli?“

„Náhodou.“

Mlčel a kouřil, kouřil a mlčel. A já čekal. Taky spolehlivá taktika. Aspoň na strýčka zabere vždycky, protože on chce mluvit, nemůže jinak než se pořád svěřovat.

„Beh! Tak poslouchej. Poslední den, odpoledne, pět baráků zamítnuto, já na pokraji zoufalství a na konci s rozumem. Naléhavě potřebuju caffè. A tak na první křižovatce sjedu z provincialy.“

„Do Torre Archirafi.“

„Jak říkám, náhoda. Tam jsme žádný vytipovaný dům neměli. Dáme si jedno caffè v baru, však víš, v tom se smutnou signorou u kasy, a já se pustím s jedním chlapíkem do řeči o tom i onom. A Poldi? Hned je jako na jehlách. Chce jet dál, ale já se nenechám štvát, potřebuju si vydechnout, tak si poručím ještě jedno caffè a povídám si s tím milým mužem dál. Poldi nevydrží, vyrazí z baru – a zmizí.“

„Zmizí? Teta Poldi? Jak to dokázala?“

„Madonna, samozřejmě to myslím obrazně. Prostě se nevrací. Po chvíli si začnu dělat starosti a jdu ji hledat.“

Zamáčknout cigaretu, vyklepat z krabičky novou a zapálit ji.

„Ale nemůžeš ji najít,“ vracím ho tam, kde přestal.

„Jako by se do země propadla. Tak se zeptám kněze, který jde právě proti mně. Popíšu mu Poldi a velebníček nadšeně přikyvuje, hned je mu jasné, o kom je řeč. Ano, milá signora Poldina z Monaca di Baviera! Zná i moje jméno a veškeré příbuzenské vztahy, ví, co hledáme, a ukáže na bývalý rybářský domek uprostřed ulice, kde stojíme. Ruina na spadnutí, povídám, nic než kočky, ještěrky, kručinka a duchové. Ale když přijdu blíž, vidím Poldi, jak spokojeně rázuje mezi zdmi z lávového kamene, pohupuje se, podupává. Sotva mě zpozoruje, volá: ,Drží! To je ono! Dobré místo! Viděls, jak se jmenuje ulice? Super vibrace, všude pozitivní energie!‘ Její slova. ,Tohle je můj dům!‘ vykřikovala stále dokola. Odporovat jí bylo marné, však ji znáš.“

„Byl ten dům vůbec na prodej?“

„To měl být vtip? Copak jsi mě neposlouchal?“ Strýc sepjal ruce jako k modlitbě a temperamentně jimi potřásl před hrudí. „Ru-i-na! Pochopitelně byla na zdi prastará cedule Vendesi s telefonním číslem. Majitel nevěřil svým uším, když mu Poldi zavolala. Jestli chceš znát můj názor, zaplatila za tu ruinu moc, raději pro tebe měla nahoře nechat vestavět slušnou koupelnu.“

Nevím, jestli cena za dům na Via Baronessa byla nepřiměřeně vysoká, a je mi to srdečně jedno. Velkorysé osoby se nemají kárat a Poldi je tou nejvelkorysejší osobou, jakou znám. Nikdy nechtěla nic zadarmo nebo lacino. Zaplatila dobře každému, kdo jí pomohl, řemeslníkům, spazzinovi i Valentinovi, a v restauraci nechává číšníkům vždycky slušné spropitné. Ne že by peníze vyhazovala oknem, tolik jich zase nemá, ale nejsou pro ni nijak zvlášť důležité.

Skutečností každopádně je, že se jí podařila vynikající koupě. Potvrdil to i můj bratranec Ciro, který to coby architekt musí vědět. V průběhu následujícího roku dům na Via Baronessa pro Poldi zrekonstruoval a zařídil přesně podle jejích přání a skrovných finančních prostředků. Byl to opravdu hezký domek, třípatrový, úzký, ani příliš malý, ani příliš velký, s barokním balkonkem, malým cortilem a především vytouženou střešní terasou, z níž byl úchvatný pohled na moře a sopku. Vklíněný do stinné uličky, druhé za pobřežní promenádou, svítil fialkově modrou a sluníčkově žlutou omítkou. Okenice byly natřené nazeleno a důkladný mosazný štítek každému už zdaleka hlásil, kdo v čísle 29 na Via Baronessa bydlí: Isolde Oberreiterová. Moje teta Poldi. A nahoře pod střechou každých pár týdnů rovněž její synovec z Německa. Od samého začátku jsem tak nějak patřil k zařízení stejně jako afričtí bůžkové z ebenového dřeva a dva porcelánoví pudlíci v životní velikosti.

Když byl po roce dům připravený k nastěhování, mnichovský byt až na přízraky vzpomínek vyklizený a náklaďák s nábytkem na cestě směrem Alpy, Apeniny a Etna, čekala ve Westermühlstrasse Poldina stařičká Alfa Romeo, plně naložená a s plnou nádrží, na svou poslední velkou jízdu. A taky na mě. Poldi totiž má hrůzu z lítání, a protože se nedalo předpokládat, že by tak velkou vzdálenost odřídila sama a ve střízlivém stavu, naléhaly na mě sicilský tety, abych ji z Mnichova do Torre Archirafi odvezl já.

„Ty si přece můžeš rozvrhnout čas, jak uznáš za vhodné, a nemáš žádné závazky,“ vysvětlila mi do telefonu teta Caterina, která v naší rodině platí za hlas zdravého rozumu. „A psát můžeš právě tak dobře u nás. Ne-li ještě líp.“

Čímž chtěla říct: protože stejně nic neděláš, práce se štítíš, a dokonce nemáš ani žádnou přítelkyni, přestože ostatní muži ve tvém věku mají už dávno rodiny, můžeš se flákat u nás, třeba to bude aspoň k něčemu dobré.

A nakonec opravdu bylo.

Napřed ovšem přede mnou bylo čtyřiatřicet hodin jízdy z Mnichova do Torre Archirafi v nadupané alfě z osmdesátých let vybavené ochrannými oblouky, kterou Poldi zarytě odmítala vyměnit za praktického Fiata Pandu a kterou používala jen velice zřídka, protože za volantem přece musí být člověk střízlivý.

„Mohli bychom dojet do Janova a dál pohodlně pokračovat trajektem,“ navrhl jsem nesměle a vysloužil si její soucitný pohled. Moje chyba. Mohl jsem to tušit. Jestliže nějakým slovem od srdce pohrdá, pak je to právě pohodlně.

„Mei, jestli toho po tobě chci příliš…“

„Už nic neříkám,“ zaúpěl jsem a odkodrcali jsme pryč.

Proplazili jsme se pod Brennerem, maximálně stovkou se plahočili přes celou italskou holínku, stále po dálnici, kolem Milána, Florencie, Říma a Neapole až do Reggia Calabrie, ráno na trajektu mezi Skyllou a Charybdou zhltli první arancini di riso a zabloudili v Messině. Tam začala Poldi trvat na tom, že poslední kousek do Torre odřídí ona. Nastartovala a šlápla na plyn, až astmatická alfička zaskučela. Když jsme přijeli do Torre, políbil jsem zem a poděkoval matce bohů za svou záchranu a znovuzrození.

„Všechno nejlepší k narozeninám,“ zasténal jsem. Protože právě ten den dovršila teta Poldi šedesátku.

 

Každých pár dní se v Torre zastavil strýc Martino a tety, aby na Poldi dohlédli. Moje tetičky si totiž předsevzaly udržet ji naživu tak dlouho, jak to jen bude možné, nebo jí alespoň dodat trochu chuti do života. Pro Sicilany spočívá radost ze života na dvou pilířích: dobře jíst a o dobrém jídle si povídat, případně se hádat. Tak například strýc Martino chodí každý den do svého chrámu, na rybí trh v Catanii. Není to právě nejveselejší místo, spíš něco jako burza, kde se muži zdánlivě poflakují, ale ve skutečnosti napjatě a soustředěně hodnotí kvalitu a cenu nabídky na jednotlivých stáncích, odhadují kvalitu masa na břichu tuňáka nebo spekulují s tím, že se opožděně objeví nějaký rybář s mečounem a oni ho získají za výhodnější cenu a čerstvějšího než čerstvého. Tak to jde celé hodiny, taky žádná legrace. Jindy strýc s tetou vyrazí na Etnu hledat houby. Jednou nebyl líný objet kvůli chlebu celou Etnu a pro vajíčka jezdí do autoservisu u Lentini, kde hrdinné slepice snášejí vajíčka se dvěma žloutky. Na granitu se chodí výhradně k Ciprianimu v Acireale, na cannoli alla crema di ricotta zas k Savii na Via Etnea v Catanii. Když jsem jednou pochválil marcipán z pasticcerie Russo v Santa Venerině, strýc pouze pohrdlivě zavrčel – a okamžitě se tam se mnou rozjel, aby si učinil vlastní úsudek na místě, a následně se uznale vyjádřil o mé inteligenci. Třešně musely být ze Sant’Alfie, pistácie z Bronte, brambory z Giarre, planý fenykl z jednoho určitého, v tajnosti drženého starého lávového pole, kde se s kapkou štěstí daly najít i hlívy ústřičné velké jako dlaň, pokud tam ovšem před ním nebyli jeho sousedé Terranovovi. Arancini di riso se jedly u Urna v San Giovanni la Punta a pizza v Il Tocco u provincialy hned za benzinkou Esso. Z mandarinek byly chutné jenom ty ze Syrakus a z fíků od pouličního prodavače v San Gregoriu, ať už je měl odkudkoliv. Pokud se ryby vůbec daly jíst někde jinde než mezi vlastními čtyřmi stěnami, potom výhradně u Dona Carmela v Santa Marii la Scala. Tam jste mimochodem dostali i nejlepší pastu al nero di sepia. Život byl těžký, zemi dusila krize a korupce, muži žili až do pětatřicítky nebo svatby u rodičů, protože nesehnali žádnou práci – ale pokud šlo o kulinářství, kompromisy se nepřipouštěly. A právě to se požitkářské a zvědavé Poldi na Sicílii vždycky líbilo. Pouze strýčkův postoj k vínu považovala za zavrženíhodný, protože jak on, tak tety pili jen málo. Což mimochodem platí pro celou Sicílii. Ještě tak si loknout k jídlu, ale tím to končí. Tak trochu problém pro Poldi, dokud v Hipersimply neobjevila regály s vínem a neseznámila se s Gaetanem Avolou, který měl vinice v Zafferaně. Ale opět předbíhám.

 

Poldin den začínal pravidelně skleničkou prosecca na probuzení. Následovalo espresso s panákem, pak pořádný panák bez espressa. Občas, když na ni příliš dolehly návaly trudnomyslnosti, se vydala na Praiolu, malou odlehlou štěrkovou pláž, čarovné místo s vodou průzračnou jako tekutý kobalt, poseté lávovými kameny, které příboj obrousil na černé a rezavé dinosauří vejce. Většinou byla u moře zcela sama, pouze ve vrcholném létě tam později dopoledne přitáhly rodinky s rádii, piknikovými koši, chladícími taškami, plaveckými pásy a slunečníky. Až do října plážičku zaneřáďovaly, dokud se nepodobala skládce, a musely se přihnat zimní bouře, aby ji zase vyčistily. Tam teta Poldi někdy ponořila chodidla do čisté vody, vhodila do vln obzvlášť krásné dinosauří vejce za strýčka Peppeho, sepjala ruce před hrudí a hlasitě zvolala: „Namaste, živote.“ A pak ještě: „Vyližtemivšichniprdel.“

V jedenáct si dala první skleničku bílého a k němu Umberta Tozziho, který zesílený na nejvyšší hlasitost hulákal Gloria, až z něho málem zešílely i sirény v Messinské úžině.

Když k ní přišli na návštěvu moji bratranci a sestřenice, vyřvávali jsme šlágr všichni společně, pouze jsme Glorii nahradili Poldi. Stala se z toho tak trochu hymna.

Kupodivu si sousedé nikdy nestěžovali. Kupodivu Poldi od prvního dne milovali, nosili jí nákupy, prováděli v domě drobné opravy, chodili s ní po úřadech a zvali ji na partičku karet. Tetin život mohl mít sebevětší kazy, ale v její společnosti se lidé vždycky cítili dobře. Sousedé jí říkali jednoduše donna Poldina.

Když už přišla řeč na sousedy, tak vlevo bydlela signora Anzalonová s manželem, oba taky postarší. Dům napravo patřil jistému dottoru Brancifortimu, daňovému poradci z Catanie, který do Torre jezdil nanejvýš na víkend se svou milenkou, případně na letní měsíce s rodinou. Na konci ulice bydlel Elio Bussacca, kterému patřily tabacchi na rohu a který tetě dohodil Valentina.

V prvních týdnech po přestěhování se zdálo, že všechno běží podle Poldiných plánů. Dům si zařídila svým starým nábytkem, selskými skříněmi, sbírkou starožitných zbraní po otci, ebenovými africkými bůžky a porcelánovými figurkami, a střídavě připíjela moři a sopce. Když se obrátila k Etně, zapálila si z úcty k velké kuřačce italskou cigaretu MS zvanou emeska nebo také výstižněji morto sicuro a popíjela k ní brandy.

Zdálo se, že jí horko jde k duhu asi tak jako rosa listu lotosu, přestože jí zpod paruky tekly potůčky potu.

Vůbec: Poldina paruka.

Nosila ji, kam až mi paměť sahá. Obrovské černé příšernosti načesané do účesů podle poslední módy se jí kupily na hlavě jako bouřkové mračno. Co se ukrývalo pod nimi, ještě nikdy nikdo podle rodinné legendy nespatřil. Dokonce i strýček Peppe se v tomto ohledu vyjadřoval jen mlhavě. Domnívám se nicméně, že Vitu Montanovi bylo později dopřáno vrhnout pohled pod svátost oltářní. Ovšem i on zachovával diskrétní mlčení.

Hned první den po nastěhování pozvala Poldi moje tety, sestřenice a bratrance i mě, který v pokoji pro hosty pod střechou musel stále ještě odpočívat po cestě, na vepřové na pivě s knedlíky a se zelím. V poledne. V polovině července. Na Sicílii. Na uvítanou se podávalo martini ve sklenici na limonádu, dávka, která by odeslala do kómatu i finského námořníka. Zatímco Poldi ještě v kuchyni dochucovala šťávu, tedy střídavě lila pivo do ní a do sebe, mačkali jsme se na malém dvorku pod jedinou markýzou jako tučňáci ve sněhové vánici. Ale vonělo to náramně. Když se Poldi vynořila z domu s obrovitou pečení, zalitá potem, v obličeji rudá, jako by jí měla v příštím okamžiku puknout hlava, v panice jsem vyskočil.

„Poldi, pojď honem do stínu!“

Teta Poldi na mě – jako už tolikrát – soucitně pohlédla. „Mei, ty si jako myslíš, že jsem přijela na Sicílii, abych dřepěla ve stínu? Chci sluníčko, sluníčko jaksepatří, kerý má grády. Il sole! V Itálii je slunce přece chlap, stejně jako moře a sopka, a kvůli těm třema chlapům jsem koneckonců tady. Takže si laskavě dřepni, nandám ti knedle.“

Její vepřová byla skutečně báseň, la fine del mondo, dokonce i ve čtyřiceti stupních. Příbuzní, kteří přirozeně k německému jídlu uprostřed dne zaujímali poněkud skeptický postoj, sice zkraje váhali, ale po prvních zdvořilostních soustech se ládovali, až jim naskakovaly boule za ušima. Jenom červeného zelí se jako obvykle nedotkli, ale jinak se horkem nikdo odradit nenechal.

„Hele, jak se ty vlastně dostaneš zpátky do Německa?“ zeptala se teta zničehonic.

Pokrčil jsem rameny. „Třeba letadlem.“

Zavrtěla hlavou, jako kdybych řekl naprosto totální pitomost.

„Tobě se snad u mě nahoře nelíbí?“

„To víš, že líbí.“

„Píšeš?“

„Jde to.“

„Nemoh bys mi někdy dát kousek přečíst?“ Otázka, kterou z duše nenávidím.

„Víš, Poldi, zatím ještě ne, zatím je všechno jen tak nahozené. Work in progress.“

Během cesty jsem jí lehkovážně vyprávěl o svém téměř sebevražedném projektu – rozsáhlé epické sáze pojednávající o třech generacích německosicilské rodiny. Pořádný tlustý román, brilantně napsaný, strhující, šťavnatý, plný nečekaných zvratů, barvitých popisů, výrazných postav, drsných mužů, zarostlých darebáků, éterických krásek, obnažené kůže, milostných zápletek, žertovných epizod, zářivých dní a sametových nocí, protkaný historickými paralelami. Prostě bomba, moje jízdenka ke světovému úspěchu. Až na to, že se ne a ne hnout z místa. Totální blok, naprostá křeč, Sisyfos už na prvních metrech. S tím vším jsem se mezi Brennerem a Messinou svěřil a teta Poldi pouze přikyvovala, protože o nezdarech něco ví.

„Mei, tak mě právě napadlo, že dyby se ti tam nahoře zalíbilo, můžeš klidně zůstat. Nebo sem jezdit často, myslím pravidelně. Psát a dělat rešerše, jak se tomu řiká. Tvý italštině by to taky prospělo.“

Zasténal jsem. „Díky, jasně, vím, o co ti jde.“

Z jakéhosi důvodu nepolevila. „Nechápu, co ty vlastně chceš! Nahoře máš svou koupelnu a klid. Můžeš přicházet a odcházet, kdy se ti zamane, a pokud se zamiluješ, můžeš si sem tu holku kdykoliv přivíst.“

Ještě tohle. Ale tetičky se pochopitelně nadšeně přidaly, protože by tím pádem byl přímo na místě někdo z rodiny, kdo by měl Poldi na očích. A když mě teta Teresa pozvala příští neděli na oběd, věděl jsem, že je každý odpor marný. Když nic jiného, utěšoval jsem se, jestli ti nepůjde psaní, můžeš se kochat pohledem na moře. To není k zahození. A tak jsem na náklady tetiček lítal jednou měsíčně z Německa na Sicílii, bydlel pod střechou domu číslo 29 na Via Baronessa, přes den zápolil se svou průměrností a po večerech, když byla Poldi patřičně opilá, s úžasem poslouchal, jak pokračuje její vyšetřování Valentinovy vraždy.

 

 


 

2. kapitola
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Pojednává o Valentinovi, jednom velice soukromém fotografickém projektu tety Poldi, odpoledni v Torre Archirafi a smutné signoře Cocuzzové. Poldi si dělá starosti a málem ji rozmačkají palmy. V Acireale něco ukradne a vzápětí objeví malý, ale ostře střežený ráj, kterému se ztratil lev.

 

Valentino byl tichý, štíhlounký, ani ne dvacetiletý mladíček, na němž se odráželo arabsko-normanské dědictví Sicílie. Černé lokny, olivová pleť, široký nos, široká ústa, modré oči.

„Fešák,“ zhodnotila ho Poldi. „Můj Peppe býval podobný spuchti. Takový ti popletou hlavu raz dva.“ Věřte nevěřte, navzdory šedesátce a korpulentní postavě byla Poldi stále značně přitažlivá, soudě aspoň podle pohledů místních mužů. Odjakživa byla temperamentní, žádná zakřiknutá puťka, a měla slabost pro muže, zvlášť policisty ve slušivých uniformách, jak jsem pochopil, když se mi jednou pochlubila svou sbírkou. Jejím koníčkem je totiž fotografovat pohledné dopravní strážníky z celého světa. A protože hodně cestovala, zaplnila za uplynulých třicet let pět tlustých alb s nažehlenou uniformovanou mužnou krásou od Aljašky po Austrálii, od Bělehradu po Buenos Aires. Všechny fotky pečlivě datované, mnohé i se jmény, pokud se jí podařilo poznat strážce pořádku blíže. Potetovaní Maorové pózují ve sněhobílých šortkách, knírkatý Sikh v čisťounké khaki uniformě mává svou hůlkou, příslušníci newyorské jízdní policie se zrcadlovkami na očích blýskají bílými zuby. Hrdá přehlídka říznosti, nažehlených puků a vousů. Královská kanadská policie v ohnivě rudých parádních uniformách, Skotové se štíhlými boky a červenými tvářemi v bílo-černém, krátkonozí Bolivijci celí v olivovém a s fešáckým baretem, melancholičtí sibiřští mladící s beranicemi – teta Poldi je měla všechny. Jejím zdaleka nejoblíbenějším objektem však byli vigili urbani. Italští dopravní policisté s bílými rukavicemi a občas i bílými tropickými helmami okupovali dobrou polovinu fotek.

„Vůbec nejkrásnější, abys věděl, můžeš vidět v Římě. S velkým odstupem. Jsou naprosto nedostižný, ty odjinud se s nima nemůžou srovnávat. V každým dřímá Nurejev. Ty jejich ladný gesta rukou a dokonale padnoucí uniformy. Ale nemysli si, že by se někerý z nich někdy usmál, to se nestane. Úsměvy až po službě. Vim, o čem mluvím. Ale koukni tadydle. Převčírem jsem v Taormině ulovila parádní exemplář.“

Každou středu jezdí teta do Taorminy na kurz italštiny v jazykové škole Michela, kamaráda mého bratrance Cira. Středy jsou tudíž jedinými dny, kdy zůstává střízlivá. Pro běžnou potřebu sice mluví italsky slušně, ale to jí nestačí.

„Proč by si měl někdo, kdo se chce upít k smrti, dělat takové násilí?“ zeptal jsem se jí jednou.

Takhle netakticky, ba hloupě před ní plácnout, z čeho ji tety podezírají.

„Co to bylo za neomalenou otázku?“ vyštěkla na mě. „Dokud nezvládneš passato remoto, chlapečku, laskavě si odpusť svý blbý poznámky. Host mi?“

V každém případě vyfotila Poldi v Taormině mimořádně pohledného vigila, jehož hodlala při nejbližší příležitosti poznat blíže. S láskyplně přistřiženou prošedivělou bradkou a malým bříškem sice nepředstavoval ztělesněné mládí, nicméně uniformu měl bez poskvrnky a nosil ji s arogancí pohledného ňoumy, kterému košile stále žehlí matinka.

Ale zpátky k Valentinovi. Přestože samozřejmě taky ještě bydlel u rodičů, nedalo se o něm říct, že by byl ňouma. Sice se mu nepodařilo nastoupit někam do učení nebo najít stálé zaměstnání, ale jak Poldi rychle rozpoznala, určitě nebyl budižkničemu. Jako mnoho jiných mladých Sicilanů bral kdejakou příležitostnou práci a zabýval se myšlenkou na vystěhování do Německa. Vystěhovat se je pro Sicilany už řadu století maličkost. Sbalí si kufry, bacio, addio – a pryč. Smímli si dovolit osobní poznámku, je to rozhodně jednodušší než na pár dní zaletět s nějakými nízkonákladovými aerolinkami na návštěvu svého německého bratrance.

Valentino ochotně prováděl Poldi drobné opravy, které byly nutné hned krátce po přestavbě domu. Nic proti mému bratranci Cirovi, ale střechu jeho lidé totálně zfušovali. Když jsem jednou chtěl nahoře v koupelně vyměnit žárovku, chlístly na mě z objímky Niagarské vodopády dešťové vody. Zázrak, že jsem zůstal naživu.

Valentino dokázal připojit lustry, pověsit obrazy, seřídit klimatizaci a obstarat nákupy v Hipersimply. Zkrátka všestranně nadaný mladík, který si rychle našel cestu do Poldina srdce, kde – jak známo – bylo místa víc než dost. Dokonce do něho hustila německá slovíčka. S příšernou bavorskou výslovností, kterou od ní pochytil, by měl problémy už severně od Frankfurtu. Ale z Německa stejně nakonec nic nebylo, protože na začátku srpna Valentino najednou beze stopy zmizel.

Slíbil Poldi, že se podívá na ucpaný odpad. Čekala na něho do večera a neměla mu za zlé, že ji jednou nechal ve štychu, ale když se neozval ani druhý den a nebral jí mobil, napřed se divila, pak zlobila a nakonec si dělala starosti. A teprve tehdy si uvědomila, jak málo toho o Valentinovi v podstatě ví.

Že zná tak akorát jeho příjmení. Candela. Ale že nemá tušení, kde bydlí.

Signora Anzalonová Valentinovo zmizení vůbec nezaznamenala a signor Bussacca jenom pokrčil rameny.

„Boh! Kde asi tak může být? Potkal nějakou holku. Však on se zase vynoří.“

Poldi jeho vysvětlení neuklidnilo, nevěřila mu.

„Kdy jste ho viděl naposledy?“

Bussacca se zamyslel. „Včera? Ne, to muselo být už předevčírem. Nebo v pondělí. Správně, v pondělí. To si u mě koupil balíček Lucky Strike a za padesát eur dobíjecí kartu.“

Na pondělí si Poldi pamatovala taky. Valentino vyvlekl na její terasu těžký květináč s citroníkem, otevřel si zbrusu novou krabičku cigaret, vytáhl kupon, setřel kód a aktivoval ho přes mobil.

„Nevzpomínáte si, od jakého operátora byla scheda telefonica?“

„TIM. Ostatní byly vyprodané.“

Poldi si taky vybavovala modro-červenou kartičku a znovu se tomu podivila, protože Valentino si mobil jinak vždycky dobíjel přes červeno-bílou. A v pondělí měl vlastně taky zbrusu nový mobil, jak si právě uvědomila.

„Proč změnil operátora?“ podivila se nahlas, ale signor Bussacca jí odpověděl dalším „boh“, což je italská zkratka pro „nemám páru“.

„Kampak je nejlepší zajít, dyž se potřebuješ něco dovědět?“ zeptala se mě Poldi o něco později a hned si sama odpověděla: „K napajedlu. Protože u napajedla se scházej všechny zvířata, malý i velký. Predátoři i jejich kořist, všechny to táhne k vodě. A s lidma je to stejný. A co, tážu se tě, je napajedlem v Torre Archirafi?“

„Myslíš… minerální pramen?“

Poldi si povzdechla. „Mei, v přeneseným smyslu slova!“

„Bar?“

„Cento punti!“ zvolala teta a lokla si.

V pasticcerii Cocuzza Poldi dávno znali, protože si tam každé odpoledne dala morušovou granitu se šlehačkou dole i nahoře a k ní briošku. Navoněná, v bílém kaftanu, s dramatickými očními linkami, křiklavou rtěnkou a zlatými sandálky vplula do baru jako křižník do provinčního přístaviště. Vždycky o páté, když se po dlouhém rozžhaveném poledni domy znovu otevřely a celé městečko vyrazilo na passeggiatu. Ona procházka vypadala následovně: protože v Torre nebyly obchody na okukování ani nakupování, vedla trasa kousek podél lungomare, ale brzy se stočila ke klimatizovanému baru, asi jako dráha komety, která se dostala příliš blízko ke slunci.

Žádný div, neboť v baru od rána do večera – kromě úterý – foukaly dva ventilátory úžasnou brízu od severního pólu a v ní příslib vanilky, mandlového mléka, kávy a chemických aromatizujících látek k nerozeznání od přírodních. Tedy spojení, při němž se každý, kdo nebyl z kamene, zachvěl rozkoší. Venku na náměstí se tetelilo letní sicilské odpoledne, ale uvnitř se za hučení ventilátorů a klimatizace chvěla Arktida, skvrny v podpaždí vysychaly a srpnové vedro bylo po dobu jednoho gelata zapomenuto. Osm druhů zmrzliny se ve výloze vypínalo do lesklých smetanových kopců, jejich bezprostředními sousedy byly dortíky s lesním ovocem, mandlové pečivo, cornetti, briošky, marcipánové figurky a docela na konci pultu voněly taštičky z listového těsta, arancini, pizzetty a tramezzini. Za pultem, ukrytá pod hliníkovým poklopem, podřimovala granita a láhve s mandlovým mlékem. Krátce a stručně: znamení, že dobrotivý Bůh existuje.

Ovšem tento dojem se rozplynul, jakmile jste do baru vstoupili a spatřili tvář signory Cocuzzové, která seděla u kasy s tak tragickým výrazem ve tváři, že by jednomu mohlo puknout srdce. Kolik jí bylo? Nikdo přesně nevěděl. Padesát? Šedesát? Sto? A byla vůbec živá? Hubená, až chřestila, zahalená do slabého pachu naftalínu a věčnosti, mohla být právě tak dobře duchem. Poldi se podařilo vypátrat pouze tolik, že jí před deseti lety zemřel manžel. Zato oba její dospělí synové, kteří za pultem ve fotbalových dresech předváděli svou srpnovou letargii, vytrhané obočí, tetované bicepsy a vyholené lebky, byli očividně zdraví jako řípy.

Signora Cocuzzová se nikdy nesmála a skoro nikdy nemluvila. Zkasírovala peníze, vydala účet, přiměla se zkřivit rty do tenkého úsměvu a zase zírala do prázdna, jako by v ní každičký úkon u pokladny uhasil poslední jiskřičku života. Něco takového přirozeně budí zvědavost, však taky lahodná granita nebyla hlavním lákadlem, které vábila Poldi do baru. Signora Cocuzzová, musela být kdysi velice krásná, jak Poldi okamžitě poznala. Ale poznala taky, že ve vetchém těle zuří nevýslovný zármutek, protože o zármutku, jak už bylo řečeno, toho Poldi věděla víc než dost.

„Promiňte, signoro, neviděla jste v posledních dnech Valentina? Nebo o něm neslyšela?“

Zdálo se, že otázka proniká do vědomi signory Cocuzzové jen zvolna. V ruce stále držela účet za granitu a podávala ho Poldi.

„Valentino Candela, znáte ho přece,“ nevzdávala se Poldi a vzala si účtenku. „Už tři dny jako by se ten kluk do země propadl. Třeba se u vás mezitím ukázal. Tím nechci říct, že bych si dělala starosti, ale přece jen mě to trochu znepokojuje.“

Signora Cocuzzová sotva znatelně zavrtěla hlavou, jako by ji i nepatrný pohyb stál hroznou námahu.

„Je mi líto,“ špitla.

A zase mlčení. Poldi na ni nechtěla dál naléhat a už se chystala přejít s účtenkou k pultu, ale signora Cocuzzová ještě neskončila.

„Donno Poldino…“

Pouhý náznak hlasu, kterému bylo sotva rozumět. Poldi, překvapená, že ji oslovila jménem, stála okamžitě opět u kasy a sledovala, jak smutná signora loví z kapsy pláště propisku a píše cosi na kousek papíru. Adresu v Acireale.

„Rodiče,“ vydechla signora Cocuzzová a podala jí lístek.

Poldi se krátce zamyslela. Na jazyku ji pálila otázka, odkud signora Cocuzzová adresu zná, ale rozhodla se, že ji prozatím nevysloví. Poděkovala, vrátila signoře účtenku a změnila objednávku.

 

Jak bylo řečeno: odpoledne. Jak bylo řečeno: srpen. Což znamenalo, že zaprvé bylo stále ještě horko a zadruhé Poldi už nebyla tak docela střízlivá. Nicméně – s kilem gelata v polystyrenovém poháru úhledně zabaleném do květovaného papíru a převázaném stužkou na sedadle pro spolujezdce – srdnatě ujížděla ve své alfičce k Acireale. Nebylo to daleko, prakticky za rohem, ale úzká provinciale plná zatáček, sevřená zleva i zprava zídkami z lávového kamene, dávala Poldi v jejím stavu značně zabrat. Co chvíli se musela vyhýbat tiráku s citrony, který se valil proti ní. Kousek před Santa Teclou vystřelil z vrat velkého sadařství náklaďák s korbou plnou palem a olivovníků. V posledním okamžiku stihla dupnout na brzdy. Řidič na ni zuřivě zatroubil, vjel na silnici a řítil se pryč. Poldi zůstala chvíli stát na kraji vozovky, lapala po dechu a zírala na bránu a světelný nápis vedle ní.

PIANTE RUSSO

To bylo vážně o fous, málem mě rozmáčkly palmy, pomyslela si a potřásla hlavou. Mei, to by se všechno zašmodrchalo.

Přestože se v Acireale nevyznala, adresu na kraji města našla raz dva. Nebloudila ještě na žádném místě na světě, od Jakarty po Limu. Používala totiž jeden nepřekonatelný trik: neustále se ptala na cestu. Každých pár metrů zastavila a obrátila se na prvního kolemjdoucího. Že řidiči za ní troubí, jí bylo fuk. Metoda poskytuje bezpečnou obranu proti špatným informacím případných vtipálků a s přesností navigace vždycky dovedla Poldi nejkratší cestou k cíli.

Marii a Angelovi Candelovým nebylo ani padesát, ale vypadali staře. Už čtyři roky byli bez práce, žili jen z podpory a toho mála, co domů přinesl Valentino. Jejich malý byt páchl cigaretami, cibulí a beznadějí, ale Poldi zároveň hned postřehla zbrusu novou televizi s plochou obrazovkou. Valentinovy rodiče zjevně nepřekvapilo, že Poldi zničehonic stojí na jejich prahu.

„Valentino o vás hodně mluvil, donno Poldino,“ prozradila jí Maria a spěšně rozdělila přivezené gelato do tří pohárů. „Dá se říct, že vás důvěrně známe.“

„A kdepak vlastně vězí váš Valentino?“

Poldi neunikl znepokojený pohled, který si Candelovi vyměnili.

„Nevíme,“ přiznala Maria tiše. „Už tři dny jsme o něm neslyšeli.“

„Chová se tak často?“

Candelovi zavrtěli hlavami a usilovně se ládovali zmrzlinou, aby se úplně neroztekla. Nebo aby nemuseli mluvit, usoudila Poldi.

„Nemáte aspoň tušení, kde by mohl být?“

Další zavrtění hlavou, plastikové lžičky dál ťukaly o sklo. Poldi těm dvěma nevěřila ani slovo. Zamyšleně olízla svou lžičku. Čokoládová a pistáciová zmrzlina se smíchaly a teď chutnaly sladce, hořce a slaně. Po slzách a zklamaných nadějích, pomyslela si Poldi, po všem dohromady. Tak jako vždycky v téhle zemi.

„Prosím, chápejte mě správně,“ vybírala ze své italštiny to nejlepší, „nechci se vměšovat do vašich soukromých záležitostí, ale vidím, že si děláte starosti. Já si je dělám taky. Protože… třeba se dostal do nějakých potíží.“

Při slovu „potíže“ sebou oba trhli. V hloubi Mariina nitra se cosi uvolnilo a vytrysklo na povrch v podobě ztrápeného povzdechu.

„A nejpozdějc tehdy,“ vysvětila mi teta Poldi během mé další návštěvy, „při tom zavzdychání mi došlo, že se Valentino zaplet do pořádný šlamastyky. Já totiž o šlamastykách a takovým vzdychání něco vím. Červený světlo, nejvyšší stupeň poplachu, však to znáš. Tušila jsem, že jeho rodiče nevěřej, že se vrátí. A že z nich víc nedostanu. Omertà a tak, co ti mám vysvětlovat. Abys věděl, v tu chvíli ve mně naskočil program a přikázal mi, že ho musím najít. Valentina. A to hned. Protože to spěchá. Proto jsem taky šlohla ten kamínek z mozaiky.“

Poldi odhodlaně odložila lžičku a podívala se na Marii. „Nemohla bych vidět jeho pokoj?“

„Vřelé díky za zmrzlinu, signoro Poldi,“ nasadil Angelo formální tón, „ale teď už byste měla raději jít.“

Maria po něm střelila ostrým pohledem a vstala. „Ale napřed si samozřejmě můžete pokoj klidně prohlídnout.“

Valentinův pokoj vypadal jako každý jiný pokoj mladíka, který bydlí u rodičů. Neustlaná postel, nedbale poházené kusy oblečení, prastarý laptop, herní konzole, na stěnách plakáty závodních vozů, slavných fotbalistů a obnažených dívek. Byl v něm cítit naftalín a marjánka. Ve květináči na parapetu před oknem se zjevně dařilo keříčku konopí.

Zatímco se Poldi pozorně rozhlížela, zůstala Maria stát ve dveřích, jako by se bála, že vyplaší duchy, kteří místnost obývali.

„Tenhle druh konopí se nedá kouřit,“ poznamenala.

„Je tady jenom na ozdobu, protože je tak pěkné.“

Poldi si myslela své. Na komodě objevila učebnice němčiny, japonská manga a řádku pestrých mozaikových kamínků, které se blýskly ve slunečním světle. Světlé hliněné střípky, ne větší než špička prstu, s lesklou glazurou na jedné straně. Trochu stranou žlutý krystal, jaký se s trochou štěstí dá najít na svazích Etny. Kosočtverečný, asi třícentimetrový, vrostlý do porézní horniny. Byl na něj hezký pohled. Poldi ho vzala do ruky, a když ho položila zpátky, zůstal jí na prstech slabý zápach síry. Vyfotila si skupinu kamínků mobilem, a šup, měla jeden glazovaný úlomek v kabelce. Něco takového se nedělá, ale prostě poslechla náhlý impulz. Je tak geneticky naprogramovaná, jak mi vysvětlila. Ještě jedna důležitá informace o tetě Poldi: její otec byl vrchním komisařem u kriminální policie v Augsburgu. U mordparty. Georg Oberreiter, někteří si možná vzpomenou, že vyšetřil Nöldenův případ. A byť se Poldi celý život pokoušela setřást ze sebe rodiče, dům a zatuchlý pach augsburského předměstí asi jako kočka vodu z kožíšku, znovu se potvrdilo, že jablko nepadá daleko od stromu, dokonce ani v rodině Oberreiterových. Poldi byla zkrátka dědičně zatížená.

Maria ji doprovodila ke dveřím. „Ještě jednou děkuju za zmrzlinu. Kdybychom se o Valentinovi něco dozvěděli, hned vám zavolám.“

„Možná byste ke mně mohla přijít na návštěvu.

Popovídaly bychom si. Udělala byste mi radost.“ Marie zavrtěla hlavou a znovu si povzdechla tak, jak vzdychá pouze matka, která ví, že nemůže svému dítěti nijak pomoct.

„Občas pracoval pro Russa,“ zašeptala. „Co má vivaio, víte? Signor Italo Russo.“

Poldi se vybavil náklaďák s palmami, který ji málem rozdrtil na kaši. Piante Russo.

„Máte na mysli tu velkou školku u provincialy?“ Maria přikývla. „Ano, u Femminamorty.“ Femminamorta.

Z Poldiny paměti se odloupl další plátek, docela malý, zpola rozložený zapomněním. Zatřepotal se, zavířil kolem své osy a pak se nehlučně jako sněhová vločka snesl k obrázkům dne, kdy u ní byl Valentino naposledy. Obrázkům nervózního Valentina, který právě vyvlekl pytel cementu po schodech na střechu, aby mohl utěsnit prosakující místo. Nezvykle ustaraného Valentina, jak si teď zpětně uvědomila, který příliš kouřil, aktivoval si nový mobil a vysvětloval jí, že večer ještě musí někam zajet. Do Femminamorty.

„Můžete mi říct, kde to je?“

 

Najít Femminamortu nebylo ani trochu snadné, protože to nebylo ani městečko, ani restaurace, aby na ni upozorňovaly ukazatele, ale jenom neoficiální název usedlosti hned vedle sadařství Russo. A protože pozemky byly ukryté za zdí u silnice, nikde nebyla žádná cedule a Poldi neviděla nikoho, koho by se mohla zeptat, chvíli se motala dokola, než si konečně všimla úzkého vjezdu. Plochu školky prořezávala málem nesjízdná, několik stovek metrů dlouhá polní cesta. Za kamennou zdí syčelo zavlažování a řvaly bagry, které přesouvaly vzrostlé palmy z místa na místo.
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