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Julia Whelanová: Život na břehu

 

Těm, které jsme ztratili.

Především otcům.

Jmenovitě mému.

 


 

Závidím Ti, že míříš do Oxfordu. Čas tam strávený je v životě člověka časem nejprozářenějším. Stíny věcí spatří ve stříbrných zrcadlech. Později uzří hlavu Gorgoninu a trpí, neboť v kámen jej nezmění.

 

Dopis Oscara Wildea Louisi Wilkinsonovi,

28. prosince 1898

 


 

KAPITOLA 1

 

V Anglii pěnkava ve větvích zahrady denně píseň zpívá.

 

Robert Browning: Vzpomínky na domov z ciziny, 1845

 

„Další!“

Celník pokyne muži přede mnou a já postoupím k tlusté červené čáře, bezmyšlenkovitě si pohrávám se zvlněnou páskou a opírám se o zářivý stojan zábradlí. Na Heathrow zjevně nemají nastavitelná lana; pokud je tu chtějí mít pořád, musí pořád být i dlouhé fronty.

Telefon, kterým jsem si doteď poklepávala o nohu, zvoní.

Dívám se na displej. Neznámé číslo.

„Ano?“ zvednu ho.

„Mluvím s Eleanor Durranovou?“

„Ano?“

„Tady Gavin Brookdale.“

Jako první mě napadne, že si ze mě někdo střílí. Gavin Brookdale zrovna odstoupil z pozice šéfa zaměstnanců Bílého domu. Vedl každou důležitou politickou kampaň za posledních dvacet let. Je to legenda, můj idol. A volá mně?

„Haló?“

„Omlouvám se, já – jsem tu,“ koktám. „Jenom jsem…“

„Slyšela jste o Janet Wilkesové?“

Jestli jsem o ní slyšela – Janet Wilkesová je mladší senátorkou za Floridu a nečekanou favoritkou prezidentské volby. Je jí pětačtyřicet, před dvanácti lety v Afghánistánu přišla o manžela, s učitelským platem vychovala tři děti, přitom se nějak prosoukala studiem práv a z pozice řadového občana rozběhla tu nejpůsobivější kampaň, jakou jsem kdy viděla, a stala se senátorkou. Taky má za přítele nejhezčího lidskoprávního advokáta, jakého jsem kdy viděla, ale to odbočuju. Je to vdova po válečném hrdinovi, která úpěnlivě prosazuje řešení ožehavých společenských otázek. Na národní úrovni jsme nikdy dřív nikoho takového neviděli. Do první debaty 13. října zbývají ještě dva týdny, ale zdá se, že voliči ji zbožňují: drží se na třetím místě z dvanácti. Kandidát číslo dva nemá velký náskok (nějak to souvisí s odkopnutou milenkou). Číslo jedna je nicméně současný viceprezident, George Hillerson, kterého Gavin Brookdale (jsou-li povídačky z Washingtonu pravdivé) nenávidí. Ale stejně, ani takový větroplach jako Brookdale by si nevsadil na Wilkesovou, pokud by neměla šanci. Kdyby nic jiného, Gavin Brookdale rád vítězí. „Samozřejmě, že jsem o ní slyšela.“

„Četla vaši práci v Atlantiku. Oba jsme ji četli. ‚Umění vzdělávání a smrt myslících amerických voličů‘. Udělala na nás dojem.“

„Děkuju,“ říkám nadšeně. „Bylo to něco, o čem jsem měla pocit, že chybí v diskurzu…“

„Co jste napsala, je filozofie. Ne politika.“

To mě zarazí. „Chápu, že si to můžete myslet, jenže…“

„Žádný strach, vím, že máte na politiku buňky. Vím, že jste Janey Bennettové vyhrála Ohio. Carlu Moseleymu sto třicátý osmý okrsek. Jste talentovaná mladá žena, Eleanor.“

„Pane Brookdale.“

„Říkejte mi Gavin.“

„Pak vy mně Ella. Nikdo mi neříká Eleanor.“

„Dobře, Ello, líbilo by se ti být vzdělávací poradkyní v týmu Wilkesové?“

Ticho.

„Haló?“

„Ano!“ vyjeknu. „Jistěže ano! Je neskutečná…“

„Skvěle. Zastav se dnes u mě v kanceláři a zapojíme tě.“ Mám dojem, že se nemůžu nadechnout.

„No, ono se to má tak… Já jsem v Anglii.“

„Dobře, tak až se vrátíš.“ Ticho.

„Vracím se v červnu.“ Ticho.

„Máš tam nějakou práci?“

„Ne, já jsem… dostala Rhodese a dělám…“ Gavin se uchechtne. „Taky jsem byl Rhodie.“

„Já vím, pane.“

„Gavine.“

„Gavine.“

„Co studuješ?“

„Anglický jazyk a literaturu od roku osmnáct set třicet do roku devatenáct set čtrnáct.“

„Proč?“ zeptá se krátce.

„Protože chci?“ Proč to zní jako otázka?

„Nepotřebuješ to. Získat Rhodese je to, na čem záleží. Plnit ho je k ničemu, obzvlášť v literatuře od roku osmnáct set třicet do nevím kolik. Chtěla jsi ho získat jen z toho důvodu, aby ti pomohl dostat se ke zlomové práci v politice, která změní tvůj život, ne? No a já ti ji dávám. Tak přijeď domů a pustíme se do toho.“

„Další!“

Celník s kamennou tváří, turbanem a působivým plnovousem mě posunkem zve k sobě. Udělám krok vpřed, ale důrazně zdvihnu ukazováček. Ani se na mě nepodívá. „Gavine, můžu zavolat…“

„Ona bude kandidovat, Ello. Bude to zápas mého života a potřebuju každou ruku – včetně těch tvých, ale zvládneme to.“

Hraje to na mě. Bože, co když má pravdu? Projede mnou vlna vzrušení. „Gavine…“

„Poslyš, vždycky jsem podporoval vítěze, ale nikdy ne toho, komu bych já sám hluboce přál vítězství.“

„Slečno?“ Teď už se na mě celník dívá.

Gavin se mému mlčení uchechtne. „Nechci tě přesvědčovat. Pokud se necítíš…“

„Můžu pracovat odsud.“ Než stihne cokoliv namítnout, pokračuju: „Budu k dispozici kdykoliv. Wilkesová pro mě bude priorita.“ Vypasený businessman se zmačkaným obličejem se kolem mě snaží protáhnout. Je z něj cítit gin. Natáhnu ruku a položím ji na pásku, abych mu v tom zabránila, a do telefonu řeknu: „Na vysoké jsem zvládala dvě práce, dělala jsem dobrovolnici v místní kanceláři a zároveň se starala o volby do městské rady. Loni jsem dělala dvě vítězné kongresové kampaně a přitom pomáhala vytvořit vzdělávací rozpočet pro Ohio. Rozhodně s vámi zvládnu spolupracovat, i když přitom budu číst knihy a občas o nich psát.“

„Slečno!“ vyštěkne celník. „Zavěste, nebo ustupte.“ Zvednu prst výš (jako by problém byla viditelnost) a rozkročím se, abych měla větší stabilitu.

„Kdy se vracíš?“ ptá se Gavin.

„Jedenáctého června. Už mám letenku. Sedadlo 32 A.“

„Slečno!“ vyštěkne celník i druhý muž.

Shlédnu na rudou čáru na zemi. „Gavine, jsem právě nad severním Atlantikem. Mám doslova jednu nohu v Anglii a druhou v Americe, a pokud teď nezavěsím, tak…!

„Ještě zavolám.“ Ukončí hovor.

Co to znamená? Co mám dělat? Otupěle si pospíším k přepážce a setkávám se tváří v tvář se zamračeným úředníkem. Nasadím svůj nejlepší úsměv ve stylu soutěže krásy a provinilým, ustaraným hlasem, o kterém vím, že se očekává, říkám:

„Hrozně se omlouvám, pane, moc mě to mrzí. Moje matka…“

„Pas!“ Už se na mě zas nedívá. Takže teď pasivně agresivní přístup. Podám mu svůj zbrusu nový pas s pevnými, čistými stránkami. „Účel cesty?“

„Studium.“

„Jak dlouho budete v zemi?“

Zarazím se. Střelím pohledem po tmavé obrazovce telefonu, která mi samozřejmě neporadí. „Já… já nevím.“

Vzhlédne ke mně.

„Rok,“ odpovím. Vem to ďas. „Akademický rok.“

„Kde?“

„V Oxfordu.“ To slovo zaplaší všechno ostatní, můj úsměv je teď upřímný. Pokládá mi další otázky a já nejspíš odpovídám, ale všechno, na co můžu myslet, je: Jsem tu. Opravdu se to děje, všechno vyšlo podle plánu.

Otiskne razítko do pasu, podá mi ho zpátky a zvedne ruku směrem k čáře.

„Další!“

 

Když mi bylo třináct, přečetla jsem si v časopise Seventeen článek nazvaný „Zkušenost, jaká se naskytne jednou za život“, soukromou zpověď mladé Američanky, která strávila rok na Oxfordu. Výuka, studenti, parky, hospody, dokonce i hranolkárna („foto vlevo dole“), to všechno bylo jako z jiného světa. Jako únik králičí norou do vesmíru, kde věci mají řád a lidé důstojnost a kde jsou budovy starší než moje domovina. Třináct let je asi pro každou dívku důležitý věk, ale pro mě – vyrůstající uprostřed ničeho, s rozpadlou rodinou? Potřebovala jsem něco, k čemu bych se upřela. Potřebovala jsem inspiraci, naději. Dívka, která napsala ten článek, je teď jiná. Oxford jí otevřel bránu do života a já byla přesvědčená, že nabídne klíč i k tomu mému.

A tak jsem si vytvořila plán: dostat se na Oxford. Absolvuju ještě další celní prohlídky a pak se směrovkami nechám vést k hlavnímu autobusovému nádraží, kde najdu automat na jízdenky. Značka £ před částkou vypadá o mnoho líp, civilizovaněji a starobyleji než symbol amerického dolaru, který na mě vždycky působí až moc podbízivě. Jako by neonově poblikával nad striptýzovým klubem. $-$-$. Děvčata! Holky! Kočky!

Obrazovka automatu se mě ptá, jestli si přeju zlevněné dvě jízdy (hádám, že to znamená zpáteční jízdenku), a já se zarazím. Zpátky do Washingtonu se vracím 11. června, ani ne šestnáct hodin po oficiálním konci třetího trimestru. Do té doby se do Států nechystám – naopak hodlám tu zůstat přes dvoje dlouhé prázdniny, které budou v prosinci a březnu, a cestovat. Prosincovou cestu mám už vlastně naplánovanou. Kupuju zpáteční jízdenku a přecházím k lavičce na zastávce autobusu.

Můj telefon zacinká – mrknu na displej. E-mail od Rhodesovy nadace mi připomíná zítřejší ranní informační schůzku.

Dá se říct, že většina lidí v záplavě všech akademických stipendií o tom Rhodesově slyšela. Není to jediné prestižní stipendium, které lze získat, ale je přesně to, které jsem chtěla. Amerika do Oxfordu každoročně posílá dvaatřicet svých nejvýkonnějších, nejsoutěživějších, společensky nejschopnějších, slušňáckých šprtů. Rhodesovo stipendium je nejčastěji spojováno s génii, manipulátory a světovými lídry. Abych to vysvětlila: jestli ho chcete získat, musíte být trochu téměř dokonalí. Musíte mít skvělý průměr, vynikat v rozličných oborech, být společensky podnikaví, dobročinně aktivní a zdatní sportovci (pravda, když jsem naposledy dělala něco vzdáleně podobného sportu, vyrazila jsem Jimmymu Brightonovi přední zub, protože jsem netrefila odpal, tak tohle kritérium berte trochu s rezervou). Mohla jsem se snažit o jiná stipendia, třeba o Marshallovo, Fulbrightovo, Watsonovo – ale Rhodie je můj kůň.

Druhý finalista z mého obvodu (student matematiky, ekonomiky a klasických studií a zároveň olympijský lukostřelec, který přišel na to, že pokud se do vyjednávání s teroristy aplikuje teorie hry, získávání informací je o 147 procent spolehlivější) mi řekl: „Na Rhodesovi pracuju už od prváku.“

Na což jsem reagovala slovy: „Já taky.“

„Od prváku na střední.“ A já na to: „Já taky.“

Takže ano, Rhodesovo stipendium je zlatý kupón, jízdenka na Oxford, která mi v budoucnu otevře dveře k politice. Zajistí mi, že lidi, co by nade mnou akorát mávli rukou – nad holkou z Ohia (kde se akorát tak pěstuje sója) bez kontaktů – se na mě podívají pořádně. Lidi jako Gavin Brookdale.

Že jdu za tím, co chci, že jsem sama sebou, to všechno mi odcizilo domov a většinu mé rozsáhlé rodiny. Máma na vysokou nechodila a táta studium po dvou letech přerušil, protože došel k přesvědčení, že měnit svět je důležitější než se o něm učit. A pak jsem tu najednou já: mašina na úspěch, která všechny kolem sebe neurčitě znervózňuje. Myslí si, že je lepší než všichni ostatní.

Abych byla upřímná, to si nemyslím. Myslím si ale, že jsem lepší, než mi každý kromě mého otce tvrdil.

 

Probudím se s návalem paniky, když autobus, do kterého jsem na Heathrow nastoupila, prudce zastaví a kniha, kterou jsem měla rozloženou na klíně, spadne na zem. Spěšně ji zvedám a nutím ospalé oči vstřebávat pohled za oknem, které je přede mnou od podlahy až ke stropu. Zvolila jsem sedadlo úplně vpředu v horním patře autobusu – chtěla jsem cestou do Oxfordu pořádně hltat každý kousek anglického venkova. Nakonec jsem všechno prospala.

Skrz mlhu, která se mi usadila v hlavě, mžourám ven. Nabízí se mi pohled na ošumělou zastávku autobusu a obyčejný obchod s telefony. Ve snaze zorientovat se hledám název ulice. V informačním balíčku ze školy stálo, ať vystoupím na zastávce Queens Lane na High Street. To nemůže být tady. Ohlížím se – nikdo ve voze se vystupovat nechystá, a tak se zas zabořím do sedadla.

Autobus se znovu rozjíždí a já zhluboka dýchám, snažím se probrat. Knihu zastrčím do batohu. Chtěla jsem ji dočíst před zítřejší první hodinou, ale nemůžu se soustředit. Abych v letadle jedla nebo spala, na to jsem byla příliš rozrušená. Prázdný žaludek a bdění po celou noc mě dohání stejně jako časový posun. Dohání mě dokonce o posledních dvanáct let, která jsem strávila usilovným směřováním k tomuto okamžiku.

V kapse kabátu mi vibruje telefon. Když ho vezmu do ruky, vidím stejné číslo jako předtím. Pořádně se nadechnu a okamžitě spustím: „Gavine, poslyš, říkala jsem si, že bychom to mohli řekněme na měsíc vyzkoušet, a pokud budete mít pocit, že musím být tam…“

„Ne nezbytně.“

Hrdlo se mi stáhne. „Prosím, dejte mi třicet dní, ať můžu dokázat, že…“

„Je to v pořádku. Zařídil jsem to. Jen si pamatuj, co má přednost.“

Navzdory otupělosti cítím radost. Ve vítězném nadšení zatnu pěst a usmívám se od ucha k uchu. „Samozřejmě,“ odpovím svým nejprofesionálnějším hlasem. „Strašně vám za tuhle příležitost děkuju. Nezklamu vás.“

„To já vím. Proto jsem tě najal. Kolik si účtuješ? Jen abys věděla: nejsou peníze.“

Nikdy nejsou peníze. Nicméně mu něco navrhnu a dohodneme se na částce, se kterou vyžiju. Stipendium pokryje školné a ubytování a nadto dostávám něco málo na další výdaje. Okamžitě se rozhodnu, že ať mi Gavin bude platit, kolik chce, všechno půjde do rozpočtu na cestování.

„Tak…,“ povídá, „a teď se běž bavit. Bezpochyby si to zasloužíš. Znám v centru hospodu, do které bys měla zavítat. Jmenuje se Turf. Podíváš se, kde jeden z tvých kolegů stipendistů – mladý William Jefferson Clinton – nic nekouřil.“

„Dobře, skvělý. Píšu si.“

„Akorát si s sebou vezmi telefon. Je to nástroj, ne ozdoba. Jasné?“

Přikývnu, přestože mě nemůže vidět. „Dobře. Platí.“ Jakmile to řeknu, autobus odbočí a já ho uvidím.

Oxford.

Na druhé straně malebného mostu se úzká silnice změní v rušnou hlavní třídu, lemovanou z obou stran budovami, těsně k sobě přilepenými a tvořícími nesourodou směsici architektonických stylů. Budovy mě zdraví jako dav u cílové pásky maratonu, vítají mě ve svém městě. Některé mají šikmé břidlicové střechy, další na vrcholu zdobí cimbuří. Jiné starší domy mají obří dřevěné brány, které vypadají, jako by je někdo vyřezal na místě, to spojení prastarého dřeva a kamene mi bere dech. Možná některé z těch dveří vedou do jedné z osmatřiceti oxfordských kolejí… I když jsem si to představovala a všechny ty roky o tom snila, skutečnost předčí i tu nejbujnější fantazii. Zvednu oči k obloze. Horizont brázdí vrcholky dalších starodávných budov, kámen se tyčí do výšky a ohraničuje město jako majáky.

„Město snících věží,“ zašeptám sama pro sebe.

„To vskutku ano,“ zaburácí mi Gavin do ucha. Zapomněla jsem, že je pořád na drátě.

Proto tomu říkají Oxford. Opravdu zasloužené pojmenování. Neboť znamená, že dřív, než byl mým snem – nebo snem dívky z časopisu Seventeen – byl také snem někoho dalšího.

 


 

KAPITOLA 2

 

Světlo, avšak nemrkáš

Vzpomínka, však nebolí

Láska, v níž tě milují

Co na světě je nejlepší?

Něco z toho, se mi zdá.

 

Elizabeth Barrettová-Browningová:

Na světě je nejlepší…, 1862

 

 

Ráda bych řekla, že Oxford voní po pergamenu a skořici, zkrátka něco poetického, ale zrovna teď je cítit jenom jako město: nafta autobusů, mokrý chodník a vůně pražené kávy z bistra přes ulici.

Chodníky na High Street jsou úzké, lemované vysokou kamennou zdí na jedné straně a nízkým obrubníkem na druhé. O to víc se zdají plné lidí. Spěchající studenti, otálející turisté, ti první otrávení těmi druhými. Těm, kteří mluví anglicky, rozumím skoro tak málo jako ostatním. Uši si ještě nezvykly na zdejší přízvuk – v rozhovorech se úplně ztrácím.

Je to normální oxfordský den, ale mně se zdá kouzelný. Když autobus zastaví, vezmu zavazadla, vystoupím a cestou míjím početnou rodinu. Všichni se sklání nad mapou, mluví jeden přes druhého a jejich hlasy jsou plné nervozity. Za chvíli otec zdvihne hlavu a zvedá mapu do vzduchu, z dosahu ostatních, nemá daleko k tomu, vybuchnout zlostí. „Tak dobrý, dobrý! Jdeme tudyma!“

Než stačím rodinku obejít, prosviští kolem mě roj cyklistů tak těsně, až několik z nich lehce lízne můj kufr a vlasy mám dočista rozcuchané. Jezdci na sobě mají jakýsi sportovní dres (možná na ragby?), vane z nich mužský pot a čerstvě posečená tráva a hlasitě na sebe hulákají a řvou. Že kluci jsou kluci, zřejmě platí v každé zemi. Poslední cyklista vytrhne hlavě rodiny mapu z ruky, vítězně ji zvedne a křičí: „Et in Arcadia ego!“

Oxford: místo, kde dokonce i sporťáci mluví latinsky.

 

V rámci Rhodesova stipendia nemusím vyloženě něco dělat. Nejde o diplom nebo titul v pravém slova smyslu. Co budu – nebo nebudu – na Oxfordu dělat, záleží na příslušné katedře a na mně. Také na tom, jak se dohodnu se svou kolejí.

Já budu na Magdalenské koleji, což se tady kdoví proč vyslovuje „Módlinská“. Založili ji v roce 1458, pyšní se velkou síní, loveckým parčíkem, ikonickou věží se zvonicí, arkádami z doby středověku a zhruba šesti stovkami studentů. Nevybrala jsem si ji z žádného akademicky závažného důvodu, nýbrž proto, že na ní studoval Oscar Wilde.

Blížím se k bráně a úzkostlivě se vyhýbám lidem, kteří proudí dovnitř nebo ven. U vchodu složím kufry na hromádku. Přímo před sebou, za otevřenými gotickými vraty, zahlédnu dlážděné nádvoří a v dálce úchvatnou, pískově žlutou třípatrovou budovu ubytovny. Cedule u vchodu oznamuje, kdy je kolej přes den otevřená pro návštěvy. Další láká na prohlídku kuchyní z patnáctého století. Nalevo ode mě jsou zasklené tabule, které obsahují zmatenou směs oznámení a upomínek: „Už jste zaplatili stravné?“ „Veškeré uni. vybavení! O závodech nově studentská sleva, ukažte na Broad kartu do Bodu.“ „Chcete se sejít před setkáním v OKB? Týden předem, 8, Společenská místnost ml. r.“ Když ty nápisy vidím, dochází mi, že přízvuk nebude jediná překážka. Napravo je dřevěná zeď a skrz dvě klenutá okna v ní vidím do jakési kanceláře, vypadá trochu jako banka na Divokém západě, jen ji někdo vykrást.

Vejdu dovnitř a za sklem spatřím postaršího muže v červeném sežmoulaném svetru, bílém triku s límečkem a s kravatou. Stojí vedle starodávné kopírky velké asi jako teréňák, je shrbený soustředěním, dlouhý krk a téměř holá hlava mu dodávají vzhled želvy sloní. Něco zamumlá a kopne do stroje. Ten zahučí tak hlasitě, že by si nezadal s proudovým motorem, a začne pomalu vyplivovat listy zeleného papíru.

„Dobrý den,“ pípnu.

„Pomůžu?“ ptá se, aniž by vzhlédl, a soustředěně listuje svazkem papírů. Občas si nasliní prst.

„Student?“ zeptá se.

„Jo… Ano.“

„Čerstvák?“

Nemám ani tušení, co právě řekl. „Cože?“

„Čerstvák?“

Neodpovídám. Bojím se odpovědět.

Konečně popuzeně vzhlédne a mně náhle dojde, že ty papíry počítal, a co víc – že jsem ho vyrušila. „První ročník. Jste v prvním ročníku?“

„Jsem v postgraduálním studiu. Ale lichotí mi to, pane.“ Vzdychne. „Američanka. Jméno?“ Vrací se k počítání.

„Eleanor Durranová. Ale prosím, říkejte mi Ella.“

K ničemu takovému se rozhodně nemá. Přejde k dlouhému dřevěnému stolu a podá mi pero a papír. Zírám na něj. Je to smlouva, která mě zavazuje k tomu, že nesmím spálit svůj pokoj. Podepíšu ji. Přes pult ke mně přisune obálku velikosti hrací karty, na přední straně jsou mé iniciály. Obejde dlouhý stůl a postranními dvířky zamíří ke stěně tvořené malými přihrádkami. Vypadají jako ty, co mají ve školkách. Zatímco mluví, do každé z nich strká po jednom zeleném papíru.

„Tohle je vaše přihrádka. Denně ji kontrolujte kvůli poště. Máte pokoj třináct, schodiště čtyři. Ale pozor, je to swithunské schodiště číslo čtyři. Nemáme ve zvyku ubytovávat postgraduální studenty tady, ale letos je málo pregraduálních. Krom toho mi zkušenost říká, že Američani jsou raději tady. Má to snad něco společného s tím kouzelnickým chlapcem…“

„Harry Pott-“

„O jídlo se staráte sama. Ve středu, v pátek a v neděli se můžete stravovat s ostatními v síni. Musíte ale mít školní talár. Seženete ho v obchodě na Turl Street. Do patnáctého října nefunguje kotel, do té doby se netopí, tak se na to nemusíte nikde ptát. V obálce najdete dva klíče: elektronická karta vás dostane skrz bránu a do všech veřejně přístupných místností po zavírací době, ten druhý je obyčejný klíč k vašemu pokoji. Neztraťte ho, náhradní vám nemůžeme dát.“

Z toho, co řekl, pochytím možná tak půlku. „Díky. Jak se jmenujete?“ ptám se.

Trochu zatáhne svůj želví krk. „Hugh,“ zabručí a otočí se zpátky k přihrádkám.

„Já jsem Ella.“

„To jsme si už vyjasnili, slečno Durranová.“

„No,“ řeknu a zvednu kufr, „myslím, že stojíme u zrodu skvělého přátelství, Hughu.“

„Když myslíte, slečno Durranová,“ utrousí. Zahlédnu nicméně náznak úsměvu. Sice je váhavý, vypadá zrezivěle a nepoužívaně – jako stará pumpička na kolo – ale je tam. „Schodiště čtyři najdete hned za vrátnicí…“ Už už otevírám pusu, ale Hugh pokračuje: „Tohle je vrátnice – vyjdete tamhle těmi dveřmi, přejdete nádvoří Svatého Johna, u Swithuns zahnete vlevo a pak po své levici budete mít schodiště jedna, pak minete schodiště dva, bude zase vlevo, a pokud vytrváte, nevyhnutelně dojdete až ke schodišti čtyři.“ Znovu to zkusím, otevřu pusu, ale on hbitě pokračuje: „A když se jím dáte nahoru, najdete svůj pokoj po levé straně na nejvyšším odpočívadle, úplně nahoře.“ Slova „úplně nahoře“ mě trochu vylekají. Znovu si uvědomuju, že jsem nejedla, co jsem odletěla ze Států.

„Hughu, vadilo by vám, kdybych si tu nechala věci a sehnala si nejdřív něco k snědku?“

„Jak je libo, slečno Durranová.“

„Bude to chvilička,“ ujišťuju ho – Hugh se už ale otočil zpátky ke kopírce. „Nějaké doporučení?“

„Na High je spousta možností.“

High. Mnohem elegantnější než High Street.

Odvleču kufr ke kopírce, vytáhnu z batohu knížku, otočím se a zůstanu stát. Nějaký chlapec nakukuje dovnitř… Pak váhavě vejde. Vypadá vystrašeně. Je trochu při těle a vlasy má ve dvou pramenech vytupírované do špičky – vypadá, jako by měl na hlavě další pár uší. Připomíná Guse z Popelky.

Jsem tak unavená.

„Ano?“ vyjede Hugh na chlapce, okamžitě nerudný. Vypadá, že by chtěl vzít nohy na ramena, nicméně řekne:

„Ano, ehm, promiňte, jdu do, ehm, hmm, pokoje Sebastiana Melmotha…?“

„Už zas…,“ zabručí Hugh. „Zmetek zazobaná.“ Nemůžu si pomoct, musím se usmát. Někdo právě doopravdy, ve skutečném životě, přímo přede mnou řekl „zmetek zazobaná“.

„Nestůjte tam tak, pojďte, pojďte dál,“ vyštěkne pak Hugh. Gus procupitá kolem nás. Hugh kroutí hlavou a já vyjdu zpátky na High.

Když náhodně zabočím vpravo, jdu stejnou cestou, jakou jsem přišla. Mrknu na hodinky. Jako na zavolanou někde blízko na věži zvon odbije pět úderů. Na pažích cítím husí kůži. Nejspíš bych se rozbrečela, nebýt tolik unavená.

Pohlédnu přes ulici a strnu.

Nemůžu uvěřit tomu, co vidím. Cedule vypadá úplně stejně jako kdysi v časopisu.

Hranolkárna Happy Cod.

Podívám se doleva a vstoupím do vozovky, jednou nohou sestoupím z obrubníku, když se ozve zatroubení a já vyskočím zpátky na chodník. Knihu tisknu na prsa, aby mi snad nevypadlo srdce. Nějaký veterán, stříbrný kabriolet, se prořítí kolem jako v bondovce a málem mě srazí. Na okamžik zahlédnu toho bezohledného řidiče. Na sedadle spolujezdce se stejně rozcuchaná blondýna otočí a zírá na mě – s pusou otevřenou dokořán v šokovaném, ale neskrývaném smíchu.

„Moc vtipný!“ chce se mi za nimi vykřiknout, ale už jsou příliš daleko. Když mi srdce začne bít zase normálně, zhluboka se nadechnu a znovu sejdu z chodníku. Tentokrát se však dívám vpravo.

 

Když vstoupím do hranolkárny, zacinká mi nad hlavou malinký zvoneček. Majitel, statný muž se zarudlým nosem a bílou utěrkou přes rameno, si mě vesele změří pohledem. „Zdravíčko!“ V půvabné malé místnosti je na jedné straně řada boxů a na druhé bar se stoličkami. Muž stojí vzadu za nízkým pultem.

U něj je další stolička. Poplácá pult. „Co byste si dala?“

„Rybu s hranolkama!“

„Hnedle to bude.“ Obrátí se k friťáku a já se usadím. Nadšeně hladím staré, ošoupané dřevo stolu a poposedávám na měkkém sedátku z černého vinylu. Všechno je na dotek přesně takové, jak jsem si představovala. Všechno voní tak, jak jsem si představovala. Dokonce i majitel je naprosto stejný, jak jsem si ho představovala.

„Mimochodem, já jsem Ella.“

 

Otočí se zpátky, obřadně si utře ruku do své utěrky a podá mi ji. „Simon.“ Uchopím ruku a vrátím mu pevný stisk. Potřeseme si rukou a Simon se zakření. „Odkudpak jste, Ello?“

„Původně z Ohia. Ale teď žiju v D. C.“ Simon líně pokývne a lokty se opře o pult. Prohlíží si knihu, kterou jsem tam odložila. Je to útlá kniha s pevnou vazbou, obalenou takovým tím lněným materiálem, jaký je jen na akademických titulech. Stála mě osmdesát dolarů na eBay; cena těchhle knih je převráceně úměrná počtu jejich čtenářů. Simon čte nahlas název, přičemž každé slovo váží, jako by vybíral zralá rajčátka: „Hádanka viktoriánské doby: Jak soudobá poezie utvářela genderovou politiku a sexualitu, 1837–1898, napsala Roberta Styanová.“ Pochybovačně se na mě podívá.

„Je to fakt trhák,“ řeknu. Simon se hlasitě zachechtá. „Ne, já dělám magistra.“ Poklepu na autorčino jméno na obálce.

„Převážně u profesorky Styanové. Znáte ji?“ Simon zakroutí hlavou a od friťáku se ozve zapípání. Jde k němu. „Ve světě literární kritiky je něco jako bohyně. Specializuje se na Tennysona, což ale není úplně moje parketa. Vlastně vůbec. Pracuju v politice. Americké politice. Celý tenhle rok je pro mě ale o posouvání hranic a objevování nových věcí a v podstatě prostě zkušenostech. O osobním rozvoji?“ Proč mluvím tak nesouvisle? Proč mám pocit, že se mi do hlavy hrne mlha? No jo. Pásmová nemoc.

Simon mi jídlo zabalí do kornoutu z hnědého řeznického papíru obaleného novinami a nabídne mi ho, jako by šlo o kytici růží. „Tradice,“ zatetelí se. „V jinejch hranolkárnách dostanete leda plastovej pytlík. To mě ničí.“ Se slovy „na omáčku“ mi podává papírový tácek a ukazuje k pultu na druhé straně místnosti, který je plný dochucovadel. „Moje vzpoura proti tradici. Bejvávalo, že jste přišla a dostala kari nebo hrášek nebo tatarku a konec, šmytec. Zkuste to. Určitě nebudete zklamaná,“ mrkne na mě.

Než stihnu odpovědět, rozezní se zvonek a Simonova pozornost se upře ke dveřím. „Jay Dee!“ vykřikne s širokým úsměvem, odklopí část pultu a jde ke dveřím.

„Simone – chlape stará,“ odpoví mužský hlas.

Věnuju se kulinářské dokonalosti, kterou mám před sebou. Bože, ta vůně. Kousnu si. Mana nebeská. Musím se držet, abych nezasténala.

Slyším muže říkat: „Dvakrát rybu s hranolkama a dvě limči. Díky, kamaráde.“ Má melodický hlas, tak hluboký a uklidňující, že by ho měl doprovázet chór.

„Pro mě bez brambor. A limonádu dietní,“ doplní ženský hlas.

Když se Simon vrací, zahlédnu koutkem oka, že si sedají do boxu hned u dveří. Znovu si dopřeju pořádné sousto dokonale připravené ryby a tentokrát se mi tolik nedaří zadusit zasténání. Simon se na mě cestou k friťáku přes rameno zakření.

Za sebou slyším ženu šeptat: „Myslela jsem, žes mě chtěl vzít do nejlepšího podniku v Oxfordu.“

„A to jsem taky udělal,“ prohlásí muž.

Vytáhnu z kornoutu další sousto a jsem zcela pohlcená příběhy a reklamami na papíru, ale mlha v mé hlavě je pořád hustší. O pár minut později Simon znovu vyjde zpoza pultu a s jídlem zamíří ke dvojici za mnou. „Díky,“ řekne muž, a když se Simon vrátí na svoje místo, pokračuje, „hle, brambora! Hlíza nebeská. Boží chléb. Jak my tě máme rádi!“

„Člověk má po nich velkej zadek,“ zabručí žena.

„Ne, ne,“ nesouhlasí muž, „to dělá olej. To olej! Hanbu ovšem stejně slíznou brambory. Je to pěkná urážka, to ti povím.“ Směje se. Ona ne.

Simon zachytí můj pohled a protočí oči v sloup. Napodobím ho a spiklenecky se na sebe usmějeme. Kývne hlavou k pultu u dveří. „Fakt to zkuste,“ řekne potichu.

„Jo, jasně! Zapomněla jsem.“ Vezmu tácek a zamířím k pultu, abych všechno otestovala.

Zaslechnu, jak muž pokračuje: „Nicméně Irové! Ti znali hodnotu brambor. Věděla jsi, že když byli Irové pouhých pár let bez brambor, milion jich zemřel?“

Chvíle ticha. „Proč prostě nejedli něco jinýho?“

Stisknu dávkovač tatarky – hustá pasta mi přistane na talíři a pár kapek dopadne na pult.

„A co? Třeba zákusky?“

„Třeba,“ odpovídá dívka, imunní vůči sarkasmu.

Zvednu lahev označenou jako Hnědá omáčka (což mi nic moc neříká) a naliju si trochu na tácek. Pak trochu hořčice, pořádnou dávku majonézy a ještě něco, co vypadá jako chutney, ale jistá si nejsem. Protože Simona nechci zklamant, cítím, že je mou povinností nabrat si ode všeho trochu. Tácek teď vypadá jako malířská paleta.

Slyším, jak se Božský hlas zvedne z boxu. „Proč prostě nejedli něco jiného? Výtečná otázka! Ať jedí zákusky! Jenže co se nestalo, zákusky došly. V celé zemi ani jeden kousek dortu! No prostě hrůza. Impérium selhalo…“ Tak tomuhle říkám suchý britský humor. Vždycky zábavný, ale zároveň jaksi hodně zlý. „Takže,“ pokračuje, „uvařím ti u sebe doma, pokud…“

V tu chvíli ho dívka přeruší, docela lascivně a podbízivě: „Radši bych ty náušnice, co jsme viděli…“

„Jestli chceš diamanty, budeš se muset krapet polepšit, drahoušku,“ odpoví muž okamžitě. Blbec. „Uvařím ti, pokud mi dokážeš říct, v kterém roce se Velký irský hladomor objevil. Máš deset vteřin. Deset. Devět. Osm…“

Uvědomím si, že tu jen tak stojím, s hustou mlhou v hlavě, a poslouchám tenhle směšný rozhovor, zatímco mi stydne jídlo. Vymaním se z otupění, obrátím se zpátky ke svému místu a velice působivě vrazím do Božského hlasu. Jako když se srazí planety. Tácek plný omáček se mi připlácne na prsa a já zavrávorám. Jeho ruka rytířsky vystřelí, sevře mi předloktí a poskytne mi oporu. Druhou rukou se chytím jeho ramena.

Možná to nakonec nebude blbec.

Zrovna když si tohle řeknu, zahlédnu dívku, se kterou předtím mluvil. Dlouhé blond vlasy. Rozcuchané. Ústa otevřená v šokovaném smíchu.

Vrhnu pohled po muži, zrovna když zvedá hlavu… Rozcuchané hnědé vlasy.

Díváme se teď z očí do očí.

Mlha se zvedá a já vyjeknu: „Vy!“

 


 

KAPITOLA 3

 

V náramné sedává síni

Po zdech stovky knih

Hodně že pije, lidé ho viní

Není z něj však cítit líh.

 

Edward Lear: Jaká to nádhera, znát pana Leara, 1871

 

 

„Já?“ opakuje a v očích se mu zračí překvapení.

„Vy!“

Pořád stojíme proti sobě. Pořád mě drží za předloktí. Pořád se ho držím za rameno. Jsme hned u sebe, tvář na tvář, oko proti oku, tělo na tácek.

Probere se. „Aha, dobře, uděláme tohle – Simone?“ zavolá, ale Simon už z ramene sundavá utěrku a Vy ji obratně chytí ve vzduchu. „Předklonit,“ pobídne mě. Ohnu se v pase a nechám ho, aby odstranil tácek. Sleduju, jak mi armáda omáček odkapává z hrudi na linoleum – Jackson Pollock chudých.

Blondýnka se uchechtne.

Vy odloží tácek na stůl a já se napřímím, pak jde s utěrkou ke mně, míří na prsa.

Ruka mi vystřelí. „Ne. Já sama.“ Dlaněmi třu košili jako batole, když prsty rozmazává barvu. Dělám to desetkrát horší.

Lepkavost mi už prosakuje na kůži. Cítím, jak mě ten muž sleduje. „Co je?“ ptám se s ledovým klidem.

„My se známe?“

„Skoro jste mě srazil autem!“

„To jste byla vy?“

Nic neříkám, ale zuby mi skřípou.

„Můžu… pomoct?“ zašveholí ten chlap hlasem, který vždycky znamená pouze jediné. Zarazím se.

To snad ne. Vzhlédnu k němu. Ale ano.

On se mnou flirtuje. Utěrku má připravenou, ústa roztažená ve šviháckém úsměvu a oči mu blýskají.

Vybuchne mi hlava. „Děláte si legraci?“

„Nikdy bych si nedovolil žertovat o něčem takovém,“ zaperlí.

„Vy flirtujete? Měl byste se omluvit!“

„Za ten flirt?“

„Za to, že jste mě málem přejel!“

„Naznačujete, že se mám omluvit za něco, co jsem neudělal úmyslně? To už bych se raději omluvil za ten flirt,“ usmívá se.

„V-vy… zmetku zazobaná!“

„Óóó, tak zmetek zazobaná. Hezký nesoulad ve jmenném rodě – a krásná aliterace.“ Stále se usmívá. „Takže vy jste Američanka. Dobře, o Američanech vím jedno: mají sklony nechávat se v téhle zemi přejet, protože vbíhají přímo pod auta.“

„Je to snad moje chyba?“ vykřiknu.

„Další věc, kterou o Američanech vím: mají sklon křičet. Tu máte.“ Sáhne do kapsy a vytáhne pestrobarevnou hrst peněz. Odstraní z ní jakýsi účet a podává mi ji.

„Co to jako je?“ Všechno ve mně vře. Zatím potichu.

„Konkrétně? Tak třeba tohle je padesátilibrová bankovka.“

„Nechci vaše peníze! Chci jen… chci jen…“ Co vlastně chci? Mlha zase houstne.

„Ale no tak, nekoukejte tak naštvaně. Vezměte si to. Sama jste to řekla. Jsem zmetek zazobaná.“ Znovu ke mně natáhne ruku s bankovkami. „Bezcitná sketa, která si pozornost ostatních – bez jakýchkoliv výčitek či citů – musí kupovat.“

Škubnu hlavou směrem k blondýně: „Vypadá to tak.“

Tohle se ho dotkne. Jeho výraz se mění. Čistý, svěží, bezstarostný pohled pohasne. Jako by mu oči zastřela nějaká clona. Představení skončilo. Vypadá doopravdy dotčeně. Tak ať. „Nechte si svoje peníze,“ využiju okamžiku, kdy se nepříjemnost situace obrátila, a dopřeju si vlastní představení na rozloučení: „Kupte té své historičce nějaký sacharidy.“

Jdu zpátky k pultu, seberu svoji knihu a kabát a z kapsy doluju peníze. Vyklopím na dřevo dvacet liber, vezmu zbytek rybího kornoutu, zahlédnu Simonovy rozesmáté oči a zamířím ke dveřím. „Zatím nashle, Simone!“

„Budu se těšit, Ello z Ohia!“ loučí se zvesela.

„Bonne chance,“ zvolá suše muž, který se už zřejmě oklepal. Pak nasadí ještě snobštější britský přízvuk, ještě větší klišé a dodá: „Klid a dívejte se vpravo!“

Ignoruju ho a otevírám dveře. Zvonek zacinká a já se pod ním zastavím. Nemůžu odolat. Otočím se k němu. „Velký irský hladomor vypukl v roce osmnáct set čtyřicet pět. Kreténe!“

 

Tak to šlo dobře.

Zmatená, špinavá a zničehonic vyčerpaná mířím zpátky na Magdalenskou kolej a za chůze uždibuju smaženou rybu. Lidé mě opravdu zeširoka obcházejí, není to jen můj dojem.

Teď když jsem na čerstvém vzduchu, zmocňují se mě rozpaky. Ano, mám pásmovou nemoc, jsem mimo svoji komfortní zónu, ale stejně…

Nesnáším podobné chlápky. S takovými jsem chodila na vysokou, s takovými jsem byla na stáži v Capitol Hill. Kluci, co si myslí, že si za tatínkovy peníze můžou koupit obdiv, a pak ten obchod stvrdí mrknutím a úsměvem. Chlápci, kteří hrají hru, nastraží kolem svoje pasti, jako by to byla ta nejgeniálnější technika, jaká kdy byla objevena, a čekají, že se člověk přetrhne, aby jim k tomu pogratuloval.

Tak hele. Nejsem úžasně dokonalá nebo tak něco, ale ve správném světle, se správným účesem a snahou o nalíčení už jsem pár hlav zamotala. Mám takové ty divoké irské vlasy, které se všude pletou, širokou pusu Julie Robertsové a velké kulaté oči, díky kterým vypadám nevinněji, než doopravdy jsem. Typ dostupné holky odvedle. Ten typ dívky, které by například mohlo lichotit, že s ní flirtujete poté, co jste ji málem přejeli a pak jí zničili košili.

Naneštěstí pro takové chlápky – vzhled může klamat.

Proklopýtám Magdalenskou bránou a dál na recepci. Hugh nikde. Projdu dalšími dveřmi a pak na nádvoří. V záři zapadajícího slunce jsou pískové budovy zbarvené do růžova. Vleču se přes kočičí hlavy a snažím se dodržovat Hughovy pokyny, které mám někde v zamlžené hlavě.

Vidím velkou budovu ve tvaru písmene L a u ní obrovskou travnatou plochu. Je tak dokonale posekaná, že golfové hřiště by se vedle ní muselo stydět. Zhruba každých deset metrů se v temných útrobách budovy objeví malá schodiště, všude kolem nich jsou okénka se sloupky. Najdu číslo čtyři a s cílevědomým odhodláním příslovečného koně, který se vrací do stáje, započnu výstup.

Prvních pár schodů je z mramoru, ale brzy přejdou v ošlapaný kámen, každý staletími ošoupaný do prohnutého úsměvu. Schodiště zatáčí a zanedlouho už jdu po nepříliš stabilních dřevěných prknech. Jsou tak příkrá, až se přistihnu, že po nich šplhám jako po žebříku; končím na všech čtyřech na malém odpočívadle pět na pět, z obou stran dveře.

Chystám se vstát a zapátrat v kapse po klíči, který mi dal Hugh, když mi dojde, že bagáž mám pořád dole na recepci. S hlasitým zaúpěním se převalím na bok. Mohla bych spát přímo tady. To bych mohla.

Dveře napravo se otevřou a rychle z nich vyjde Gus, nevzrušeně mě překročí, jako bych tam ležela stejně dlouho jako samo schodiště, a zmizí pod schody.

Zpoza otevřených dveří za ním nějaký hlas volá: „Tvoje krása uvadne, můj zájem stejně tak. Končím s tebou!“

Ve dveřích se zjeví postava, ale při pohledu na mě se zarazí. Na sobě má červený župan a drží pohár jantarové tekutiny. Volnou rukou najde mezeru mezi kusy látky a drží je u sebe jako stárnoucí hrdinka Tennesseeho Williamse.

„Ahoj!“ zaskřehotám.

„A-hoj,“ odpoví váhavě – malý, útlý muž s vlnitými kaštanovými vlasy po bradu. Upřeně mě pozoruje a skoro jako pro sebe si mumlá: „Je to ztracené?“

Hele. Když já takhle používám střední rod, říkám si to jenom v duchu. Neřeknu to tomu zájmenu přímo do očí. Vyškrábu se na nohy. „Bydlím tady,“ mávnu rukou ke dveřím za sebou.

„Jsem Ella.“ Pečlivě si mě prohlíží a ohrnuje nos, buď nad mým vzhledem, nebo nad zápachem, to nepoznám. V obou směrech si právě teď nezadám s pouťovým košem na odpadky. Vzpomínám, za kým Gus Hughovi na recepci říkal, že jde, a přinutím se pokračovat: „A ty jsi Sebastian Melmoth, že?“

Teď si mě měří koutkem oka, podezřívavě. „Přesně tak, je to rodové jméno. Ale jak…“

„Aha, vážně?“

„Vážně,“ protáhne a napodobí můj přízvuk. „Táhne se staletí nazpět. Ale jak jsi to…“

„Netušila jsem, že to jde.“

„Co?“

„Být potomkem někoho, kdo nikdy neexistoval.“ Otočí hlavu a sleduje mě koutkem z druhé strany. „Oprav mě, jestli se pletu, už je to dlouho, co jsem četla jeho dílo, a jsem utahaná, mám pásmovou nemoc a – však víš – jsem Američanka, ale Sebastian Melmoth byl pseudonym Oscara Wildea. Nebo ne?“

Musím přiznat, že z tohohle mám jisté perverzní potěšení.

Přistižený mladík na mě beze slova zírá, pak si povýšeně povzdechne, otočí se na podpatku a vrátí se do svého pokoje, dveře za sebou hlasitě zabouchne.

Snažím se uklidnit hlubokým nádechem, z kapsy vytáhnu starodávně vyhlížející klíč a skloním se k prastarému zámku. Zastrčím do něj klíč a otočím. Zní to, jako bych odemykala sejf. Otevřu dlouhými roky unavené dveře a vstoupím do pokoje. Svého pokoje.

Slunce už skoro zapadlo a místnost je temná. Tak temná, až přehlédnu svá zavazadla uprostřed podlahy a zakopnu o ně. I tak je Hugh právě teď můj hrdina. Zašátrám po vypínači a najdu ho napravo vedle dveří.

Místnost je to neobvyklá, s odhalenými dřevěnými trámy. Bílý strop a zdi štukované ještě za královny Viktorie, místy je omítka dokonce půvabně oprýskaná. Přiražená k nejvzdálenější stěně stojí úzká postel. Nachází se přesně pod nejvyšším bodem zkoseného stropu. U jedné zdi vidím praktický prádelník a vedle něj nízkou knihovnu. Nalevo objevím malou koupelnu s maličkou sprchou a umyvadlem pro panenky. Napravo mě láká osamocené dvoukřídlé okno ve vikýři. Jdu k němu. Světla ubývá, ale spatřím alespoň obrys úchvatného výjevu. Vidím Magdalenskou věž a břidlicové tašky střech před ní i v dálce. Vrcholek jednoho z dubů na dvoře dole lemuje dolní část okna.

Na tohle bych si mohla zvyknout.

Rychle se osprchuju, štítivě odhodím košili, vezmu si tepláky, připojím se ke školní wi-fi a zkontroluju e-mail.

Přivítají mě čtyři navazující zprávy od mámy.

 

Jen to tak zkouším. Dej mi vědět, až přistaneš.

 

Dej mi vědět, až se ubytuješ…

 

Jsi ubytovaná? Děje se něco? Něco se děje, že jo?

 

Prosím, odpověz, Ello. Zavolala bych do školy, ale nevím, jak na mezinárodní hovory, a ten Skype, který jsi mi zařídila, mi říká, že když chci volat, potřebuju peníze. Myslela jsem, že to právě má být zadarmo??? Každopádně mi dej vědět, že jsi v pořádku, protože cítím v kostech, že by se něco mohlo stát.

 

Zhluboka si vzdychnu. Teď zrovna není na drama správná doba. Píšu:

 

Vyřiď svým kostem, ať jsou v klidu. Mám se dobře. Jen jsem unavená. Zítra napíšu víc.

 

Zaváhám jako vždycky, když mám napsat „mám tě ráda“, a raději napíšu „XO, E“.

Zběžně prolétnu pár dalších e-mailů ve schránce, ale vše splývá v jednu velkou šmouhu. Podívám se, kolik je hodin. Přesně 18:30. Velice rozumný čas na to jít spát.

Většinu noci prospím klidně, ale pokaždé, když na věži odbíjí zvon, změní se sen na jiný, jako by někdo přepínal stránky prezentace. Když odbíjí sedm ráno, dveře mého pokoje se otevřou.

Chvíli mi trvá, než si uvědomím, že už nespím.

 


 

KAPITOLA 4

 

Vzbuď se! Neb ráno v pohár noci uvrhlo kámen,

z jehož moci oblohou hvězdy létají.

 

Omar Chajjám: Rubaját, 1859

 

 

Vmžiku jsem vzhůru. Shrbená žena s bílými vlasy, v praktické šedé zástěře, vchází do mého pokoje a něco si brouká.

Vykřiknu. Ona vykřikne. Koukáme na sebe.

„Och!“ zvolá a chytne se pod krkem. „Vyděsila jste mě k smrti, drahoušku!“ Jde dál do místnosti. „Jen spěte dál, nevšímejte si staré E.“

Zrak se mi projasňuje a zaznamenám, že drží kyblík. Dobelhá se do koupelny.

Vylezu z postele a sunu se za ní. Sklání se nad záchodem, drhne mísu a vesele si pobrukuje. „Ach, t-to nemusíte dělat,“ koktám.

„Jste zlatíčko.“ Pokračuje v práci. Natáhnu ruku. „Já jsem Ella.“

Nespustí oči ze svého úkolu. „Evženie, drahoušku.“ Spustím ruku. „Takže… vy jste uklízečka? Máme tady uklízečku?“ Polekaně se zarazím. „Tedy, hospodyni? Nebo pokojskou? Nebo…“

Napřímí se a věnuje mi přísný pohled, jistě byla v minulém životě učitelkou. „Jsem vaše výpomoc, drahoušku.“ Přesune se ke sprše s prachovkou. „Copak vám ten popleta vrátnej Hugh neřek, že budete mít výpomoc?“

„Jak často chodíte?“ zeptám se.

„No přece každej den, to dá rozum!“ Otočí se k umyvadlu a začne leštit kohoutky. „Až na soboty a neděle. A samosebou státní svátky. Jináč přesně v sedm, přesně jako hodinky.“ Zakření se na mě. „Ale žádnej strach, drahoušku. Potichu jak kostelní myš, dovnitř a ven za dvě minuty, ani si nevšimnete, že jsem tady byla. Jen se zeptejte svýho souseda. Uklízím u něho už čtyry roky a za celou tu dobu jsem ho s votevřenejma vočima viděla jen jedenkrát, a to se zrovna ráno vracel zvenku.“ Uchechtne se sama pro sebe. „Veselá kopa, fakt že jo.“ Kouzelnickým mávnutím zápěstí vymění v koši pytel.

Tahle práce musí být samé nahoru, dolů… A ona přitom už není zrovna mladice. Jako holce ze Středozápadu je mi nepříjemná představa, že se o mě bude starat sedmdesátnice, nehledě na to, s jakou hrdostí svoji práci vykonává.

„Evženie, opravdu sem nemusíte chodit každý den.“

Už je u dveří, kýbl v ruce. Usměje se, vezme za kliku a řekne: „Dobře, tak zas zítra, drahoušku.“ A je pryč.

 

Když se prokoušu několika textovkami a e-maily (tři z nich jsou od Gavina), dám si sprchu, vlasy si smotám do nepříliš dokonalého uzlu, nanesu trochu mejkapu, rty přetřu leskem a vezmu si reprezentativnější sáčko. V devět už jsem z pokoje venku s nezaslouženým pocitem vítězství. Se vzpomínkou na Anthonyho Hopkinse poděkuju Hughovi za to, že mi večer do pokoje dopravil kufr, a v odpověď se mi dostane nepřítomného zabručení. Protože mám před informační schůzkou ještě hodinu, koupím si v něčem jako minimarketu frapuccino v lahvi a sušenku nazvanou Flapjack a vydám se na obchůzku.

Na High Street je takhle brzo ticho, mříže obchodů jsou spuštěné, restaurace temné. Stačí ale odbočka vpravo těsně před středověkým kostelem a jsem v nevelkém dlážděném průchodu, na jehož konci se otevírá živé město. Jsem na Radcliffově náměstí – zastavím se, abych to všechno vstřebala. Přede mnou stojí ikonická válcovitá Radcliffova studovna, neoklasicistní budova se zlatými stěnami. Jako bych vešla do mraveniště. Studenti a turisté proudí dovnitř a zas ven bránou na okraji náměstí, mizí v podzemí kostela a zase se objevují a v ruce drží kávu nebo balíček z cukrárny. Zajímavé! Lituju, že už mám kávu z minimarketu.

Jako minutová ručička se otáčím ve snaze všechno vstřebat. Architekturu, přírodu, oblečení lidí, jejich hovor i neustálé cinkání zvonků na kolech. Přecházím náměstí, minu Bodleianskou knihovnu a divadlo Sheldonian Theatre, na pilířích, které ho obklopují, je třináct kamenných bust neznámých mužů. Turistické krámky na protější straně ulice nabízejí oxfordské suvenýry hned vedle dvou půvabně vyhlížejících hospůdek a několika kolejí obehnaných zdmi. Obchody jsou vyvedené ve veselých odstínech modré, červené, žluté a v bílé. Nad chodníkem vlaje několik britských vlajek, pod nimi je vždy pár stolků a židlí, které čekají, až se na nich někdo ve vlhkém ranním chladu usadí.

Je to kosmopolitnější prostředí, než jsem čekala. Působí starobyle, sebejistě, ale i moderně. Slyším mandarínštinu, italštinu, francouzštinu, arabštinu a směs anglických přízvuků. Je tu překvapivě hodně Američanů. Jako by tohle město patřilo všem. Jsi tu? Patříš sem. Je jako bezčasá zchátralá Mezinárodní vesmírná stanice.

Na konci Broad Street, před Balliolskou kolejí, je prostý kříž z dlažebních kostek, zapuštěný do země. Ukáže se, že je to památník připomínající tři oxfordské mučedníky, protestantské biskupy, kteří byli v padesátých letech 16. století upáleni u kůlu na příkaz královny Marie. Hrkne ve mně, když si uvědomím, že jedním z těch mužů byl Thomas Cranmer, muž zodpovědný za zrušení manželství Mariiných rodičů, Jindřicha VIII. a Kateřiny Aragonské.

Mozek se mi odmítá znovu rozběhnout. Stojím na místě, kde zemřel Thomas Cranmer. Není nepřístupné ani tu nikdo nevybírá poplatek, dokonce to místo stěží označili. Je to prostě jen částečka oxfordské scenérie. A necelých deset metrů odsud si můžu koupit tepláky Oxfordské univerzity nebo plechovku sušenek ve tvaru TARDIS.

Mrazí mě v zádech, tenhle okamžik kognitivní disonance je jen začátek. Už nejsme v Ohiu, Toto.

Odhadnout vzdálenosti v tomhle městě není snadné. Možná za to může ten nerovný dlážděný terén, možná hloučky turistů, zabírající každý centimetr chodníku. Anebo je to těmi zkroucenými ulicemi a průchody. Líbí se mi každá dlažební kostka, každý hlouček i zákrut, ale špatně odhadnu, jak dlouho mi bude trvat cesta k budově Rhodesovy nadace, a když ji konečně najdu, zbývá mi necelá minuta.

Vybíhám schody. Jakmile se natáhnu po klice, začne mi vyzvánět telefon. Sakra. Zdá se, že ačkoliv ve Washingtonu je teprve pět ráno, nehraje to žádnou roli.

„Zdravím, Gavine!“ přijmu hovor.

Na druhé straně mě pozdraví smích. „Nechci vás zklamat, ale já nejsem Gavin.“

S rukou pořád na klice ztuhnu. „Senátorko Wilkesová,“ dostanu ze sebe. „To je ale… milé překvapení.“

„Ella Duranová. Jsem vaše fanynka.“

Nemůžu uvěřit, co se děje; nejdřív tohle, pak zas tamto… Zalapám po dechu. Klid. „To já jsem vaše fanynka!“ rozplývám se. „Jsem tak nadšená, že…“

„S dovolením!“

Otočím se. Blokuju dveře. „Pardon,“ omlouvám se šeptem studentce, která se kolem mě snaží protáhnout. Když otevře dveře, nahlédnu dovnitř. Je tam narváno. Mám dvouminutové zpoždění, už se začíná.

V žádném případě nezavěsím ženě, která se možná stane příštím prezidentem Spojených států. „Pojďme k věci. Vzdělávání bude základní kámen mé kampaně a vy jste klíčová strategická postava. Velice se mi líbilo, co jste napsala. Na Floridě jsem měla tři chlapce na veřejné škole, zatímco jsem se po třicítce snažila získat titul magistra. Veřte mi, že vám rozumím.“

Skrz dveře slyším zakvílení ožívajícího mikrofonu a pak zesílený britský hlas: „Prosím, posaďte se všichni…“

„Senátorko…“

„Říkejte mi Janet.“

„Děkuju… chci jen říct…“ Dýchej. Mluv. „Ať potřebujete cokoliv, úplně cokoliv, jsem tu pro vás a pro Gavina. Je to čest, pracovat pro vás.“

„Pracovat se mnou, Ello. Je to partnerství. Uděláme spolu skvělé věci. Budeme se snažit, abychom vás obtěžovali co možná nejméně. Chceme, abyste si to v Oxfordu užila. Že ano, Gavine?“

„Rozhodně,“ slyším ho v pozadí říct tónem, jaký jsem od něj ještě neslyšela. Je milý a trpělivý. On je můj šéf, ona zase jeho.

Dveře budovy se otevřou a ven vyjde nějaký muž. Hlavu má skloněnou, a když za sebou zavře, zdvihne k uchu telefon.

„Ano? Tady Connor,“ řekne hlubokým hlasem.

Vyměníme si stejný mrzutý pohled. Má velice hezkou tvář: ostře řezanou čelist, klasický nos, světle hnědé oči a vlasy jako George Stephanopoulos. Takhle jsem si představovala stipendistu Rhodesovy nadace. Výběrová škola, fotbalový rozehrávač, jako vystřižený z románu J. D. Salingera.

„No, už vás nebudu okrádat o čas, Ello. Jenom jsem vás chtěla přivítat na palubě.“

„Děkuju. Nezklamu vás.“

„To mě ani nenapadlo. Okamžik, Gavin vám chce něco povědět. Předávám.“

Mám mu říct, že právě přicházím o informační schůzku? Mám mu říct, že zavolám zpátky? Copak si můžu vybrat? Z telefonu se ozve Gavinův hlas. „Máš minutku? Můžu hned teď přizvat Priyu Banergeeovou na konferenční hovor. Šlo by to?“

Priya Banergeeová se zabývá veřejným míněním. Měla bych si poslechnout, co má na srdci. Toužebně se podívám na dveře před sebou. „Jistě,“ odvětím. Připojí Priyu a já sebou plácnu na nejvyšší schod. Můj kolega v telefonu se uvelebí na druhé straně schodiště. Vyměníme si smířený úsměv. Zatímco hovoří, prohlížím si ho.

Bože. Tenhle Rhodie je pěknej kus.

 

O pětadvacet minut později, poté co jsem poslouchala nekonečný proud dat a takřka ničím nepřispěla, končíme. Nadechnu se, mrknu po tom klukovi – zrovna taky zavěsil.

S úsměvem povídá: „Můžeme se dohodnout, že cokoliv kterýkoliv z nás zaslechl, neopustí tohle místo?“

Odfrknu si. „Platí. Ale můžu se zeptat, pro koho pracuješ? Jsi lobbista?“

Přikývne. „Zdravotní péče.“

„Pro koho?“

„PMR?“ Public Medical Relations. Největší lobbistická skupina v oboru zdravotnictví ve Washingtonu. Říká to, jako by se ptal, jestli jsem o ní náhodou neslyšela. Jako když se někoho zeptáte, kam chodil na vysokou, a on odpoví: „Na Harvard?“

„Taky děláš do politiky?“ ptá se. Přikývnu. Opře se o chladný mramor schodu a druhou ruku mi podává. „Connor Harrison-Smith.“

„Ella Durranová.“

Bože – má úplně zabijácký úsměv. No nebyly by to dobrý hrátky osudu? Cestuju do Anglie takovou dálku a zakoukám se do kluka, kterej nejspíš ve Washingtonu žije blok ode mě. Ukáže ke dveřím. „Chceš…“ Přikývnu a oba vstáváme a sbíráme svoje věci. „Takže… ne že bych něco zaslechl, samozřejmě, ale ty začínáš v nové práci?“

„Je to tak. Ty taky?“

„Ne. Já končím. Jen vypomáhám, než si moje náhrada zvykne na ten frmol.“

Předstírám, že to nezní jako velká věc. „Dobrý. Takže budeš prostě jenom rok studovat?“

„Prostě budu jenom pít hodně velice dobrýho piva, to budu dělat.“ Oba se smějeme. „Dělám magistra v managementu zdravotnictví. A ty?“
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