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S láskou věnováno mojí mamince,

Edně Fieryové-Morganové,

a mojí drahé přítelkyni Julii Poppyové.

 


 

Část první

 


 

Vážený pan

Sidney Stark,

nakladatel Stephens & Stark Ltd

21 St James’ Place

Londýn SW1

 

8.  ledna 1946

 

Drahý Sidney,

Susan Scottová je snad kouzelnice. Prodaly jsme přes čtyřicet výtisků, což nás velice potěšilo, ale mě osobně daleko víc nadchlo podávané pohoštění. Susan se dokonce podařilo sehnat potravinové lístky na moučkový cukr a opravdová vejce na pusinky! Pokud všechna literární posezení, která zorganizuje, budou dosahovat podobných kvalit, ochotně s ní pocestuju od města k městu. Co myslíš, nemotivovala by ji štědrá prémie k opatření másla? Prosím, pojďme to zkusit. Klidně mi pak ty peníze strhni z honoráře.

A teď jedna neradostná zpráva. Ptal ses, jak postupuju s prací na nové knížce. Upřímně řečeno, Sidney, nepostupuju vůbec – jakkoli slibně se zpočátku jevil nápad vzít si na paškál slabůstky Angličanů. Člověk by přitom řekl, že mu nemůže dělat nejmenší potíže chrlit jednu stránku za druhou například o Spolku proti glorifikaci králíčků, jenže sotva hodíš na papír titulek, zjistíš, že vlastně není, co bys dodal (a to jsem objevila fotografii, na níž zástupci Odborářského svazu hubitelů škůdců pochodují po Oxford Street s cedulemi hlásajícími: ‚Pryč s Beatrix Potterovou!‘).

Uvědomila jsem si, že takovou knížku nechci psát. Neumím se s ní ztotožnit, moje srdce i rozum se bouří. Jakkoli jsem měla – a stále mám – Izzyho Bickerstaffa ráda, nedokážu dál tvořit pod jeho jménem. Nepřeju si, aby mě lidé napořád vnímali jako autorku vtipných článků. Uznávám, že za války nebylo nic zlého na snaze vzbudit v čtenáři smích (nebo aspoň občasné pousmání), ale nemám sílu v tom pokračovat. V těchto pohnutých dnech se mi nedaří rozpoznat, co si ještě můžu dovolit a co už ne, a Bůh ví, že bez toho se humor dělat nedá.

Přesto jsem moc a moc ráda, že knížka Izzy Bickerstaff rukuje stále vydělává slušné peníze. Ulevuje to mému špatnému svědomí po debaklu, který jsem nakladatelství Stephens & Stark přivodila svým životopisem Anne Brontëové.

Děkuju za všechno,

Juliet

P.S.: Čtu sebranou korespondenci paní Basil Montagu. Víš, co ta zapšklá ženská napsala Jane Carlyleové? ‚Moje drahá Jane, každý z nás přichází na svět povolán. A vám bylo dáno psát roztomilé glosy.‘ Pevně doufám, že si před ní Jane uplivla.

 


 

Pro Juliet (od Sidneyho)

Vážená slečna Juliet Ashtonová

23 Glebe Place

Chelsea

Londýn SW3

 

10.ledna 1946

 

Drahá Juliet,

gratuluju! Susan Scottová mi pověděla, že jsi podlehla kouzlu publika stejně jako opilec flašce rumu (a stejně jako publikum Tobě), a proto si, prosím, přestaň dělat starosti s tím, jak zvládneš následující týden. Nepochybuju, že sklidíš ohromný úspěch. Poté, co jsem před osmnácti lety shlédl Tvoje fascinující vystoupení s básničkou „Pasáček zpívá v Údolí ponížení“, vím zcela jistě, že si všude během pár minut obtočíš posluchače kolem prstu (drobná rada: tentokrát bys možná mohla vynechat závěrečné odhození knížky mezi přítomné).

Susan se nesmírně těší, až tě představí v knihkupectvích od Bathu až po Yorkshire. A Sophie samozřejmě oroduje, abys v rámci svého literárního turné zavítala i do Skotska. Odpověděl jsem jí krajně rozhořčeným tónem staršího bratra, že ‚se ještě uvidí‘. Vím, že jí strašně chybíš, ale nakladatelství Stephens & Stark nemůže brát na podobné věci zřetel. Právě se ke mně dostala zpráva o počtu prodaných výtisků Izzyho v Londýně a přilehlých hrabstvích – a musím říct, že mi vyrazila dech. Ještě jednou blahopřeju!

S novou knížkou si nelam hlavu, v každém případě je jenom dobře, že Tě nadšení opustilo teď, a ne po šesti měsících planého filozofování o králíčcích. Z obchodního hlediska se téma slabůstek a rozmarů Angličanů jevilo nesmírně atraktivní, ale souhlasím s tebou, že by se zřejmě velmi brzy vyčerpalo. Však tě určitě napadne jiné, pro Tebe lákavější.

Co říkáš společné večeři, ještě než odjedeš? Dej vědět, kdy máš čas.

Sidney

P.S.: Píšeš roztomilé glosy.

 

 

Pro Sidneyho (od Juliet)

11. ledna 1946

 

Drahý Sidney,

společná večeře je skvělý nápad! Mohli bychom zajít do některé z restaurací u řeky, co ty na to? Dala bych si ústřice, šampaňské a roštěnku, kdyby to šlo, ale spokojím se is kuřetem. Mám velkou radost, že se Izzy tak dobře prodává. Snad se tím pádem nebudu muset pakovat z Londýna. Jelikož za skrovný úspěch, který jsem sklidila jako spisovatelka, vděčím výhradně Tobě a S&S, večeři platím já.

Juliet

P.S.: Nehodila jsem knížku s básničkou „Pasáček zpívá v Údolí ponížení“ do publika jen tak – chtěla jsem, aby přistála u nohou učitelce, která hodnotila přednes, jenže jsem se netrefila.

 

 

Pro Sophii Strachanovou (od Juliet)

Vážená paní

Sophie Strachanová

Farma Feochan u Obanu

Argyll

 

12.ledna 1946

 

Drahá Sophie,

samozřejmě bych Tě moc chtěla navštívit, ale momentálně jsem bezduchý stroj bez vlastních přání, pouze plním Sidneyho příkazy – a ten mě poslal do Bathu, Colchesteru, Leedsu a několika dalších míst, která si zrovna nemůžu vybavit. Nepřipadá v úvahu, abych se jen tak sebrala a namířila si to do Skotska. Už vidím Tvého bratra, jak se svraštěným obočím a přimhouřenýma očima sleduje každý můj krok. Víš dobře, jaké to je, když má na někoho pifku.

Ani nevíš, jak ráda bych si nepozorovaně odskočila k vám na farmu a nechala se od Tebe pár dnů hýčkat! Určitě bys mi dovolila, abych si natáhla nohy na pohovku, že ano? A pak bys mě zachumlala do deky a přinesla mi čaj. Jen aby Alexandrovi nevadilo, že mu okupuju pohovku. Od Tebe vím, že je trpělivý, ale kdoví, třeba by ho to rozčilovalo.

Odkud se ve mně bere tolik melancholie? Měla bych být nadšená představou, jak předčítám z Izzyho napjatým posluchačům. Sama víš, že se vyžívám v diskutování o knihách a moc ráda přijímám komplimenty. Měla bych tedy být u vytržení. Ale ve skutečnosti na mě všechno padá, dokonce víc než kdykoli během války. Všechno je zničené, Sophie – silnice, budovy, lidé. Hlavně lidé.

Zřejmě na mě tak silně zapůsobil včerejší děsný večírek. Jídlo bylo příšerné, ale to se dalo čekat. Vadili mi spíš hosté. Ještě nikdy jsem nepobývala v tak demoralizující společnosti. Mluvilo se jen o bombardování a hladovění. Vzpomínáš si na Sarah Morecroftovou? Ta tam byla taky, samá kost a kůže, ústa namalovaná rudou rtěnkou. Kdysi patřila mezi krasavice, pamatuješ? A zbláznila se do toho kluka od koní, který pak odešel na vysokou do Cambridge, jestli se nepletu. Každopádně s ním nepřišla, vzala si nějakého doktora s popelavou pletí, který před tím, než něco řekne, pokaždé mlaskne. A i ten se dal označit za krasavce v porovnání s mužem, který seděl u stolu vedle mě a byl – čirou náhodou a pravděpodobně jako poslední na zeměkouli – svobodný. Bože, jak příšerně zatrpkle musí vyznít, co ti píšu. Přísahám, Sophie, nejspíš se mnou něco není v pořádku. Každý chlap, kterého potkám, mi připadá nesnesitelný. Možná bych měla snížit svoje nároky – ne tolik, abych skočila kolem krku tomu pomlaskávajícímu doktorovi, ale aspoň o trošičku rozhodně. V tomhle případě se dokonce ani nemůžu vymlouvat na válku, protože s muži jsem to neuměla nikdy, nemyslíš?

Co když ten kotelník ze školy sv. Swithina byl mojí jedinou opravdovou láskou? Jelikož jsem s ním jedinkrát nepromluvila, nezdá se mi to pravděpodobné, ale aspoň se jednalo o vášeň nezkaženou hořkým zklamáním. A měl tak nádherné černé vlasy! Hned potom přišel Rok básníků, pamatuješ? Sidney se jim dodnes vysmívá, ale nechápu proč. Vždyť mě s nimi sám seznámil. A pak chudák Adrian. No nic, myslím, že zrovna tobě nemusím vyjmenovávat celý ten neradostný seznam svých známostí, ale řekni mi, Sophie, co to se mnou jenom je? Jsem skutečně moc vybíravá? Nechci se vdát jen proto, abych už byla pod čepcem. Neumím si představit nic smutnějšího, než strávit zbytek života po boku někoho, s kým bych si nemohla popovídat nebo – a to by bylo snad ještě horší – s kým bych nemohla mlčet.

Tohle je ale ufňukaný dopis! Jak vidíš, můžeš být jen ráda, že do Skotska nepřijedu. Ačkoli nic není jisté, třeba se u Vás nakonec objevím – můj osud závisí na Sidneym.

Dej za mě pusu Dominikovi, prosím, a pověz mu, že jsem viděla krysu velikosti teriéra.

Posílám moc pozdravů Alexandrovi, a Tobě ještě víc, Juliet

 

 

Pro Juliet (od Dawseyho Adamse z Guernsey)

Slečna Juliet Ashtonová

81 Oakley Street Chelsea

Londýn SW3

 

12. ledna 1946

 

Vážená slečno Ashtonová,

jmenuji se Dawsey Adams a žiju na farmě ve farnosti Sv. Martina na ostrově Guernsey. Dozvěděl jsem se o Vás, protože se ke mně dostala kniha, která dřív patřila Vám – jde o Vybrané eseje Eliy a autorem díla je Charles Lamb. Na vnitřní straně obálky stálo Vaše jméno a adresa.

Vyjádřím se stručně – zbožňuji Charlese Lamba. V názvu stojí vybrané, a tak se ptám, jestli to znamená, že napsal i jiné věci. Přesně takovou četbu mám rád, a ačkoli Němci už jsou pryč, na Guernsey nezůstalo jediné knihkupectví.

Chtěl bych Vás požádat o laskavost. Neposlala byste mi, prosím, název a adresu nějakého obchodu s knihami v Londýně? Rád bych si objednal na dobírku nějaké další dílo Charlese Lamba. Taky by mě zajímalo, jestli někdo náhodou nesepsal jeho životní příběh, a pokud ano, nenašel by se pro mě jeden výtisk? Domnívám se, že pan Lamb navzdory svojí bystré a laskavé mysli měl život naplněný velkým smutkem.

Díky němu jsem se zasmál i během německé okupace, hlavně když psal o vepřové pečínce. Místní Spolek přátel krásné literatury a koláče z bramborových slupek vlastně vznikl taky díky pečenému seleti, které jsme museli utajit před německými vojáky, a proto vidím v panu Lambovi spřízněnou duši.

Mrzí mě, že Vás obtěžuji, ale ještě víc by mě mrzelo, kdybych se o něm nikdy nedozvěděl, protože si mě svým dílem získal. Snad Vám moje prosba nezpůsobí velké potíže.

Dawsey Adams

P.S.: Paní Maugeryová, moje kamarádka, si také koupila knížku, která dřív patřila Vám. Jde o brožurku s názvem Jak to vlastně bylo s hořícím keřem na hoře Chárob? Obhajoba Mojžíše a Deseti přikázání. Moc se jí líbila Vaše poznámka na okraji: ‚Slovo Boží, nebo pokus získat vládu nad masami lidí?!‘ Zajímá mě, jestli jste si už na svoji otázku odpověděla.

 

 

Pro Dawseyho (od Juliet)

Vážený pan Dawsey Adams

Les Vaux Lavens

La Bouvée

St. Martin’s Guernsey

 

15. ledna 1946

 

Vážený pane Adamsi,

už nějakou dobu nebydlím na Oakley Street, ale o to víc mě potěšilo, že se ke mně Váš dopis dostal – a že se k Vám dostala moje knížka. S Vybranými eseji Eliy jsem se loučila těžce, nicméně vlastnila jsem dva výtisky a zoufale se mi nedostávalo prostoru v knihovně. Přesto jsem se cítila jako zrádce, když jsem jeden prodala. Teprve Vy jste trochu ulevil mému svědomí.

Zajímalo by mě, jak se Eliovy eseje dostaly až na Guernsey. Možná mají knihy nějakou zvláštní schopnost, která je intuitivně navede k těm nejpovolanějším čtenářům. V každém případě by to bylo úžasné.

Jelikož neexistuje činnost, jíž bych se věnovala raději než rejdění mezi policemi v knihkupectvích, ihned po přečtení Vašeho dopisu jsem se vydala do krámku firmy Hastings & synové. Chodím tam už léta a vždycky u nich najdu knížku, kterou hledám (a obvykle ještě tři další, o nichž jsem ani netušila, že je chci). Pověděla jsem panu Hastingsovi, že stojíte o výtisk Dalších esejů Eliy v původní podobě (nikoli o jedno ze speciálních sběratelských vydání). Pošle Vám ho osobně (s přiloženou fakturou) – moc ho potěšilo, že ve Vás našel dalšího obdivovatele Charlese Lamba. Podle jeho názoru nejlepší životopis autora sepsal E. V. Lucas, a prý Vám jej sežene, ačkoli to může trvat poměrně dlouho.

Prozatím byste mi udělal radost, kdybyste přijal malý dárek ode mě – Lambovy Vybrané dopisy. Domnívám se, že Vám o něm napoví více než jakýkoli životopis. E. V. Lucas mi připadá příliš povznesený, než aby pojednal o mojí oblíbené pasáži z Lambova díla: ‚Bzz, bzz, bzz, bum, bum, bum, síp, síp, síp, fen, fen, fen, cink, cink, cink, křáp! Bezpochyby mě čeká zatracení. Minulé dva dny jsem až příliš nasával. Mám takový pocit, že můj smysl pro morálku pomalu zmírá na úbytě a má víra umdlévá.‘ Najdete ji v jeho Dopisech (na straně 244). Tohle byla první Lambova knížka, která se mi dostala do ruky, a se studem přiznávám, že bych si ji asi nikdy nekoupila, kdybych se někde nedočetla, jak jakýsi muž jménem Lamb navštívil svého přítele Leigha Hunta uvězněného za urážku Prince Waleského.

Lamb během své návštěvy pomohl Huntovi vymalovat strop cely blankytně modrou barvou a vyzdobit jej bílými mráčky. Pak na jednu ze stěn namalovali treláž porostlou popínavou růží. Poté, jak jsem později zjistila, Lamb nabídl Huntově rodině finanční výpomoc – přestože sám byl chudý jak kostelní myš. Kromě toho naučil Huntovu nejmladší dceru odříkat otčenáš pozpátku. Je přirozené, že se člověk chce o takovém muži dozvědět co nejvíc.

Právě tohle mám na četbě nejraději – stačí, aby Vám v knize padla do oka nějaká drobnost, a ta Vás zavede k jiné knize, ve které se zase najde něco, co Vás zaujme a přivede ke třetí knize, a tak to postupuje geometrickou řadou, konec toho procesu je v nedohlednu a smyslem jeho pokračování je požitek, nic víc.

Červená skvrna na obálce, která vypadá jako od krve, je doopravdy od krve. Jednou jsem se vlastní neopatrností poranila nožem na papír. Na vložené pohlednici je reprodukce

Lambova portrétu, který namaloval jeho přítel William Hazlitt.

Pokud Vám čas dovolí, abyste si se mnou dopisoval, odpověděl byste mi na pár otázek, prosím? Vlastně mám celkem tři. Proč jste museli tajit, že rožníte prase? Jak mohl díky pečínce vzniknout literární spolek? A hlavně, jak vypadá a chutná koláč z bramborových slupek – a proč jej máte v názvu Vašeho spolku?

Momentálně bydlím v nájmu v Chelsea, 23 Glebe Place. Můj úžasný byt na Oakley Street vybombardovali Němci v roce 1945 a doteď mi chybí. Ze tří oken jsem měla výhled na Temži, a i když si uvědomuji, že můžu mluvit o velkém štěstí, když mám v Londýně kde hlavu složit, mnohem raději ze sebe dělám chudinku, než abych se holedbala, jak jsem na tom dobře. Jsem ráda, že jste se s žádostí o obstarání Eliových esejí obrátil na mě.

S úctou,

Juliet Ashtonová

P.S.: Ohledně Mojžíše jsem se ještě nedokázala rozhodnout.

 

 

Pro Sidneyho (od Juliet)

18. ledna 1946

 

Drahý Sidney,

to, co Ti teď píšu, není dopis, ale omluva. Prosím Tě, promiň mi, že jsem tak skuhrala, když jsi rozhodl, že pojedu propagovat Izzyho, a naplánoval jsi mi všechny ty besedy se čtenáři. Vážně jsem Tě nazvala tyranem? Beru všechno zpátky – jsem vděčná za to, že mě nakladatelství Stephens & Stark vyslalo z Londýna.

Bath je kouzelné město! Jeho nádherné zahnuté uličky s bílými, hrdě se tyčícími domy představují úplný opak londýnských ponurých zčernalých budov a – v horším případě – hromad suti, jež kdysi bývaly budovami. Jaké požehnání,

moct vdechovat čistý a svěží vzduch bez uhelného dýmu a prachu. Je tady chladno, ale jinak než v Londýně, ne tak vlezlo. Dokonce i lidé na ulici vypadají jinak – nesou se vzpřímeně, připomínají domy, v nichž bydlí, nejsou popelaví ve tvářích a ztrhaní jako Londýňané.

Susan tvrdí, že všichni, kdo přišli na besedu do Abbotova knihkupectví, se skvěle bavili. A já taky. Už po pár minutách se mi přestal lepit jazyk na patro a začala jsem si to užívat.

Zítra se Susan odjíždíme. Čekají nás knihkupectví v Colchesteru, Norwichi, King’s Lynnu, Bradfordu a Leedsu.

Ještě jednou děkuju a opatruj se, Juliet

 

 

Pro Sidneyho (od Juliet)

21. ledna 1946

 

Drahý Sidney,

noční cestování vlakem je už zase úchvatné! Člověk nemusí stát celé hodiny v chodbičce, nemusí čekat na odstavné koleji, než přejede vojenský vlak, a hlavně nikde žádné zatemňovací rolety na oknech! Všechny domy, které jsme míjeli, byly osvětlené, a já jsem po letech znovu mohla nakukovat dovnitř. Tolik mi to za války chybělo, měla jsem pocit, že jsme se všichni proměnili v krtky a razíme si každý pod zemí svoji soukromou chodbičku, kterou se ubíráme životem vpřed. A nemyslím si, že bych byla přímo voyeur – ten přece kouká do koupelen, zatímco mě potěší spíš pohled na rodinu v obýváku nebo v kuchyni. Z letmého pohledu na knihovnu, stůl, hořící svíčky nebo pestrobarevné polštáře si dokážu vykonstruovat celý život těch lidí.

Dnes se na besedu v Tillmannově knihkupectví dostavil příšerný chlap bez špetky vychování. Jakmile jsem pohovořila o knize a vyzvala přítomné, aby se ptali, jestli je něco zajímá, vyskočil z místa a přiblížil se obličejem těsně ke mně, až se naše nosy skoro dotýkaly – a prý, jak se jako obyčejná ženská opovažuju prznit jméno Isaaka Bickerstaffa.

„Mám na mysli skutečného Isaaka Bickerstaffa, uznávaného novináře, neřkuli takřka posvátného ducha literatury osmnáctého století, který je již po smrti a jehož památku Vy nyní znesvěcujete,“ zaburácel.

Než jsem se zmohla na slovo, nějaká žena v zadní řadě se vztyčila a spustila: „Sedněte si! Nelze přece znesvětit památku někoho, kdo nikdy neexistoval! Není po smrti, protože nikdy nežil! Isaac Bickerstaff je jen pseudonym, který používal Joseph Addison, když psal sloupky pro Spectator! A slečna Ashtonová si může vybrat umělecké jméno, jaké chce, tak buďte zticha!“ Její vehementní obhajoba na toho hulváta asi zapůsobila, neboť chvatně a bez jediného slova opustil knihkupectví.

Ostatně, Sidney, znáš nějakého Markhama V. Reynoldse mladšího? Jestli ne, nezjistil bys mi, o koho jde? Zkus třeba encyklopedie známých osobností, majetkové registry nebo spisy Scotland Yardu. Ale možná jeho jméno najdeš v obyčejném telefonním seznamu. Poslal mi do hotelu v Bathu nádhernou kytici jarních květin, do vlaku tucet bílých růží a do Norwiche záplavu červených – pokaždé bez vzkazu, jen s vizitkou.

Když už jsme u toho, jak může vědět, kde jsme se Susan ubytované, nebo jakým vlakem máme cestovat? Květiny na mě pokaždé už čekaly. Nevím, jestli mi jeho pozornost má lichotit, nebo nahánět hrůzu.

Tvoje Juliet

 

 

Pro Sidneyho (od Juliet)

23. ledna 1946

 

Drahý Sidney,

když mi Susan před chvílí sdělila, kolik výtisků Izzyho se prodalo, nemohla jsem tomu uvěřit. Vážně jsem si myslela, že jsou všichni válkou unavení a nebudou si ji chtít připomínat – rozhodně ne prostřednictvím knihy. Naštěstí jsi měl pravdu, už zase, a já jsem se mýlila (připustit to mi působí nemalá muka).

Cestování, promlouvání k pozornému publiku, rozdávání autogramů do knížek i poznávání nových lidí mi doopravdy působí radost. Když mi ženy, s nimiž jsem se setkala, vyprávěly vlastní příběhy z války, skoro jsem si přála, abych zase měla svoji rubriku. Včera jsem si v Norwichi nádherně poklábosila s jednou dámou. Má čtyři dcery a zrovna minulý týden nejstarší z nich dostala pozvání na čaj od místního vojenského pluku. Vzala si na sebe ty nejhezčí šaty a bílé rukavičky bez jediné skvrnky a vyrazila do školy, kde se dýchánek pořádal. Jakmile překročila práh a zadívala se do té záplavy mladých zářících tváří, omdlela! Ta ubohá dívka v životě neviděla tolik mužů pohromadě. Jen uvaž – celá jedna generace vyrostla bez tancovaček, čajů a dvoření.

Jsem u vytržení z toho, že můžu navštěvovat jedno knihkupectví za druhým a setkávat se s jeho zaměstnanci a majiteli. Jsou to zvláštní patroni. Nikdo se zdravým rozumem se přece nerozhodne živit jako prodavač literatury, aby si vydělal, a kdo má všech pět pohromadě, nechce ani vlastnit zrovna obchod s knížkami – marže je příliš nízká. A tak si říkám, že je k tomu vede nejspíš láska k čtenářům a četbě obecně, anebo i příležitost přečíst si nové tituly dřív než ostatní.

Pamatuješ, jaké bylo první zaměstnání, které jsme já a Tvoje sestra v Londýně sehnaly? Jak jsme nastoupily v antikvariátu pana Hawkeho, toho laskavého bručouna? Božínku, jak já si ho oblíbila – pokaždé rozbalil krabici s knížkami, jednu nebo dvě nám podal a houkl: „Žádný popel z cigaret, čisté ruce – a proboha Tě prosím, Juliet, žádné poznámky! Sophie, holka zlatá, pohlídej ji, aby při čtení nepopíjela kávu.“ A už jsme si to rázovaly s novým čtením někam do klidu.

Vždycky mě zaráželo, a dodnes zaráží, že tolik zákazníků přichází do knihkupectví, aniž shánějí něco konkrétního – prostě se chtějí jen tak porozhlédnout a věří, že je něco zaujme. A pak, protože nedají na poznámky vydavatele na obálce, což jim schvaluji, položí prodavači tři otázky: (1) O čem ta knížka je? (2) Četl/a jste ji? (3) Je dobrá?

Čtenář s vyhraněnými názory neumí lhát – a my se Sophií jsme přesně takové, výraz tváře nás pokaždé prozradí. Když pozvedneme obočí nebo nakrčíme ret, znamená to, že knížka je ubohá. Vzpomínám si, že prozíraví zákazníci nás žádali, jestli bychom jim nedoporučily něco jiného, a my jsme je postrkovaly tak dlouho, dokud nedošli k tomu či onomu titulu, a pak jsme je vybídly, aby si jej přečetli. Pokud nás poslechli a kniha se jim nelíbila, už se nikdy nevrátili. Ale když byli spokojení, měly jsme v nich zákazníky na celý život. Děláš si poznámky? Jestli ne, Tvoje škoda – nechápu, proč nakladatelé neposílají knihkupectvím od každého titulu několik čtenářských výtisků gratis, ne jenom jeden – aby si je mohli přelouskat všichni prodavači.

Pan Seton mi dnes sdělil, že Izzy Bickerstaff představuje ideální dárek pro člověka, kterého máme rádi, ale i pro někoho, komu nemůžeme přijít na jméno, ale přesto mu potřebujeme něco dát. A dodal, že třicet procent všech prodaných knih poslouží jako dárek. Třicet procent! Myslíš, že má pravdu? Svěřila se Ti Susan, co ještě vzala do svých rukou kromě našeho turné? Moji maličkost. Neznaly jsme se ani půl hodiny, a už mi oznámila, že můj make-up, oblečení, účes i boty jsou fádní, ba přímo nemožné. Válka skončila, copak se to ke mně nedoneslo?

Vzala mě do kadeřnictví madam Heleny, takže už nemám dlouhé a splývavé vlasy, ale krátké a vlnité, a mám na nich slaboučký přeliv. Susan i madam Helena prohlásily, že „zvýrazní zlatavý nádech mých úchvatných kaštanových kadeří“. Ale já vím moc dobře, o co jim šlo – přeliv měl zakrýt šediny, které se mi pomalu začínají na hlavě objevovat (zatím jsem napočítala čtyři stříbrné vlasy). Taky jsem si koupila pleťový krém, voňavý balzám na ruce, novou rtěnku a řasenku (když si ji nanáším, pokaždé šilhám).

Potom mi Susan navrhla, abych si pořídila nové šaty. Když jsem jí připomněla, že ani královně podle všeho vůbec nevadí, že nosí oblečení z roku 1939, tak proč by to mělo vadit mně, poznamenala, že královna nepotřebuje dělat na nikoho dojem, kdežto já ano. Cítila jsem se jako vlastizrádkyně, žádná slušná ženská si v téhle těžké době nepořizuje novou garderobu, ale na svoje pocity jsem zapomněla v okamžiku, kdy jsem se uviděla v zrcadle. Mám po čtyřech letech první nové šaty, a jaké! Mají barvu zralých broskví a při každém pohybu se nádherně vlní. Prodavačka tvrdila, že v sobě mají „galský šmrnc“, a já ho prý budu mít taky, když si je koupím. Tak jsem si je koupila. Nové boty budou muset ještě počkat, protože jsem za ty šaty vydala skoro celoroční příděl lístků na oblečení.

Ve společnosti Susan, s novým účesem na hlavě, novou tváří a v nových šatech už vůbec nevypadám jako šedivá, umolousaná dvaatřicátnice. Působím dojmem energické a okouzlující třicítky oblečené v duchu haute couture (jestli tohle slovo není z francouzštiny, rozhodně tak alespoň zní). Mimochodem, když už jsme u kontrastu mých nových šatů a starých bot – nepřipadá Ti šokující, že po válce jsou příděly ještě střídmější než během války? Uvědomuju si, že je potřeba nakrmit, obléct a ubytovat stovky tisíc lidí v celé Evropě, ale mně osobně vadí představa, že velkou část z nich tvoří Němci.

Ještě pořád mě nenapadá, o čem by mohla být moje další kniha. Začíná mi to dělat velkou starost. Nemáš pro mě nějaký návrh?

Jelikož se momentálně nacházíme v místě, které pokládám za severní část země, chystám se dnes večer zatelefonovat Sophii do Skotska. Nechceš svojí sestře nebo svému švagrovi něco vzkázat? Nebo snad synovci?

Tohle je nejdelší dopis, jaký jsem kdy napsala – nemusíš odpovídat ve stejném duchu.

Tvoje Juliet

 

 

 

Pro Sidneyho (od Susan)

25. ledna 1946

 

Milý Sidney,

nevěř novinovým zprávám. Nikdo Juliet nezatkl ani neodvedl v poutech. Pouze ji napomenul jeden z konstáblů bradfordské policie, a ještě při tom potlačoval smích.

Je pravda, že hodila Gillymu Gilbertovi na hlavu čajovou konvici, ale nenech si nabulíkovat, že ho opařila – čaj byl studený. Mimoto nešlo o přímý zásah, konvička toho člověka spíš jen lízla. Vedoucí hotelu dokonce odmítl připustit, abychom mu ji zaplatily – byla jen promáčknutá. Nicméně Gilly ho svými hlasitými výkřiky přiměl zavolat strážníky.

Tolik k té nejapné historce, za kterou nesu plnou zodpovědnost já. Měla jsem Gillyho odmítnout, když mě přišel požádat o rozhovor s Juliet. Věděla jsem, jaký je to mizera, že patří k těm falešným podlézavcům, kteří pracují pro The London Hue and Cry. A taky mi bylo známo, že Gilly i LH&C mají pořádně spadeno na Spectator za úspěchy, které sklízí se sloupky Izzyho Bickerstaffa – a ostatně i na Juliet.

Právě jsme se vrátily do hotelu z večírku pořádaného na Julietinu počest Bradyho knihkupectvím. Obě už jsme byly unavené a malinko omámené pozorností, jíž se nám dostalo, když z jedné z židlí ve vstupní hale vyskočil Gilly a žadonil, abychom si s ním vypily čaj. Žadonil doslova ‚o krátký rozhovor s naší úžasnou slečnou Ashtonovou, nebo spíš – a to by asi mělo zaznít – s naším úžasným Izzym Bickerstaffem, fenoménem Anglie‘. Už ten jeho podlézavý tón mě měl varovat, jenže kdepak. Mně se zkrátka zachtělo posadit se, popíjet čaj se smetanou, pochutnávat si na koláčcích a ještě chvíli se vyhřívat na výsluní Julietiny slávy.

A tak jsme mu vyhověly. Rozhovor plynul docela hladce a moje mysl se po chvíli začala toulat bůhvíkde, až jsem najednou zaslechla Gillyho, jak říká: „…vždyť Vy sama jste válečná vdova. Vlastně spíš jen téměř, ale jako by se stalo. Měla jste si přece vzít nadporučíka Roba Dartryho, nemýlím-li se. Přinejmenším jste začala zařizovat svatební obřad, nemám pravdu?“

Juliet ho přerušila: „Co prosím, pane Gilberte?“ Víš dobře, jak je Juliet zdvořilá.

„Říkám to dobře, nebo snad ne? Vy a nadporučík Dartry jste požádali o povolení k sňatku. A na matrice v Chelsea jste si domluvili obřad na jedenáctou hodinu 13. prosince 1942. V hotelu Ritz jste si objednali stůl – jenže jste se pak nikde neukázali. Je naprosto zřejmé, že jste utekla od oltáře a ubohého nadporučíka, poníženého a osamělého, jste poslala zpátky na loď, aby se zlomeným srdcem odplul do Barmy, kde necelé tři měsíce nato padl.“

Napřímila jsem se na židli, ústa dokořán, a bezmocně jsem sledovala, jak se Juliet snaží zachovat dekorum: „Neutekla jsem od oltáře, vyjádřila jsem se už den předtím. A nadporučík nebyl ponížený – přijal moje rozhodnutí s úlevou. Jednoduše jsem mu pověděla, že se vlastně nechci vdávat. Věřte mi, pane Gilberte, že odplouval šťastný – byl rád, že se mě zbavil. A taky nezamířil, osamělý a zrazený, na loď, nýbrž rovnou do důstojnického klubu, kde protančil celou noc s Belindou Twiningovou.“

Gillyho Julietina odpověď notně překvapila, ale nedal se. Takové všiváky, jako je on, není lehké usadit. Rychle se dovtípil, že je na stopě ještě šťavnatější historce, než jakou zkonstruoval. „A to se podívejme!“ zašklebil se. „Co v tom tedy bylo? Alkohol? Jiná žena? Nebo snad totéž, co u starého dobrého Oscara Wildea?“

V tu chvíli po něm Juliet mrštila konvici. Umíš si jistě představit, jaký poprask nastal – v hale seděla u čaje spousta dalších lidí, a od někoho z nich se bezpochyby o celé události dozvěděl tisk.

Titulek IZZY BICKERSTAFF ZNOVU VE VÁLCE – Novinář utrpěl zranění během slovní přestřelky v hotelové hale mi připadal poněkud drsný, ale dal se tolerovat. Zato ten druhý, ZHRZENÝ ROMEO ODPLUL PADNOUT DO BARMY, je přímo ohavný, a to i na Gillyho Gilberta a Hue and Cry.

Juliet si dělá starosti, že možná vrhla špatné světlo na nakladatelství Stephens & Stark, ale nedokáže snést, aby se někdo tímto způsobem otíral o Roba Dartryho. Nedostala jsem z ní víc, než že nadporučík Dartry byl dobrý člověk, opravdový gentleman, a nic z toho, co se přihodilo, nezavinil. Takové jednání si prý nezaslouží! Znal jsi Roba Dartryho? Řeči o zálibě v alkoholu a manýrách Oscara Wildea jsou samosebou naprostý nesmysl, ale proč Juliet odvolala svatbu? Víš, co za tím vězí? A řekneš mi to? Jistěže neřekneš, nechápu, proč se vůbec ptám.

Pomluvy utichnou, o tom není pochyb, ale kladu si otázku, jestli Juliet musí pobývat v Londýně, zrovna když budou vrcholit. Nemáme prodloužit turné a zajet ještě do Skotska? Přiznávám, že jsem v téhle věci na vážkách – knížka se prodává skvěle, ale Juliet už nějakou dobu pracuje nesmírně tvrdě, narozdíl ode mě není zvyklá vystupovat v místnosti plné neznámých lidí a vynášet do nebes sebe i svoji knihu, a podle mě je ze všech těch besed velmi unavená.

V neděli budeme v Leedsu, tak mi do té doby dej vědět. Gilly Gilbert je sice opovrženíhodný ničema a já doufám, že ho nečeká nic pěkného, ale díky němu se titul Izzy Bickerstaff rukuje dostal na seznam nejprodávanějších knih. Jsem v pokušení napsat mu děkovný dopis.

Teď ale musím běžet,

Susan

P.S.: Už jsi zjistil, kdo je Markham V. Reynolds? Dneska poslal Juliet náruč kamélií.

 

 

Telegram pro Sidneyho (od Juliet)

 

Strasne me mrzi, co jsem provedla STOP Nechtela jsem pospinit Tebe ani Stephens & Stark STOP Tvoje Juliet

 

 

Pro Juliet (od Sidneyho)

Vážená slečna

Juliet Ashtonová

Hotel Queens

City Square

Leeds

 

26.ledna 1946

 

Nejdražší Juliet,

ohledně Gillyho si nedělej starosti – rozhodně jsi nepošpinila jméno S&S, mrzí mě jedině to, že ten čaj nebyl teplejší a tys nemířila kapku níž. Zástupci tisku mě pronásledují a chtějí, abych se vyjádřil ke Gillyho nechutné honbě za skandály, a já jim zřejmě vyhovím. Nemusíš mít strach, nebudu mluvit o Tobě ani o Robovi Dartrym, ale o novinařině v téhle době vymknuté z kloubů.

Právě jsem se Susan probíral možnost, že byste pokračovaly do Skotska, a rozhodl jsem se proti, i když vím, že Sophie mi nikdy neodpustí. Izzy se prodává den ze dne líp, zájem o něj vytrvale a strmě stoupá, a tak si myslím, že byste se měly vrátit domů.

The Times si přeje, abys pro ně napsala delší článek, chtějí ho uveřejnit v příloze – mělo by jít o první ze série tří příspěvků, které hodlají otisknout. Sdělení zadání jsem nechal na nich, ať si vychutnají Tvoje překvapení, ale už teď Ti můžu slíbit tři věci: Chtějí, aby ho napsala Juliet Ashtonová, nikoli Izzy Bickerstaff, téma je vážného rázu a z honoráře, který zmínili, si můžeš celý rok každičký den zdobit byt čerstvě řezanými květinami, pořídit si saténovou přikrývku (lord Woolton tvrdí, že nové lůžkoviny si už může koupit každý, nejen ti, komu vybombardovali obydlí), a klidně i boty z pravé kůže – tedy pokud nějaké seženeš. Rád ti přenechám svoje šatenky.

The Times žádá článek až na konci jara, takže zároveň získáme čas na vymýšlení námětu pro Tvoji novou knížku. Máš tedy spoustu dobrých důvodů, proč spěchat s návratem, ale tím nejdůležitějším je fakt, že už mi tady moc chybíš.

A teď k Markhamovi V. Reynoldsovi mladšímu. Vím, o koho se jedná, a taky vím, že pátrání v národních majetkových registrech by bylo marné, protože je to Američan, syn a dědic Markhama V. Reynoldse staršího, který dřív míval monopol na výrobu papíru v Americe a v současné době je pouze vlastníkem většiny papíren v zemi. Reynolds mladší má umělecké sklony a papír pouze používá k psaní, nešpiní si ruce jeho výrobou. Je vydavatel novin. Patří mu New York Journal, The Word, View a několik méně významných časopisů. Věděl jsem, že přicestoval do Londýna. Oficiálně proto, aby tady otevřel pobočku View, ale proslýchá se, že chce začít vydávat knihy a do Anglie se vypravil, aby nalákal naše nejlepší spisovatele na vidinu dostatku a prosperity, jichž by se jim dostalo v Americe. Nevěděl jsem, že jeho přesvědčovací metody zahrnují rozesílání růží a kamélií, ale vůbec mě to nepřekvapuje. Vždycky vynikal nadstandardní drzostí, kterou Američané nazývají přičinlivostí. Jen počkej, až ho uvidíš – dokáže ovládnout i silnější ženy, než jsi Ty, včetně mojí sekretářky. S politováním Ti oznamuju, že to byla ona, kdo mu poskytl Tvůj itinerář a adresu. Té bláznivé ženské připadal ‚jako z románu‘ – prý měl ‚úchvatný oblek a ručně vyrobené boty‘. Dobrý bože! Pojem zklamání důvěry jí evidentně byl naprosto cizí, tak jsem ji musel propustit. Ten chlap jde po Tobě, o tom není pochyb. Co kdybych ho vyzval na souboj? Ale raději ne, dozajista by mě zabil. Moje milá Juliet, já Ti sice nemůžu slíbit hojnost, prosperitu, a dokonce ani máslo, ale doufám, že víš, že jsi pro nakladatelství Stephens & Stark (hlavně pro jeho druhou polovinu) ta nejmilejší autorka.

Co takhle společná večeře v den Tvého návratu?

Sidney

 

 

Pro Sidneyho (od Juliet)

28. ledna 1946

 

Drahý Sidney,

pozvání na večeři přijímám s potěšením. Vezmu si na sebe nové šaty a budu jíst za dva, tak se připrav.

Ani nevíš, jak jsem ráda, že jméno S&S mým incidentem s Gillym a konvičkou nijak neutrpělo. Dost jsem se kvůli tomu trápila. Susan navrhla, abych se i já prostřednictvím tisku „důstojně vyjádřila“ ke svému zrušenému sňatku s Robem Dartrym, ale já jsem to nedokázala. Mám-li být upřímná, je mi úplně jedno, co by si lidé pomysleli o mně, ale bojím se, že bych takovým prohlášením shodila Roba – a on si něco takového v žádném případě nezasloužil. Byl úplně normální chlap. Ale vyznělo by to zajisté úplně jinak. Proto mnohem raději nechám vše při starém a budu vypadat jako vrtkavá, povětrná, chladnokrevná mrcha.

Přesto chci, abys alespoň Ty znal pravdu – řekla bych Ti všechno už dřív, ale v roce 1942 jsi sloužil u námořnictva as Robem ses nikdy nesetkal. Dokonce ani Sophie ho nikdy neviděla – toho podzimu pobývala v Bedfordu, a když bylo po všem, zapřísahala jsem ji, aby zachovala tajemství. Čím déle jsem mlčela, tím méně důležité se jevilo, abys věděl, co se tehdy přihodilo, zejména s ohledem na to, jakou nálepku jsem si tím vysloužila – pověst bláhové, hloupé nány, která se vůbec neměla zasnubovat.

Myslela jsem si, že jsem se zamilovala (právě tohle – moje přesvědčení, že jsem našla muže svého srdce – je na celé věci nejdojemnější), a poctivě jsem se připravovala na to, že zanedlouho budu sdílet svůj domov s manželem. Snažila jsem se mu v bytě vyčlenit dostatek vlastního prostoru, aby si tam nepřipadal jako na návštěvě u tetičky – vyklidila jsem polovinu přihrádek, polovinu kredence, polovinu poliček v koupelnové skříňce i polovinu pracovní desky stolu. Zbavila jsem se vycpaných ramínek na šaty a pořídila jsem taková ta mohutná ze dřeva. Z postele jsem odstranila svoji oblíbenou loutku a odnesla jsem ji na půdu. Můj byt najednou působil dojmem hnízdečka pro dva, nikoli pro jednoho.

Den před svatbou se měl Rob nastěhovat se vším všudy. Domluvili jsme se, že si odpoledne ke mně nanosí zbývající šatstvo a ostatní věci, zatímco já půjdu odevzdat nový Izzyho článek do redakce Spectatoru. Cestou domů jsem bezmála běžela, schody jsem brala po dvou nebo po třech, a když jsem konečně rozrazila dveře a vstoupila do bytu, našla jsem Roba, jak sedí na nízké stoličce před mojí knihovničkou obklopený krabicemi. Právě zalepoval a převazoval poslední z nich. Celkem jsem napočítala osm beden – osm beden naplněných mými knihami a připravených k odklizení do sklepa!

Vzhlédl ke mně a pozdravil: „Ahoj, zlato. Nic si z toho nepořádku nedělej, domovník slíbil, že mi pomůže.“ Pak kývl hlavou k prázdným policím a dodal: „Co říkáš, nevypadá to tady teď úžasně?“

Co jsem mu na to měla odpovědět? Zděšením jsem oněměla. Jen si představ, Sidney, všechny poličky, kde předtím stály moje knížky, byly do posledního místečka zaplněné jeho sportovními trofejemi (konkrétně: stříbrnými poháry, zlatými poháry, modrými kokardami a červenými stuhami), cenami snad za všechny hry a sporty, které se provozují pomocí dřevěného náčiní (kriketových pálek, squashových raket, tenisových raket, vesel, golfových holí, pingpongových pálek, luků a šípů, kulečníkových tág, lacrossových holí, hokejek a pálek na pólo), soškami ze závodů v nejrůznějších skocích, v jakých se může soutěžit, ať už na koni nebo sám za sebe, a zarámovanými diplomy – za zastřelení největšího počtu ptáků toho či onoho data, za první místo v běžeckých závodech, za největší výdrž v přetahování lanem proti Skotsku, a tak dále.

Nakonec jsem dokázala zaječet: „Jak se opovažuješ! Co jsi to udělal?! Vrať moje knížky tam, kde byly!“

No a tím všechno začalo. Nakonec jsem ze sebe vypravila něco v tom smyslu, že si přece nemůžu vzít někoho, kdo se vyžívá v odpalování předmětů a vraždění bezbranných ptáčků. Rob se nedal a kontroval nevybíravými poznámkami o emancipovaných fúriích. Od té chvíle šlo všechno k šípku – sdíleli jsme snad jedinou věc, a to údiv nad tím, o čem jsme spolu mohli mluvit celé předcházející čtyři měsíce. No vážně, o čem? Nějakou dobu zuřil, supěl a nadával – a nakonec odešel. A já jsem si vybalila knížky z krabic.

Pamatuješ si večer, kdy jsi mi přišel naproti k vlaku a sdělil jsi mi, že můj domov už neexistuje, protože ho Němci srovnali se zemí? Nejspíš sis tehdy myslel, že můj hysterický smích pramení ze žalu. Ale kdepak, smála jsem se ironii osudu – kdybych tenkrát dovolila Robovi, aby mi přestěhoval knihy do sklepa, nepřišla bych o ně.

Sidney, vzhledem k našemu letitému přátelství od Tebe neočekávám, že se k celému příběhu nějak vyjádříš. Po pravdě řečeno budu moc ráda, když se toho vyvaruješ.

A děkuju Ti, žes vystopoval původ Markhama V. Reynoldse mladšího. Prozatím se ve svých snahách zapůsobit omezil na květinové dary a já zůstávám věrná Tobě a britskému impériu. Přesto ve mně hlodá lítost vůči Tvé sekretářce a doufám, že ji ten člověk aspoň malinko odškodnil pugétem růží, protože si nejsem úplně jistá, jestli bych při pohledu na jeho ručně vyrobené střevíce taky neztratila veškeré skrupule. Jestli se s ním někdy setkám osobně, dám si pozor, abych se mu nepodívala na nohy – nebo se jako Odysseus nejprve přivážu ke stožáru a teprve pak pohlédnu tím směrem.

Budiž Ti požehnáno za Tvé rozhodnutí, že už se mám vrátit domů. Moc se těším na nabídku práce pro The Times. Přísahej na Sophiino zdraví, že nejde o nic frivolního. Nechtějí mě snad požádat, abych sepsala drby o vévodkyni z Windsoru, že ne?

Tvoje Juliet

 


 

 

Pro Sophii Strachanovou (od Juliet)

31. ledna 1946

 

Milá Sophie,

děkuju Ti za krátkou návštěvu v Leedsu – nedokážu slovy vyjádřit, jak moc jsem zrovna v tu chvíli potřebovala mít u sebe někoho blízkého. Vážně jsem pomalu začala uvažovat o tom, že se tiše vytratím na Shetlandy a budu tam žít jako poustevník, na mou duši. Jsi skvělá, že ses za mnou vypravila.

Kresba znázorňující, jak mě odvádějí v řetězech, která vyšla v Hue and Cry, je silně nadsazená. Nakonec mě ani nezatkli. Vím, že Dominik by ocenil, kdyby jeho kmotřičku uvrhli do vězení, ale protentokrát se bude muset spokojit s méně dramatickým rozuzlením. Sdělila jsem Sidneymu, že na Gillyho netaktní, lživá obvinění nedokážu reagovat jinak než důstojným mlčením, a on mi odpověděl, že moje rozhodnutí respektuje, ale ať nepočítám s tím, že mě nakladatelství Stephens & Stark bude následovat!

Svolal tiskovou konferenci, odhodlaný bránit čest Izzyho Bickerstaffa, Juliet Ashtonové a novinařiny jako takové před otrapy typu Gillyho Gilberta. Psalo se o tom ve Skotsku? Pro případ, že ne, stručně Ti popíšu Sidneyho vystoupení. Nazval Gilberta slizkým farizejem (možná nepoužil přesně tahle slova, ale bylo jasné, co má na mysli), který se dopustil lži, jelikož si z lenosti nezjistil, jak se věci skutečně mají, a který je navíc natolik zabedněný, že vůbec nechápe, jaké škody napáchal svými výmysly na ušlechtilé tradici novinářského řemesla. Bylo to úchvatné.

Sophie, myslíš, že na světě někdy existovaly dvě dívky (a později ženy), které by měly lepšího zastánce, než máme my dvě ve Tvém bratrovi? Podle mě ne. Přednesl brilantní řeč, přestože musím připustit, že silně pochybuju o jejím účinku. Gilly Gilbert je jak jedovatý had, nevěřím, že se odplíží, aniž někoho uštkne. Podle Susan je však Gilly na druhé straně příšerně zbabělý a neodváží se pomstít. Doufám, že má pravdu.

Moc vás všechny zdravím, Juliet

P.S.: Ten chlap mi poslal další stoh orchidejí. Začíná se mě zmocňovat nervozita při představě, co nastane, až se přestane skrývat a vystoupí z anonymity. Co myslíš, není tohle jeho plán?

 

 

Pro Juliet (od Dawseyho)

31. ledna 1946

 

Vážená slečno Ashtonová,

včera dorazila knížka, kterou jste mi poslala! Jste nesmírně laskavá, děkuji Vám z celého srdce.

Pracuji v přístavišti v St Peter Portu. Vykládám lodě ao svačinové přestávce si můžu číst. Je to vážně požehnání, popíjet konečně zase opravdový čaj a pojídat chléb s máslem – a teď mě ještě k tomu bude těšit kniha od Vás. Jsem rád, že má měkkou vazbu, protože si ji můžu strčit do kapsy a vzít s sebou, kamkoli jdu, i když si dávám velký pozor, aby mi dlouho vydržela. A taky si velice cením portrétu Charlese Lamba – měl poměrně ušlechtilý vzhled, co říkáte?

Moc rád bych si s Vámi dopisoval. A na Vaše otázky se pokusím odpovědět co nejlépe. I když nejsem přeborník ve vyprávění, pokusím se Vám vylíčit, jak jsme se tehdy s přáteli sešli, abychom si pochutnali na vepřové pečínce.

Vlastním malý domek a farmu, obojí mi odkázal otec. Před válkou jsem choval prasata a pěstoval zeleninu k prodeji na trhu v St Peter Portu a květiny pro Covent Garden. Taky jsem si vydělával jako tesař a pokrývač.

Teď už prasata nemám. Němci si je odvedli, aby měli čím nakrmit vojáky na pevnině, a nařídili mi, abych nasadil brambory. Museli jsme pěstovat, co nám rozkázali, nic jiného. Zpočátku, ještě než jsem poznal, co jsou skopčáci zač, jsem věřil, že se mi podaří tajně odchovat aspoň pár pašíků pro sebe, jenže důstojník pro zemědělskou výrobu je vyčmuchal a odvedl i ty. Byla to pro mě rána, ale přesto jsem si říkal, že se nějak protluču, protože brambor a tuřínu byl dostatek, a taky jsme ještě pořád měli mouku. Jenže člověk by nevěřil, jak hodně je závislý na jídle. Poté co jsme se šest měsíců živili tuřínem, a tu a tam se nám podařilo sehnat kus kližky, jsem nemyslel skoro na nic jiného než na kvalitní, poctivé jídlo.

Až jsem jednou odpoledne dostal vzkaz od paní Maugeryové, která bydlí v honosné vile nedaleko mojí farmy. Přijďte rychle ke mně a přineste s sebou řeznický nůž, napsala mi. Snažil jsem se nedělat si marné naděje, ale vyrazil jsem k ní svižným tempem. A byla to pravda! Skutečně měla doma prase, samozřejmě utajené, a pozvala mě, abych se společně s ní a jejími přáteli účastnil zabijačkových hodů!

V době dospívání jsem toho moc nenamluvil – ošklivě jsem zadrhával – a nebyl jsem zvyklý chodit na podobné společenské sešlosti. Abych byl úplně upřímný, před paní Maugeryovou mě ještě nikdy nikdo na žádnou nepozval. Přesto jsem s vidinou pečeného vepřového řekl ano, i když jsem si přál, abych si svůj díl mohl odnést domů a sníst si jej v klidu tam. A měl jsem štěstí, že se mi moje přání nesplnilo, protože posezení u paní Maugeryové bylo vlastně prvním setkáním Spolku přátel krásné literatury a koláče z bramborových slupek, i když tehdy to ještě nikdo z nás netušil. Ačkoli večeře byla vynikající, neřkuli unikátní, atmosféra ji předčila, jenže jak jsme tak hodovali a povídali si, úplně jsme zapomněli na čas a na zákaz vycházení, dokud Amélie (paní Maugeryová) nezaslechla, že pendlovky odbíjejí devátou. Přetáhli jsme o hodinu! Přesto jsme – posilněni dobrým jídlem – všichni do jednoho souhlasili, když Elizabeth McKennaová navrhla, že bychom se měli rozejít do svých domovů – přece se nebudeme ustrašeně choulit u Amélie až do rána. Jenže porušení zákazu vycházení bylo hodnoceno jako zločin (slyšel jsem o lidech, které přesně za tohle provinění poslali do koncentráku), a tajný chov prasat byl posuzován ještě hůř, a tak jsme přešli do šepotu a v naprosté tichosti jsme se ubírali přes pole k domovu.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Spolek přátel krásné literatury a bramborových koláčů.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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