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Kristepane, mně by stačila skořápka ořechu a cítil bych se v ní jako pán vesmíru – jen kdybych neměl ty zlé sny.

William Shakespeare: Hamlet, princ dánský
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Tak tady jsem, vzhůru nohama v ženě. Paže mám trpělivě složené před tělem a čekám, čekám a jsem zvědavý, v kom a za jakým účelem to vězím. Nostalgicky přivírám oči, když si vzpomenu, jak jsem se kdysi ve svém průsvitném pytli volně vznášel, zasněně ve zpomaleném pohybu metal salta v bublině svých myšlenek vlastním soukromým oceánem, zlehka narážel do propustných stěn svého vězení, do důvěrně známé membrány vibrující, byť tlumeně, hlasy spiklenců v děsivém spolčení. Tak vypadalo mé bezstarostné mládí. Teď, když jsem už úplně otočený a nezůstal mi ani centimetr prostoru, mám kolena skrčená u břicha a zcela zaměstnané myšlenky i hlavu. Nemám na vybranou, ve dne v noci tisknu ucho k prokrvené stěně. Poslouchám, všechno si v duchu zaznamenávám a dělám si starosti. Kolem mě se v posteli kují vražedné pikle a já jsem zděšený z toho, co mě čeká, do čeho se můžu zaplést.

Hroužím se do abstraktních úvah a pouze násobící se vztahy mezi nimi mi vytvářejí iluzi známého světa. Když slyším, že je něco „modré“, což jsem nikdy neviděl, představím si jakousi duchovní událost, která se docela blíží „zelené“, ačkoliv tu jsem také nikdy neviděl. Považuji se za nevinného, nezatíženého loajalitami a závazky, za svobodného ducha navzdory skrovnému životnímu prostoru. Nikdo mi neodporuje ani mě nekárá, nemám jméno ani předchozí adresu, žádné náboženství, žádné dluhy, žádné nepřátele. Ve svém diáři, pokud by nějaký existoval, mám jenom datum svých nadcházejících narozenin. Navzdory všemu, co dnes tvrdí genetikové, jsem, či jsem byl, jako prázdný list papíru nebo nepopsaná břidlicová tabulka. Je to ale břidlice kluzká, pórovitá, jaká by sotva našla využití ve školních škamnách nebo na střeše chalupy, břidlice, na níž se toho den ze dne zapisuje čím dál víc, jak roste a přestává být tak čistá. Považuji se za nevinného, ale jsem zřejmě součástí komplotu. Zdá se, že je do něj zapletená i moje matka, budiž požehnáno její nikdy neutuchající, hlasitě čvachtající srdce.

Zřejmě, matka? Ne, ona do toho je zapletená, a já tudíž taky. Vy jste do toho zapletení. Vím to od samého počátku. Dovolte mi to krátce shrnout, ten okamžik stvoření, který přišel s mou první vědomou myšlenkou. Kdysi dávno, před mnoha týdny, když se mi zacelila neurální trubice a zformovala páteř, miliony mých mladých neuronů se začaly činit jako housenky bource morušového a z konečků nervových výběžků spřádaly oslnivou látku mé první myšlenky, představy tak prosté, že i nyní zčásti přesahuje mé chápání. Byla opravdu moje? Příliš sebestředné. Bylo to nyní? Přespříliš dramatické. Následovalo cosi, co předcházelo oběma těm pojmům a zároveň je obsahovalo, jediné slovo zprostředkované vnitřním povzdechnutím nebo závratným přijetím, čistým bytím, něco jako – toto? Příliš strojené. Když jsem se tedy ke své první myšlence přiblížil, zněla Být. Nebo pokud to nebylo přímo tohle, pak její gramatická varianta, je. To byl můj prapůvodní vjem a jeho podstata – je. Jen to. Ve smyslu es muss sein. Počátek vědomého života znamenal konec iluze, iluze neexistence a náhlý výbuch reality. Triumf realismu nad magickým, triumf je nad zdá se. Moje matka je zapletená do komplotu, a tudíž jsem do něho zapletený i já, i když by moje role mohla spočívat v tom, že spiknutí překazím. Nebo, pokud jako upejpavý pošetilec přijdu na svět se zpožděním, mohl bych se pomstít.

Ale nežehrám na osud. Od začátku, kdy jsem ze zlatého sukna rozbalil dar vědomí, vím, že jsem mohl přijít na horší místo a v daleko horších časech. Obecně je situace natolik příznivá, že oproti tomu jsou – nebo by měly být – mé domácí potíže hotová selanka. Je za co být vděčný a co oslavovat. Zdědím moderní vymoženosti (hygienu, prázdniny, anestetika, stolní lampičky, pomeranče v zimě) a budu bydlet na privilegovaném místě planety – v dobře živené západní Evropě bez hrozby epidemií nebo moru. Ve stařičké Evropě, sklerotické, víceméně laskavé, trýzněné svými přízraky, ochotné podlehnout tyranům, nejisté sama sebou, vytouženém cíli pro miliony nešťastníků. Mým bezprostředním okolím nebude úžasné Norsko, což by byla moje první volba kvůli jejich ohromným nezávislým zdrojům a štědrým sociálním dávkám; nebude to ani moje druhá volba, Itálie, díky své regionální kuchyni a sluncem zalitému rozkladu; dokonce ani ta třetí, Francie, pro svůj pinot noir a lehkomyslnou sebelásku. Místo toho zdědím jen jedno chatrně spojené království, jemuž vládne uctívaná přestárlá královna a na korunu netrpělivě čeká následník trůnu podnikatelského ražení, pověstný svou odpovědnou prací, elixíry (výtažek z květáku na pročištění krve) a protiústavními pletkami. Tady bude můj domov a bude mi stačit. Mohl jsem se ocitnout třeba v Severní Koreji, kde vládne rovněž nezpochybnitelné následnictví, ale svoboda a jídlo tam patří k vzácnostem.

Jak je tedy možné, že toho mohu já, ještě ani ne mladý, dokonce ani včera narozený, tolik vědět, nebo alespoň vědět dost na to, abych se mohl v tolika věcech mýlit? Mám své zdroje, poslouchám. Moje matka Trudy, když není se svým přítelem Claudem, ráda poslouchá rádio a dává přednost mluvenému slovu před hudbou. Kdo mohl při nástupu internetu předvídat další rozmach rádiového vysílání či obrození zastaralého pojmu „rozhlas“? Nad pračkovitým lomozem břicha a střev poslouchám zprávy, stálý zdroj nepřeberných zlých snů. Sebemrskačsky pečlivě naslouchám analýzám a polemickým debatám. Opakované zpravodajství v každou celou hodinu ani krátké přehledy zpráv v půl mě nijak nenudí. Dokonce snesu i BBC World Service s jeho dětinskými poryvy syntetických trumpet a xylofonu, které oddělují jednotlivá témata. Uprostřed dlouhé tiché noci uštědřím občas své matce prudký kopanec. Probudí se, pak nemůže usnout, sáhne po rádiu. Je to krutá hra, já vím, ale ráno jsme oba lépe informovaní.

A ráda si pouští přednášky z rozhlasového archivu a populárně-naučné audioknihy – patnáctidílnou Jak se vyznat ve víně, životopisy dramatiků ze sedmnáctého století a všelijakou světovou klasiku. Odysseus Jamese Joyce ji uspává, třebaže mě vzrušuje. Když si někdy v raných dobách nasazovala sluchátka do uší, slyšel jsem úplně jasně, tak zdatně putují zvukové vlny čelistní a klíční kostí a dál dolů kostrou, až svižně proniknou vnitřní plodovou blánou. Dokonce i televize zprostředkovává většinu své skrovné veřejné služby prostřednictvím zvuku. Když se moje matka sejde s Claudem, někdy spolu rozebírají stav světa, většinou s lamentováním, třebaže se z něho spolu chystají udělat ještě horší místo k životu. Uvelebený ve své rezidenci, kde nemám nic jiného na práci než růst na těle i na duchu, to všechno vnímám, včetně nejrůznějších prkotin – jichž je nepřeberně.

Neboť Claude je člověk, který se rád opakuje. Člověk opakujících se motivů. Když se představuje a podává ruku cizímu člověku – slyšel jsem to už dvakrát –, říká: „Claude, jako Debussy.“ Jak jen se mýlí. Toto je Claude jako developer, který nic nekomponuje, nic nevymýšlí. Když se mu líbí nějaká myšlenka, vysloví ji nahlas, a pak ho později napadne zase a řekne ji znovu – a nakonec proč ne? Rozechvět vzduch podruhé toutéž myšlenkou je nedílnou součástí jeho potěšení. On ví, že vy víte, že se opakuje. Co ale neví, je skutečnost, že vy z toho nemáte zdaleka takový požitek jako on. Z jedné naučné rozhlasové přednášky jsem se dozvěděl, že se tomu říká porucha referenčního rámce.

Zde je příklad Claudova projevu a toho, jak získávám informace. Telefonicky se s mojí matkou domluvili (slyším obě strany), že se večer sejdou. Se mnou jako obvykle nepočítají, bude to večeře při svíčkách pro dva. Jak vím o osvětlení? Protože když ta hodina přijde a uvedou je ke stolu, slyším, jak si matka stěžuje. Svíčky hoří na všech stolech kromě našeho.

Následující dění se odehrává v tomto pořadí: Claudův podrážděný povzdech, pánovité lusknutí suchými prsty, jakési servilní mumlání, které – dohaduji se – pochází od číšníka ohnutého v pase, škrtnutí zapalovače. A může se večeřet při svíčkách. Už jim chybí jenom jídlo. Ale na klíně jim spočívají objemné jídelní lístky – cítím spodní okraj toho Trudina v kříži. Musím si znovu vyposlechnout Claudovu etudu o slovníku jídelních lístků, jako by byl první, kdo zaznamenal ty banální absurdity. Pozastaví se nad výrazem „na pánvi smažené“. K čemu jinému zde slouží zmínka o pánvi, než k úlisnému požehnání vulgárnímu a nezdravému smažené? Kde jinde asi může člověk usmažit mušle s čili a limetkovou šťávou? V mixéru? Než se posune dál, pohraje si s tím motivem v různých variacích. Následuje jeho druhá nejoblíbenější položka, z Ameriky importovaná „celozrnnost“. Mlčky pusou imituji jeho výklad dokonce ještě dřív, než spustí, když tu mi lehká změna vertikální polohy napoví, že se matka předklání, aby ho zbrzdila přiložením prstu na zápěstí a odvedla ho od tématu neodolatelným: „Vyber víno, miláčku. Nějaké opravdu dobré.“

Rád si dám se svou matkou skleničku. Možná jste to nikdy nezakusili, nebo jste už zapomněli, jak chutná dobré burgundské (její nejoblíbenější) nebo dobré sancerrské (také její nejoblíbenější) stočené přes zdravou placentu. Ještě dřív než víno – dnes večer to podle zvuku vytahované zátky bude sancerrské z vinice Jeana-Maxe Rogera – skutečně dorazí, cítím je na tváři jako jemné pohlazení letního vánku. Vím, že alkohol mi sníží inteligenci. Všem snižuje inteligenci. Jenže radostný kradmý doušek pinot noiru nebo sauvignonu s angreštovým dozvukem mě nutí v mém skrytém moři obracet se a převalovat, odrážet se od stěn svého zámku, svého skákacího hradu, který je mým domovem. Nebo aspoň tomu tak bývalo, dokud jsem tu měl víc místa. Teď tu rozkoš přijímám rozvážně a při druhé sklence mé úvahy rozkvétají s onou bezuzdností, jíž se říká poezie. Mé myšlenky se odvíjejí v dobře vyměřených pětistopých verších, s rétorickými pauzami i v sevřených slokách v půvabných variacích. Nikdy si ale nedá třetí, a to mi vadí.

„Musím myslet na dítě,“ slyším, jak říká, když zakrývá sklenku mravokárnou dlaní. V tu chvíli mě napadá, že sáhnu po své mazlavé šňůře, jak by to člověk mohl udělat se sametovou stuhou ve venkovské usedlosti s personálem na úrovni, a prudce zatáhnu, aby mě obsloužili. Hohó! Ještě jednu rundu tady pro nás, kamarádi!

Ale ne, ona se ovládne, z lásky ke mně. A já ji miluji – jak bych ji mohl nemilovat? Tu matku, s níž se mám teprve seznámit a kterou znám zatím pouze zevnitř. To ale nestačí! Toužím po její vnější podobě. Povrch znamená vše. Vím, že vlasy má „slámově světlé“ a že jí splývají „v pramenech divokých prstýnků“ až na „ramena bělostná jako rozkrojené jablko“, protože můj otec jí nahlas v mé přítomnosti četl báseň, kterou o ní napsal. Claude o jejích vlasech rovněž mluvil, i když ne tak vynalézavými výrazy. Když má chuť, splete si je kolem hlavy do hustých copů ve stylu, jak říká můj otec, Julije Tymošenkové. Také vím, že moje matka má zelené oči, že její nos je jako „perleťový knoflík“, který by si přála mít větší, a že oba muži ho každý po svém zbožňují takový, jaký je, a snaží se ji o tom přesvědčit. Nesčetněkrát jí řekli, že je krásná, ale ona zůstává skeptická, což jí poskytuje nad muži nevinnou moc, jak jí jednou odpoledne řekl v knihovně můj otec. Odpověděla, že kdyby to měla být pravda, je to moc, o kterou nestála a po níž nikdy netoužila. Byl to z jejich strany nezvyklý rozhovor a já soustředěně poslouchal. Můj otec, který se jmenuje John, prohlásil, že kdyby on měl takovou moc nad ní nebo nad ženami obecně, nedokázal by si představit, že by se jí vzdal. Podle příjemného zavlnění, které mi na okamžik odtáhlo ucho od stěny, se domnívám, že moje matka důrazně pokrčila rameny, jako by chtěla říct: Chlapi to zkrátka mají jinak. Koho to zajímá? Kromě toho mu nahlas řekla, že jakákoli moc, kterou by podle něho měla mít, je stejně jenom výplodem mužské fantazie. Potom zazvonil telefon, otec ho šel zvednout a k onomu výjimečnému a zajímavému rozhovoru o lidech, kteří oplývají mocí, se už nikdy nevrátili.

Ale zpátky k mé matce, k mé nevěrné Trudy, po jejíchž bělostných pažích a prsou a zeleném pohledu tolik toužím, jejíž nevysvětlitelná potřeba scházet se s Claudem antedatuje mé první uvědomění si sebe sama, mé prvopočáteční je, a která s ním a on zase s ní často mluví šeptem v posteli, v restauracích i v kuchyni, jako by oba měli podezření, že i lůna mají uši.

Byly doby, kdy jsem jejich tajnůstkaření považoval za pouhé důvěrnosti, milostnou intimitu. Teď si ale jsem jistý. Blazeovaně se vyhýbají používání hlasivek, protože plánují hroznou věc. Slyšel jsem je, jak říkají, že kdyby se to nepovedlo, zničí si celý život. Domnívají se, že mají-li se do toho pustit, měli by jednat rychle a brzy. Navzájem se ujišťují, že to chce klid a trpělivost, připomínají si, jakou cenu by museli zaplatit, kdyby jejich plán nevyšel, že sestává z několika etap, které musejí navazovat jedna na druhou, a že kdyby jen jedna jediná selhala, selžou úplně všechny „jako staromódní žárovičky na vánočním stromečku“ – to nesrozumitelné přirovnání pochází od Clauda, ačkoliv jinak jen zřídkakdy pronese něco, čemu se nedá rozumět. Jejich záměr je znechucuje a děsí a nikdy o něm nedokážou mluvit otevřeně. Místo toho je jejich šepot plný náznaků, eufemismů, nezřetelně mumlaných pochybností, po nichž následuje odkašlání a okamžitá změna tématu.

Jedné horké, bezesné noci minulý týden, když jsem si myslel, že oba už dávno spí, moje matka najednou zničehonic hlesla do tmy dvě hodiny před svítáním, alespoň podle hodin v otcově pracovně o poschodí níž: „Nemůžeme to udělat.“

A Claude na to okamžitě rezolutně prohlásil: „Ale můžeme.“ A potom to po krátkém zaváhání zopakoval: „Můžeme.“
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Teď něco o mém otci, Johnu Cairncrossovi, mohutném chlapovi a druhé polovině mého genomu, jehož šroubovité zvraty osudu mě nesmírně znepokojují. Pouze a jedině ve mně se moji rodiče navždy smísili, sladce a hořce, dvě různé cukr-fosfátové kostry stvořily recept na samu moji podstatu. Johna s Trudy rovněž svádím dohromady ve svém denním snění – jako každé dítě odcizených rodičů toužím, aby se opět vzali, aby se ta základní dvojice vrátila k sobě a spojila tak moji životní situaci s mým genomem.

Můj otec se u nás čas od času zastaví a já se z toho můžu zbláznit radostí. Někdy s sebou přinese smoothie z oblíbeného podniku v Judd Street. Má slabost pro tyhle lepkavé lektvary, které by mu údajně měly prodloužit život. Nevím, proč za námi na návštěvu chodí, protože vždycky odchází zahalený do smutku. V minulosti se už mnohé mé domněnky usvědčily z omylu, ale pozorně naslouchám a prozatím jsem dospěl k následujícímu závěru: o Claudovi nic netuší, zůstává bláznivě zamilovaný do mé matky a doufá, že se k ní co nevidět vrátí, neboť pořád věří historce, kterou mu namluvila, totiž že jejich odloučení jim má oběma poskytnout „čas a prostor pro osobní růst“ a příležitost obnovit svůj svazek. John je básník, jemuž se nedostává uznání, ale nehodlá to vzdát. Je majitelem zbídačelého nakladatelství, které sám vede a v němž vydává prvotiny úspěšných básníků, některých věhlasných jmen a dokonce jednoho držitele Nobelovy ceny. Když ale jejich sláva vzroste, odcházejí jako odrostlé děti do větších nakladatelských domů. Tuto neloajalitu básníků přijímá jako světec coby životní danost a raduje se z chvály, jež existenci nakladatelství Cairncross Press ospravedlňuje. Z vlastního neúspěchu v poezii je spíš smutný než zahořklý. Jednou četl Trudy a mně přezíravou kritiku svých veršů. Stálo v ní, že jeho dílo je zastaralé, prkenně formální, příliš „krásné“. On ale poezií žije, pořád ji mé matce recituje, učí ji, recenzuje ji, pletichaří ve prospěch mladších básníků, hodnotí ji v soutěžních porotách, propaguje poezii ve školách, píše eseje o poezii do malonákladových časopisů, mluví o ní v rádiu. Jednou jsme ho s Trudy nad ránem poslouchali. Má míň peněz než Trudy a mnohem míň než Claude. Umí nazpaměť tisíce básniček.

To je má sbírka faktů a východisek. Hrbím se nad nimi jako trpělivý filatelista a do své sbírky vkládám několik nejčerstvějších poznatků. Trpí jakousi kožní nemocí, lupenkou, kvůli které má šupinkaté ruce a kůži na nich ztvrdlou a zarudlou. Trudy nemůže ty ruce vystát, jsou jí nepříjemné na pohled i na dotek a říká mu, že by měl nosit rukavice. To on odmítá. Na půl roku má nájemní smlouvu na maličký třípokojový byt v Shoreditchi, je zadlužený, trpí nadváhou a měl by víc cvičit. Zrovna včera jsem získal – abych zůstal u známek – černou jednopennyovku: dům, v němž bydlí moje matka a já v ní, dům, kde ji každou noc navštěvuje Claude, je impozantní georgiánská stavba v Hamilton Terrace, kde můj otec prožil dětství. Krátce před třicítkou, sotva si nechal poprvé narůst vousy a nedlouho poté, co se oženil s mojí matkou, rodinný dům zdědil. Jeho milovaná matka byla už dlouho po smrti. Všechny zdroje se shodují, že barák je zaneřáděný a hnusný. Dobře poslouží pouze klišé: omítky se drolí, rozpadá se a chátrá. Záclony občas v zimě ztuhnou mrazem a utvoří se na nich zledovatělý škraloup; v lijácích vracejí kanály podobně jako spolehlivé banky uložený obsah i s úroky; v létě jako špatné banky smrdí. Ale pohleďte, tady mám v pinzetě ten vůbec nejvzácnější kousek ze všech, Britskou Guyanu: dokonce i v tomto zchátralém stavu má těch pět set čtyřicet zubožených metrů čtverečních hodnotu sedmi milionů liber.

Většina mužů, vlastně většina lidí by se nikdy nenechala od svého životního partnera vyhodit zpod rodné střechy. John Cairncross je jiný. Dospěl jsem k tomu logickou dedukcí. Narodil se pod šťastnou hvězdou, dychtivě touží potěšit, je příliš laskavý, příliš upřímný, nemá v sobě ani za mák úporné lačnosti ctižádostivého básníka. Skutečně věří tomu, že napíše-li báseň, v níž velebí moji matku (její oči, její vlasy, její rty), a přijde jí ji nahlas přečíst, obměkčí ji a stane se ve vlastním domě vítaným hostem. Jenže ona ví, že její oči vůbec nejsou „jako galwayský trávník“, čímž myslel „sytě zelené“, a jelikož v sobě nemá ani kapku irské krve, je ten verš bezkrevný. Kdykoli spolu posloucháme, cítím ve zpomaleném tlukotu jejího srdce nepatrnou krustu nudy, která jí nedovoluje rozpoznat dojemnost té scény – jak mohutný muž se širokým srdcem předkládá svůj apel bez špetky naděje zastaralou formou sonetu.

Tisíce jsou možná nadsázka. Spousta těch básní, které můj otec umí, je dlouhá, jako ty proslulé výtvory bankovních úředníků Kremace Sama McGeeho nebo Pustina. Trudy mu tu příležitostnou recitaci pořád toleruje. Pro ni je monolog lepší než výměna názorů, dává mu přednost před další procházkou zaplevelenou zahradou jejich manželství. Možná je tak shovívavá z pocitu provinilosti, jakkoli málo jí ho zbývá. Přednášení poezie bývalo zjevně jejich milostným rituálem. Je zvláštní, že mu nedokáže říct to, z čeho ji musí podezírat a co jednou bude muset vyložit na stůl. Že ho už nemiluje. A že má milence.

V rádiu dnes jedna žena líčila, jak srazila autem v noci na opuštěné silnici psa, zlatého retrívra. Dřepěla ve světle reflektorů u krajnice, držela tlapku umírajícího zvířete, které se chvělo v křečovitých záškubech strašné bolesti. Dívala se mu do obrovských upřených očí plných odpuštění. Volnou rukou vzala kámen a několikrát jím prudce udeřila do ubožákovy lebky. K odrovnání Johna Cairncrosse by stačila jedna jediná rána z milosti. Jakmile však spustí, Trudy místo toho nasadí svůj neslaný nemastný výraz a předstírá, že poslouchá. Já ale vnímám pozorně.

Obvykle chodíme do jeho knihovny plné poezie v prvním poschodí. Když usedá do svého oblíbeného křesla, jediný zvuk vydávají hodiny s hlučným setrvačníkem na krbové římse. Zde, v přítomnosti básníka, popouštím uzdu fantazii. Pokud můj otec vzhlédne vzhůru, aby si uspořádal myšlenky, uvidí, jak se zhoršuje stav neoklasicistního stropu. Prach z opadávající omítky pokryl hřbety slavných knih jako moučkovým cukrem. Než se matka posadí, opráší si křeslo rukou. Můj otec se neokázale nadechne a spustí. Recituje plynně, procítěně. Většina moderních básní na mě velký dojem nedělá. Jsou příliš sebestředné, příliš nabubřele odtažité a přehlíživé k druhým, se spoustou remcání v příliš krátkých verších. Zato John Keats a Wilfred Owen působí jako vroucí bratrské objetí. Na rtech cítím jejich dech. Jejich polibek. Kdo by nechtěl být autorem veršů kompoty z jablek, kdoule, švestek a dýně nebo Sinalá bledost dívčích čel bude jim závojem na rakev?

 

Představuji si ji na druhé straně knihovny, jak ji vidí zamilovanýma očima. Sedí v mohutném koženém křesle, které pamatuje Freudovu Vídeň. Pružné obnažené nožky má půvabně složené pod sebou. Jedním loktem se opírá o opěrku křesla a podpírá si svěšenou hlavu, prsty volné ruky si zlehka bubnuje o kotník. V horku pozdního odpoledne jsou otevřená okna a ze St John’s Wood sem konejšivě doléhá šum dopravy. Má zádumčivý výraz a pokleslý spodní ret. Občas si ho navlhčí růžovoučkým jazykem. Na šíji se jí navlhle kroutí pár blonďatých prstýnků. Bavlněné šaty má volně střižené, abych se do nich vešel, světle zelené, v bledším odstínu než její oči. Těhotenství neochvějně postupuje a ona je příjemně unavená. John Cairncross si všímá letního ruměnce na jejích tvářích, svůdné linie šíje, ramen a nalitých prsou, nadějeplného pahorku, jímž jsem já, neopálené bledosti lýtek, hladké kůže odhaleného chodidla, řádky zmenšujících se prstíků na noze, které připomínají děti na rodinné fotografii. Všechno na ní, pomyslí si, je jiným stavem dovedeno k dokonalosti.

Nevnímá, že ona jen čeká, až odejde. Že je od ní zvrácené, když trvá na tom, aby v našem třetím trimestru bydlel jinde. Je opravdu možné, že tak ochotně spolupracuje na vlastní zkáze? Chlap jako hora, sto osmaosmdesát centimetrů, jak jsem se doslechl, obr s tmavým ochlupením na silných pažích, bláznivý obr, který věří, že je rozumné poskytnout manželce „prostor“, který podle svých slov potřebuje. Prostor! Měla by přijít sem, kde poslední dobou skoro nemůžu ohnout prst. Ve slovníku mé matky je prostor, její potřeba prostoru, jen pokřivená metafora, ne-li přímo synonymum pro to, jak je sobecká, prohnaná, krutá. Ale moment, já ji miluju, je mým božstvem a potřebuju ji. Beru to zpátky! Mluvila ze mě úzkost. Jsem stejně bláhový jako můj otec. A je to pravda. Její krása, nepřístupnost a odhodlání jsou jedno a totéž.

Úplně vidím, jak se z chátrajícího stropu knihovny nad její hlavou znenadání snáší mračno rozvířených prachových částic, které se slabě zatřpytí v pruhu slunečního světla. A jak ona se třpytí na pozadí popraskané hnědé kůže křesla, ve kterém se možná v oněch vídeňských dobách rozvaloval Hitler, Trockij nebo Stalin, když také byli jen zárodky svých budoucích osobností. Připouštím, že jsem její. Kdyby zavelela, i já půjdu do Shoreditche a vyrostu ve vyhnanství. Na to není potřeba pupeční šňůry. S otcem nás spojuje beznadějná láska.

Navzdory všem zjevným náznakům – jejím úsečným odpovědím, zívání a všeobecné nepozornosti – zůstává až do podvečera, snad v naději na večeři. Jenže moje matka očekává Clauda. Nakonec vyhání manžela tvrzením, že si potřebuje odpočinout. Doprovodí ho ke dveřím. Kdo by si mohl nevšimnout smutku v jeho hlase, když se váhavě loučí. Drásá mě, když pomyslím, že by snesl jakékoli ponížení, jen aby směl pobýt o pár minut déle v její společnosti. Nic kromě jeho povahy mu nebrání udělat to, co by na jeho místě udělali jiní – nakráčet do manželské ložnice, kde jsme byli on i já počati, nebo do vany s hustými oblaky páry, potom si pozvat kamarády, nalévat víno, být pánem vlastního domu. Místo toho věří, že uspěje s laskavostí a s plachou ohleduplností vůči jejím potřebám. Snad se mýlím, ale domnívám se, že selže hned dvojnásobně, protože ho bude tím spíš nenávidět za to, že je slaboch, a on bude trpět ještě víc, než by si zasloužil. Jeho návštěvy nemívají konec, prostě se vytrácejí. V knihovně po sobě zanechává ozvěnu smutku, imaginární obrys, zklamaný hologram, který dál setrvává v křesle.

Teď se blížíme k domovním dveřím a ona už se těší, až je za ním zavře. Z četných debat si dovedu představit nejrůznější závady. Vím, že jeden závěs dveří se vylomil z rámu. Dřevo ztrouchnivělo a proměnilo se v hutný prach. V podlaze chybí pár dlaždic, jiné jsou popraskané – georgiánské, jež kdysi tvořily barevný kosočtvercový vzor a nedají se nahradit. Chybějící a popraskané dlaždičky zakrývají igelitové pytle s prázdnými lahvemi a s hnijícím jídlem. Pod nohama se válejí emblémy úpadku naší domácnosti: rozbité popelníky, papírové tácky s odpornými jizvami kečupu, pytlíky od čaje připomínající sáčky se zrním, které si mohly nashromáždit myši nebo nějací skřítkové. Uklízečka místo se smutkem opustila dávno předtím, než jsem sem přišel. Trudy ví, že těhotné ženě nepřísluší zvedat pytle s odpadky do vysokých popelnic na kolečkách. Snadno by mohla požádat mého otce, aby odpadky z chodby odnesl, ale neudělá to. Domácí povinnosti by se mohly pojit s přiznáním domácích práv. A ona už možná pracuje na chytře vymyšlené historce o tom, jak ji opustil. Claude zůstává v tomto ohledu pouhým návštěvníkem, člověkem zvenčí, ale slyšel jsem ho už, jak říká, že úklidem v jedné části domu by se jen upozorňovalo na bordel v jiné. Navzdory vedrům jsem já proti zápachu dobře chráněný. Moje matka si na něj stěžuje skoro pořád, ale nedůrazně. Je to jen jeden z příznaků rodinného rozkladu.

Možná si myslí, že hrudka tvarohu na botě nebo pohled na pomeranč v kobaltově modrém kožiše u podlažní lišty zkrátí otcovo loučení. To se mýlí. Dveře jsou dokořán, on překročí práh a my dva zůstáváme stát v chodbě. Claude má přijít za čtvrt hodiny. Někdy chodí dřív. Trudy je tudíž nervózní, ale tvrdošíjně se tváří ospale. Stojí na skořápkách od vajec. Na sandál se jí nalepil kus mastného papíru, do kterého kdysi byla zabalená kostka nesoleného másla, a zamastil jí prsty na nohou. Brzy to bude Claudovi líčit jako náramně humornou historku.

„Podívej, opravdu si musíme promluvit,“ říká můj otec.

„Ano, ale ne teď.“

„Pořád to odkládáme.“

„Nedovedeš si představit, jak strašně jsem unavená. Nemáš ponětí, jaký to je. Prostě si musím jít lehnout.“

„Jistě. Proto si myslím, že bych se měl nastěhovat zpátky, abych ti mohl…“

„Zatím ne, Johne. Už jsme o tom mluvili mockrát. Potřebuju víc času. Snaž se mě pochopit. Nezapomínej, že nosím tvoje dítě. Tohle není chvíle, kdy by člověk mohl myslet jenom na sebe.“

„Nelíbí se mi, že jsi tady sama, když bych mohl…“

„Johne!“

Slyším, jak si povzdechne, když ji objímá tak těsně, jak mu dovolí. Potom cítím pohyb ruky, jak ho bere za zápěstí, opatrně se vyhýbá, řekl bych, postiženým místům, obrací ho a něžně ho postrčí do ulice.

„Miláčku, prostě už běž…“

Později, když matka naštvaně a vyčerpaně dopadne na gauč, se znovu ponořím do zárodečných spekulací. Co je tohle za člověka? Je mohutný John Cairncross naším vyslancem do budoucnosti, podobou muže, který ukončí války, drancování a zotročování a bude starostlivě stát po boku žen tohoto světa jako rovný s rovnými? Nebo ho neurvalci zašlapou do zapomnění? To uvidíme.
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Kdo je ten Claude, tenhle podvodník, který se mi vetřel do rodiny a do mých nadějí? Jednou jsem to slyšel a poznamenal si: zabedněný buran. Mé vyhlídky jsou temné. Sama jeho existence mi upírá oprávněný požadavek na šťastný život v péči obou rodičů. Pokud ovšem nevymyslím nějaký plán. Uchvátil mi matku a vyhnal otce. Jeho zájmy se nemohou slučovat s mými. Rozdrtí mě na kaši. Pokud… pokud… pokud – křehounké slůvko, přízračné znamení zvráceného osudu, ukňouraný veršík naděje, který se vznáší v mých myšlenkách jako zákalka ve sklivci. Pouhopouhá naděje.

A Claude, podobně jako ta zákalka, je stěží uvěřitelný. Není to ani ukázkový prospěchář ani náznak smějící se bestie. Kdepak, je hloupý, až to hraničí s genialitou, je nevýrazný a nudný, že se to vymyká veškeré představivosti, jeho banálnost je jemná a precizní jako arabesky v Modré mešitě. Je to muž, který si ustavičně pohvizduje – nikoli písničky, nýbrž televizní a reklamní znělky – a neváhá prozářit ráno Tárregovým opusem ve fraškovité verzi vyzváněcího tónu Nokie. Jeho kolotoč poznámek tvoří bezduché cinty bez sebemenší myšlenky a ubohé věty zmírají jako bezprizorná kuřátka dřív, než je stačí dokončit. Oplachuje si genitálie v umyvadle, kde si moje matka myje obličej. Zajímají ho jenom auta a oblečení. Přinejmenším stokrát nám řekl, že by si v životě nekoupil, ba ani neřídil takové či onaké… nebo hybrid nebo… nebo… Že si obleky kupuje jenom na téhle a nikdy na tamté ulici v Mayfair, košile v nějaké jiné a ponožky od… to už si nemůže vzpomenout… Kdyby tak jenom… jenže. Nikdo jiný neukončí větu „jenže“.
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