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Pro Shirley

 


 

… neměla věrného reka

paní ze Shalottu.

 

Na svém stavu stále snící

tká odrazy vnějších věcí

neboť často tichou nocí

pohřeb kráčí v svitu svící

a s hudbou ku Camelotu.

Anebo v záři měsíce

přijde milenců dvojice.

„Stíny mě tíží u srdce,“

vzdychla paní ze Shalottu.

 

Alfred Tennyson

„Paní ze Shalottu“

 


 

(1)

 

Šlahouny chladné mlhy se vinuly z ledu vzhůru jako zmučené duše opouštějící těla. Studený vzduch se proměnil v oblaka mlžné páry.

Proháněla jsem se sem a tam po dlouhé galerii a stříbrné břity mých bruslí vydávaly smutné skřípavé zvuky, jako když si řezník usilovně brousí nůž o kámen. Pod vrstvou ledu se dal pořád jasně rozeznat složitý vzor parketové podlahy – ačkoli lom světla trochu zkresloval barevnost.

Nahoře ve vánku od mé prudké jízdy zběsile poblikávalo sto padesát svíček, které jsem uzmula ve spíži a nastrkala je do starožitných svícnů. Řítila jsem se v kruzích kolem místnosti – dokola a nahoru a dolů. Zplna hrdla jsem vdechovala mrazivý vzduch a opět ho vydechovala v drobných stříbřitých trumpetkách sražené páry.

Když jsem konečně smykem zastavila, střípky ledu se za mnou vznesly v závoji drobounkých barevných diamantů.

 

Zaplavit portrétní galerii bylo snadné: stačila zahradní hadice z indické gumy, protažená otevřeným oknem a puštěná celou noc – to a taky trpký chlad, který posledních čtrnáct dní držel celý kraj v ledovém sevření.

Jelikož do nevytápěného východního křídla Jeleního mlází nikdy nikdo nechodil, moje improvizované kluziště unikne pozornosti – přinejmenším do jara, kdy roztaje. Spatří je pouze moji předci zachycení olejovými barvami, jejichž dlouhé řady na mě právě v tuhle chvíli zakysle shlížely z těžkých rámů s ledovým opovržením k tomu, čeho jsem se dopustila. Abych jim dala najevo, co si o nich myslím, hlasitě jsem zaprděla na nadloktí, až se to rozlehlo ozvěnou, a vyrazila jsem nanovo do mrazivého oparu, teď zlomená v pase jako rychlobruslařka, pravačkou jsem hrabala do vzduchu, copy se za mnou třepetaly a levou ruku jsem měla založenou za zády stejně nenuceně, jako bych si vyrazila na nedělní procházku po venkově.

To by byla krása, pomyslela jsem si, kdyby se tady právě v tuhle chvíli zjevil nějaký slavný módní fotograf, třeba Cecil Beaton, aby ten okamžik uchoval pro věčnost.

„Jenom pokračuj stejně jako předtím, děvče drahé,“ řekl by. „Chovej se, jako bych tu nebyl.“ A já bych se opět rozletěla rychlostí větru po rozlehlé pláni staré táflované portrétní galerie a můj pohyb by byl zachycován, znovu a znovu, s diskrétním cvaknutím blesku.

A potom, za týden nebo dva, bych se objevila na stránkách Venkovského života nebo Ilustrovaných londýnských zpráv, polapená uprostřed kroku – zamrzlá navždy v odhodlaném, kupředu mířícím předklonu.

„Fantastická… famózní… Flavia de Luce,“ stálo by v podtitulku. „Tato jedenáctiletá bruslařka je poezie v pohybu.“

„Dobrý bože,“ zvolal by otec. „To je Flavia! Ophelie! Daphne!“ vykřikl by, zamával stránkou ve vzduchu jako papírovou vlaječkou, a poté by se na ni podíval znovu, jen pro jistotu.

„Pojďte honem sem. Tady je Flavia – vaše sestra.“

Když jsem pomyslela na sestry, tiše jsem zaúpěla. Až dosud mi zima příliš nevadila, ale nyní na mě zaútočila s náhlou prudkostí atlantické vichřice: trpkým, štiplavým ochromujícím mrazem zimní expedice – záhrobním chladem.

Otřásla jsem se od ramenou po palce u nohou a otevřela oči. Ručičky mého mosazného budíku ukazovaly čtvrt na sedm.

Vyhoupla jsem nohy z postele, zašátrala prsty po papučích a potom jsem se zachumlala do lůžkovin – sakumprásk do deky i prostěradel – zvedla se a shrbeně jako otylý šváb jsem se odkolébala k oknům.

Venku byla samozřejmě pořád tma – v tuhle roční dobu vyjde slunce až za dvě hodiny.

Ložnice v Jelením mlází byly rozlehlé jako přehlídkové plochy – studené pokoje plné průvanů, se vzdálenými stěnami a rohy tonoucími ve stínech – a ta moje, zastrčená v jižním cípu východního křídla, z nich byla nejodlehlejší a nejponuřejší.

Kvůli dlouhému a záštiplnému sporu mezi dvěma z mých předků, Antonym a Williamem de Luceovými, ohledně sportovnosti jistých vojenských taktik během krymské války bylo Jelení mlází rozděleno na dva tábory pomocí černé čáry vedoucí prostředkem vstupní haly: linie, kterou měli oba zakázáno překročit. A tak ze řady důvodů – některých poměrně nudných, jiných přímo bizarních – v době, kdy byly za vlády Jiřího V. jiné části domu renovovány, zůstalo východní křídlo víceméně bez vytápění a úplně opuštěné.

Vynikající chemická laboratoř, kterou nechal pro svého syna vybudovat otec mého prastrýčka Tarquina „Tara“ de Luce, v něm stála zapomenutá a zanedbávaná, dokud jsem neobjevila její poklady a nepřivlastnila si je. S pomocí strýčkových nesmírně podrobně vedených zápisníků a zběsilé vášně pro chemii, kterou jsem musela mít od narození v krvi, jsem začala být celkem dobrá v přerovnávání toho, co s oblibou označuji za stavební kostky vesmíru.

„Celkem dobrá?“ haleká jedna moje část. „Jenom ‚celkem dobrá‘? Ale no tak, Flavie, kamarádko! Jsi hotový génius a moc dobře to víš!“

Většina chemiků, ať už to přiznávají, nebo ne, má ve svém umění oblíbený koutek, v němž věčně něco kutí, a tím mým jsou jedy.

Jistě, pořád se dokážu docela nadchnout při vzpomínce, jak jsem své sestře Feely obarvila spoďáry výrazným odstínem malajské žluti, když jsem je vyvařila v roztoku octanu olovnatého a potom je hezky důkladně podusila v roztoku chromanu draselného. Avšak jakmile si vybavím, jak šikovně jsem dokázala podomácku vyrobit praktický jed pomocí zářivě zelené měděnky z měděného plováku v jedné z viktoriánských splachovacích nádržek v Jelením mlází, srdce mi přímo poskočí radostí.

Uklonila jsem se sama sobě do zrcadla a nahlas se zasmála při pohledu na tlustého bílého slimáka v pokrývce, který mi úklonu oplatil.

Fofrem jsem se nasoukala do promrzlého oblečení a na poslední chvíli jsem na sebe hodila ještě pytlovitý šedý propínací svetr, který jsem vyhrabala z dolní zásuvky otcova prádelníku. Tuhle neforemnou obludnost – hemžící se khaki a kaštanovými kosočtverci jako příliš propečený chřestýš – mu k minulým Vánocům upletla jeho sestra, tetička Felicity.

„To je od tebe velmi pozorné, Lissy,“ řekl tehdy otec a obratně se vyhnul přímé chvále toho příšerného kusu oděvu jako takového. Když jsem si v srpnu všimla, že ho otec ještě neměl ani jednou na sobě, usoudila jsem, že je k mání, a jakmile se ochladilo, stala se z něj nejoblíbenější součást mého šatníku. Svetr mi samozřejmě nepadl. I když jsem si ohrnula rukávy, vypadala jsem v něm jako neforemná opička, která trhá banány. Ale jak to vidím já, přinejmenším v zimě by mělo vlněné teplíčko vždycky vyhrát nad mrazivou módností.

Mojí zásadou odjakživa bylo nechtít k Vánocům žádné oblečení. Jelikož je naprosto jasné, že beztak nějaké dostanete, tak proč zbytečně plýtvat přáním?

Loni jsem napsala Santovi o nějaké laboratorní sklo, které jsem zoufale potřebovala – dokonce jsem si dala práci se sepsáním položkového seznamu baněk, kádinek a zkumavek se stupnicemi, a ten jsem si pečlivě uložila pod polštář, a u všech svatých kolenatých! Santa mi je přinesl!

Feely a Daffy na Santa Clause nevěřily, a myslím, že to je přesně ten důvod, proč jim vždycky nosil tak nanicovaté dárky: převážně voňavá mýdla a sady županů a trepek, které nejen vypadaly jako ušité z tureckého koberce, ale taky ho připomínaly na omak.

Znovu a znovu mi opakovaly, že Santa je pohádka pro děti.

„Není to nic jiného než krutá smyšlenka vytvořená rodiči, kteří chtějí své otravné potomky zahrnovat dary a nemuset na ně přitom doopravdy sahat,“ přesvědčovala mě Daffy loni.

„Je to mýtus. Mně to můžeš věřit. Jsem koneckonců starší než ty a v takových věcech se vyznám.“

Věřila jsem jí? Nebyla jsem si jistá. Když jsem konečně dokázala uniknout do samoty a přestaly mě v očích pálit slzy, kdykoli jsem na to pomyslela, uplatnila jsem na ten problém své poměrně značné deduktivní schopnosti a dospěla jsem k závěru, že sestry lžou. Koneckonců někdo mi to laboratorní náčiní dát musel, ne?

Existovalo jen pět možných lidských kandidátů. Můj otec, plukovník Haviland de Luce, byl bez peněz, a tudíž nepřipadal v úvahu, stejně jako moje matka, Harriet de Luceová, která zemřela při horolezecké nehodě, když jsem byla ještě nemluvně.

Dogger, otcova pravá ruka a místní všeuměl, prostě neměl dostatečné intelektuální, fyzické ani finanční zdroje, aby dokázal potají za nocí přenášet velkorysé dary polorozpadlým venkovským sídlem plným průvanů. Dogger za války upadl do zajetí a byl vězněn na Dálném východě, kde trpěl tak strašlivě, že jeho mysl zůstala k těm hrůzám navždy připoutaná neviditelnou gumičkou – gumičkou, za kterou krutý Osud pořád čas od času škubal, obvykle v těch nejnevhodnějších chvílích.

„On musel jíst krysy!“ svěřila mi jednou vykulená paní Mulletová v kuchyni. „Krysy, no jen si to představ! Museli si je smažit!“

Jelikož byli všichni členové domácnosti z toho či onoho důvodu diskvalifikováni coby nosiči darů, nezbýval nikdo jiný než Santa.

A za necelý týden přijde znovu, a abych tu otázku jednou provždy vyjasnila, už dávno jsem si přichystala pečlivě promyšlený plán, jak ho polapit.

Vědecky.

 

* * *

Ptačí lep, jak by vám řekl každý praktikující chemik, lze snadno vyrobit, když osm nebo devět hodin vaříte prostřední vrstvu cesmínové kůry, pak ji na čtrnáct dní zahrabate pod kámen a potom ji zase vyhrabete, promyjete a rozdrobíte v tekoucí říční vodě a poté ji necháte kvasit.

Přesně tuhle hmotu po staletí používali ptáčníci – natírali ji na větve, aby pochytali zpěvné ptáky a mohli je posléze prodat na tržištích.

Velký sir Francis Galton popsal postup výroby ptačího lepu ve své knize Umění cestovat aneb výmysly a vynálezy dostupné v divých krajích, jejíž jeden výtisk, s podpisem autora, jsem objevila v sadě jeho hojně podtrhaných děl v knihovně strýčka Tara. Držela jsem se pokynů sira Francise do puntíku, uprostřed léta jsem domů vláčela náruče cesmíny obrůstající mohutné duby v Šibeničním lese a vařila nalámané větvičky nad Bunsenovým hořákem v hrnci na ragú vypůjčeném – bez jejího vědomí – od paní Mulletové. Během závěrečných fází celého procesu jsem připojila pár vlastních chemických vychytávek, díky nimž byla rozdrcená pryskyřice stokrát lepkavější než původní recepis. A nyní, po šesti měsících příprav, byla moje směs natolik silná, že by udržela na místě i gabonskou gorilu, a Santa Claus – jestli existuje – nebude mít šanci. Pokud ten starý pán čistě náhodou necestuje s praktickou lahvičkou diethyletheru (C2H5)2O, kterým by ptačí lep rozpustil, zůstane přilepený k našemu komínu navždycky – nebo dokud se ho nerozhodnu osvobodit.

Byl to geniální plán. Zajímalo by mě, proč to ještě nikdy nikoho nenapadlo.

Vykoukla jsem mezi závěsy a zjistila, že v noci nasněžilo. Ve světle z kuchyně v přízemí pořád zběsile vířily bílé vločky, poháněné severním větrem.

Kdo může být v takovou hodinu vzhůru? Bylo příliš brzy na to, aby sem už z Bishop’s Lacey přijela paní Mulletová.

A vtom jsem se rozpomněla!

Dneska je den, kdy mají z Londýna dorazit vetřelci. Jak jsem mohla zapomenout na něco takového?

Už víc než před měsícem – přesně 11. listopadu, v šedivý a ponurý podzimní den, během něhož obyvatelé Bishop’s Lacey mlčky truchlili za své blízké, které ztratili ve válkách – si nás otec povolal do salonu, aby nám sdělil zlou novinu.

„Bohužel vám musím povědět, že došlo k nevyhnutelnému,“ řekl, když se konečně odvrátil od okna, z nějž se předtím dobře čtvrt hodiny zasmušile díval.

„Nemusím vám připomínat naši nejistou finanční situaci…“

To skutečně nemusel, neboť nám naše tenčící se zdroje připomínal dennodenně – někdy i dvakrát do hodiny. Jelení mlází patřilo Harriet, a jelikož zemřela bez závěti (Koho by koneckonců napadlo, že někdo tak překypující životem sejde ze světa na nějaké hoře ve vzdáleném Tibetu?), začaly potíže. Už deset let prováděl otec obřadné kroky „Tance smrti“, jak tomu říkal, s šedými pány z Daňového úřadu Jeho Veličenstva.

Nicméně navzdory stále narůstající hromadě účtů na stolku v hale a navzdory stále naléhavějším telefonátům od lidí s hrubými hlasy z Londýna, kteří se něčeho dožadovali, se otci až dosud celkem dařilo to zvládat.

Jednou, kvůli jeho fobii z „toho aparátu“, jak nazýval telefonní přístroj, jsem sluchátko zvedla já a užila jsem si s drzounem na druhé straně docela zábavu, neboť jsem předstírala, že neumím anglicky.

Když telefon o minutu později zazvonil znovu, okamžitě jsem sluchátko zvedla a pak začala rychle přejíždět prstem sem a tam po mluvítku.

„Haló!“ zakřičela jsem. „Haló? Haló? Promiňte – neslyším vás. Hrozné spojení. Zavolejte někdy jindy.“

Při třetím pokusu jsem popadla sluchátko, plivla do mluvítka a z něj se okamžitě začalo ozývat znepokojivé praskání.

„Požár,“ řekla jsem otupělým a mdle monotónním hlasem.

„Dům je v plamenech… zdi a podlaha. Bohužel teď nemohu hovořit. Je mi líto, ale oknem se dovnitř dobývají hasiči.“

Ten výběrčí dluhů už znovu nezavolal.

„Z mých schůzek s Úřadem pro dědickou daň,“ řekl otec, „nic nevzešlo. Nyní je to jenom na nás.“

„Ale co teta Felicity?“ ozvala se Daffy. „Teta Felicity přece –“

„Vaše teta Felicity nemá ani prostředky, ani zájem tu situaci změnit. Bohužel se domnívám, že –“

„Přijede na Vánoce,“ skočila mu Daffy do řeči. „Mohl by ses jí zeptat, až tady bude!“

„Ne,“ pravil otec smutně a zavrtěl hlavou. „Všechny snahy selhaly. Tanec je u konce. Byl jsem posléze donucen dát Jelení mlází všanc –“

Zalapala jsem po dechu.

Feely se předklonila a zamračila se. Kousala si nehet: to bylo u osoby tak marnivé jako ona něco naprosto neslýchaného.

Daffy dění sledovala přimhouřenýma očima, nečitelná jako vždycky.

„ – filmovému studiu,“ pokračoval otec. „Přijedou v týdnu před Vánoci a budou zde pobývat, dokud neskončí s natáčením.“

„Ale co my?“ zeptala se Daffy. „Co bude s námi?“

„Můžeme zůstat v domě,“ odpověděl otec, „pod podmínkou, že se budeme držet ve svých pokojích a žádným způsobem nebudeme narušovat práci filmového štábu. Je mi to líto, ale tohle byly ty nejlepší podmínky, jaké jsem dokázal vyjednat. Na oplátku v závěru obdržíme tak vysoké odškodné, že nás to udrží nad vodou – přinejmenším do příštího termínu splátky daně.“

Měla jsem něco podobného tušit. Sotva před pár měsíci nás navštívila dvojice mladých mužů v šálách a flanelových oblecích a celé dva dny fotografovali Jelení mlází z každého myslitelného úhlu, zvenčí i zevnitř. Jmenovali se Neville a Charlie a otec se o jejich záměrech vyjadřoval podezřele neurčitě. Jelikož jsem předpokládala, že to jsou jen další fotoreportéři z Venkovského života, pustila jsem to z hlavy.

Nyní otce zase cosi přitáhlo k oknu a on se zadíval na své nejistotou zmítané panství.

Feely se zvedla a nenuceně přešla k zrcadlu. Naklonila se k němu a zblízka zamžourala na svůj odraz.

Hned mi bylo jasné, co se jí honí hlavou.

„Máš nějakou představu, o čem to je?“ zeptala se hlasem, který nebyl tak úplně její. „Myslím ten film.“

„Nějaká další hromská slátanina z venkovského sídla, předpokládám,“ odpověděl otec bez ohlédnutí. „Neptal jsem se na to.“

„Nějaká velká jména?“

„Mně žádné z nich nic neříkalo,“ opáčil otec. „Ten agent pořád mlel o nějaké Wyvernové, ale já o nikom takovém v životě neslyšel.

„Phyllis Wyvernová?“ vyjekla Daffy. „Snad ne Phyllis Wyvernová?“

„To je ono,“ rozveselil se otec, ale jenom trošku. „Phyllis. To jméno mi utkvělo. Předsedkyně Hampshireské filatelistické společnosti se jmenuje stejně.

Jenže to je Phyllis Brambleová,“ dodal ještě. „Ne Wyvernová.“

„Ale Phyllis Wyvernová je přece největší filmová hvězda na světě,“ vyhrkla užasle Feely. „V celé galaxii!“

„V celém vesmíru,“ připojila se Daffy vážným tónem. „V Dceři strážce křižovatky hrála Minu Kilgoreovou, vzpomínáte? Anna ze stepí… Láska a krev… Oblékni se pro smrt… Tajné léto. Měla hrát i Scarlett O’Harovou v Jihu proti Severu, jenže se večer před konkurzem přidusila peckou z broskve a nedokázala ze sebe vypravit ani slovo.“

Daffy sledovala nejnovější filmové drby díky rychločtení časopisů ve vesnické trafice.

„Ona přijede sem, do Jeleního mlází?“ ujišťovala se Feely.

„Phyllis Wyvernová?“

Otec nepatrně pokrčil rameny a dál se zachmuřeně díval z okna.

 

Chvátala jsem po východním schodišti dolů. Jídelna tonula ve tmě. Když jsem vešla do kuchyně, Daffy a Feely ke mně kysele vzhlédly od svých korýtek s ovesnou kaší.

„Vida, tady jsi, drahoušku,“ řekla paní Mulletová. „Zrovínka jsme přemýšlely, že vyšleme pátrací četu, aby zjistila, jestli jsi furt naživu. Tak si pospěš. Ty lidi od biografu tady budou, než bys řekla švec.“

Zhltla jsem snídani (cuckovatou ovesnou kaši a připálenou topinku s citronovým džemem) a chystala se uniknout, když vtom se rozletěly dveře a v závanu chladného svěžího vzduchu dovnitř vešel Dogger.

„Dobré ráno, Doggere,“ pozdravila jsem. „Budeme dneska vybírat stromek?“

Co jsem se pamatovala, bylo pro mě a pro moje sestry tradicí doprovodit Doggera v předvánočním týdnu do lesa na východním konci panství, kde jsme důkladně posuzovali jeden strom po druhém a každému jsme přidělovali body podle výšky, tvaru, plnosti a obecného charakteru, než jsme zvolili šampiona. Nazítří ráno se vybraný stromek jako zázrakem zjevil v salonu, důkladně upevněný v uhláku a připravený na naši péči. Všichni – až na otce – jsme strávili celý den ve vichřici starožitných ozdob, stříbrných a zlatých řetězů, barevných skleněných koulí a andělíčků troubících do lepenkových trubek, a prodlévali jsme nad svými drobnými úkoly tak dlouho, jak to jen bylo možné, až do pozdního odpoledne, kdy se začalo šeřit a my jsme neochotně prohlásili dílo za hotové.

Jelikož to byl jediný den v roce, kdy se ke mně moje sestry chovaly o něco méně příšerně než obvykle, těšila jsem se na něj se stěží potlačovaným nadšením. Jeden den – nebo přinejmenším několik hodin – jsme se k sobě chovaly důsledně mile, škádlily jsme se a žertovaly a občas jsme se spolu dokonce i zasmály, jako bychom tvořily jednu z těch chudých, leč šťastných rodinek z Dickensových románů.

Už teď jsem se při té představě usmála.

„Bohužel ne, slečno Flavie,“ odpověděl Dogger. „Plukovník dostal nakázáno, že dům má zůstat přesně tak, jak je. Tak si to přejí ti lidé od filmu.“

„K čertu s lidmi od filmu!“ vyhrkla jsem, možná příliš hlasitě. „Nemůžou nám přece zakázat Vánoce.“

Ale z výrazu v Doggerově tváři jsem okamžitě poznala, že můžou. „Postavím menší stromek ve skleníku,“ navrhl. „Na studeném vzduchu aspoň vydrží delší dobu.“

„Ale to nebude stejné!“ namítla jsem.

„Ne, nebude,“ připustil majordomus, „ale uděláme, co bude v našich silách.“

Než jsem stihla připadnout na nějakou odpověď, do kuchyně vešel otec a zamračil se na nás, jako by byl ředitel banky a my banda zdivočelých vkladatelů, kterým se podařilo proniknout za přepážky před začátkem otvírací doby.

Všechny jsme seděly se sklopenýma očima, zatímco otvíral Londýnského filatelistu a mazal si připálenou topinku bledým margarínem.

„Pěkně nám přes noc nasněžilo,“ prohodila zvesela paní Mulletová, ale já si všimla, že vrhá ustarané pohledy z okna a nedává do toho srdce. Jestli ta chumelenice vydrží, bude se muset domů prodírat závějemi, až tady skončí s prací.

Samozřejmě, kdyby se počasí hodně zhoršilo, otec by požádal Doggera, aby povolal taxík Clarence Mundyho – jenže v silném zimním protivětru bylo sázkou do loterie, jestli Clarence projede hlubokými závějemi, které se pokaždé navršily v mezerách mezi živými ploty.

Jak jsme všichni věděli, čas od času nastaly chvíle, kdy se do Jeleního mlází člověk dostal jenom pěšky.

Dokud byla Harriet naživu, mívali jsme saně s rolničkami a pokrývkami – ty vlastně pořád stály v odlehlém rohu kočárovny, za Harrietiným Rolls-Roycem Phantom II, a oba ty povozy se tam tyčily jako pomníky své zesnulé majitelky. Koně byli želbohu dávno pryč: prodaní v dražbě krátce po Harrietině smrti.

V dálce cosi zarachotilo.

„Poslouchejte!“ vyhrkla jsem. „Co to bylo?“

„Vítr,“ opáčila Daffy. „Chceš tu poslední topinku, nebo si ji mám vzít já?“

Drapla jsem krajíček a zhltla ho nasucho, zatímco jsem pelášila do haly.

 


 

(2)

 

Jakmile jsem rozrazila těžké hlavní dveře, poryv studeného vichru mi vmetl do tváře vír mrazivých sněhových vloček. Objala jsem se rukama kolem těla, celá roztřesená, a zamžourala do zimní krajiny.

V pošmourném polosvětle svítání vypadal venkovní svět jako černobílá fotografie a široké pláně zasněženého trávníku narušovaly jen inkoustově černé siluety strohých holých kaštanů lemujících příjezdovou cestu.

Tu a tam se na trávnících ohýbaly k zemi keře s bílými čepicemi, shrbené pod tím těžkým nákladem.

Kvůli vánici se nedalo dohlédnout až k Mulfordské bráně, ale něco se tam hýbalo.

Otřela jsem si sraženou vlhkost z očí a podívala se znovu.

Ano! V krajině se objevila světlá barevná tečka – a za ní další! V čele jel obrovský stěhovací vůz, a jak se ke mně padajícím sněhem blížil, byl jeho šarlatový odstín stále zářivější. Za ním se jako karavana mechanických slonů vlekla řada menších dodávek… dvě… tři… čtyři… pět… ne, šest jich bylo!

Když náklaďák zvolna hrkavě zatočil na prostranství před vchodem, jasně jsem rozeznala nápis na boku: Ilium Films, stálo tam smělými krémovými a žlutými písmeny, namalovanými tak, aby působila trojrozměrně. Menší náklaďáčky byly označené podobně, a když se shlukly jako stádo kolem svého vůdce, taky vypadaly působivě.

Dvířka náklaďáku se otevřela a z kabiny vylezl mohutný muž s pískově žlutými vlasy. Na sobě měl montérky s laclem, na hlavě plochou čapku a kolem krku červený šátek.

Když ke mně postupoval křupavým sněhem, najednou jsem si uvědomila, že vedle mě stojí Dogger.

„Tak je to pravda,“ prohlásil příchozí a zachvěl se, když se do něj opřel vítr.

Nevěřícně zavrtěl hlavou, obrátil se k Doggerovi a natáhl k němu drsnou masitou ruku. „McNulty,“ představil se. „Ilium Films. Oddělení dopravy. Všeuměl a mistr devíti řemesel.“

Dogger mu tou tlapou potřásl, ale neřekl nic.

„Musím tenhle cirkus dostat dozadu za dům, pryč z toho severáku. Fredův generátor se děsně zasekává, když se moc ochladí. Fredův generátor holt potřebuje rozmazlovat.“

Potom se náhle zaměřil na mě. „Jakpak se jmenuješ, holčičko?“ zeptal se a přidřepl ke mně. „Vsadím se, že Margaret Rose. Jo, to je ono… Margaret Rose. Nikdy jsem neviděl žádnou, která by byla víc Margaret Rose.“

Měla jsem sto chutí napochodovat si to nahoru do své laboratoře, sebrat lahvičku kyanidu, popadnout toho kašpara za nos, zaklonit mu hlavu, nalít mu to do hrdla a k čertu s následky.

Naštěstí mi v tom zabránilo dobré vychování.

Margaret Rose, to určitě!

„Ano, máte pravdu, pane McNulty,“ zazpívala jsem a přiměla se vykouzlit ohromený úsměv. „Skutečně se jmenuji Margaret Rose. Jak jste to uhodl?“

„To bude ten můj šestej smysl,“ prohlásil a pokrčil rameny v gestu, které mi připadalo nacvičené. „Halt irská krev,“ dodal se silnějším přízvukem, a když se zvedal, čtverácky napůl smekl čapku na pozdrav.

„Takže,“ otočil se zase k Doggerovi, „jejich lordstva i s dámami dorazí v automobilech kolem poledního. Budou mít po tý štrapáci hlad jako vlci, takže si dejte záležet, abyste byli v pohotovosti a měli nachystaný kýble kaviáru.“

Doggerův obličej byl naprosto bezvýrazný.

„Hele, to byl jenom vtip, kámo!“ dodal McNulty a na kratičký hrůzný okamžik jsem dostala strach, že dloubne Doggera do žeber.

„Jenom vtip, jasný? Cestujeme s vlastní kantýnou.“ Ukázal palcem na jeden náklaďáček, který trpělivě čekal před domem.

„Vtip,“ opakoval Dogger. „Chápu. Byl byste tak laskav, zul si boty a následoval mě…“

Když za námi Dogger zavřel dveře, McNulty se zarazil a užasle se rozhlédl kolem sebe. Zdálo se, že ho obzvlášť ohromila dvě velkolepá schodiště vedoucí do prvního patra.

„Tak je to pravda!“ prohlásil. „Fakt jsou lidi, co bydlí takhle?“

„Získal jsem takový dojem,“ opáčil Dogger. „Tudy, prosím.“ Vlekla jsem se za nimi, zatímco Dogger prováděl McNultyho v rychlosti po domě: jídelna, muzeum střelných zbraní,

Růžový pokoj, Modrý pokoj, ranní pokoj…

„Do salonu a pracovny pana plukovníka je vstup zakázán,“ vysvětlil Dogger, „jak bylo předem dojednáno. Připevnil jsem na každé z těch dveří malé bílé kolečko jako upozornění, aby nedošlo k žádnému narušení… soukromí.“

Málem řekl „našeho soukromí“. Byla jsem si tím jistá.

„Vyřídím jim to,“ opáčil McNulty. „To nebude problém. Ta naše banda se taky drží dost mezi sebou.“

Prošli jsme do východního křídla a do portrétní galerie. Napůl jsem čekala, že to tam bude jako v mém snu: ledová zaplavená pustina. Ale místnost vypadala stejně jako odnepaměti: dlouhé šeré lokomotivní depo plné podmračených předků, kteří, sněkolika čestnými výjimkami (jako například hraběnka Daisy, o níž se tradovalo, že vítala hosty na Jelením mlází tím, že dělala na střeše stojky v hedvábné čínské kazajce), jako by do jednoho propadli kolektivním věčným chmurám, které člověka rozhodně nezahřály u srdce.

„Využívání portrétní galerie je ve smlouvě –,“ řekl Dogger.

„Ale ne že tady budete dusat v těch svejch okovanejch botách!“ ozval se další hlas. Paní Mulletová.

 

Dala si ruce v bok, přejela McNultyho panovačným pohledem a potom už vlídněji dodala: „Omlouvám se, Doggere, ale plukovník se zrovna chystá do Londýna na schůzku kvůlivá známkám. Chce si s váma promluvit o konzervách s hovězím, než se vydá na cestu.“

„Konzervy s hovězím“ byly kódové slovo, které znamenalo, že si otec potřebuje půjčit peníze na vlak a taxík. Tohle jsem zjistila, když jsem jednou náhodou poslouchala za dveřmi otcovy pracovny. Patřilo to k věcem, které bych raději nevěděla.

„Jistě,“ řekl Dogger. „Omluvte mě na okamžik.“ A potom zmizel tak, jak to umí jenom on.

„Na podlahu si musíte položit nějaký dehtovaný plátno,“ oznámila paní Mulletová McNultymu. „Říká se tomu parkýty: třešňový dřevo, mahagón, ořech, buk – a je v tom taky šest různejch druhů dubu. Nemůžeme připustit, aby po něčem takovým dusali dělníci, že ne?“

„Věřte mi, paní…“

„Mulletová,“ řekla paní Mulletová. „S ‚em‘.“

„Paní Mulletová. Já se jmenuju McNulty – a náhodou taky s ‚em‘. Patrick McNulty. Můžu vás ujistit, že personál Ilium Films je vybíranej na základě pečlivosti a čistotnosti. Vlastně vám můžu důvěrně svěřit – páč u vás to zůstane jako v hrobě –, že jsme zrovna dokončili natáčení v jistý královský rezidenci a nedoneslo se nám ani slovíčko stížnosti od Vy-víte-koho.“

Paní M. vykulila oči.

„Vy chcete říct –“

„Přesně,“ přitakal McNulty a položil si ukazovák na rty.

„Jste velmi bystrá dáma, paní Mulletová. To se pozná.“

Tajuplně se usmála, jako Mona Lisa, a já poznala, že si ji omotal kolem prstu. Dalo se o něm říct ledacos, ale Patrick McNulty byl rozhodně kluzký jako nosní kapky.

Mezitím se vrátil Dogger, s bezvýrazně výkonným obličejem, který neprozrazoval vůbec nic. Šla jsem za nimi, když návštěvu vedl nahoru a do západního křídla.

„Ten pokoj na jižním konci chodby je budoár slečny Harriet. Je naprosto soukromý a nikdo do něj nesmí za žádných okolností vstoupit.“

Řekl to, jako by Harriet jen na pár hodin odběhla, aby navštívila známé na venkově nebo se projela na koni s loveckými psy Halstead-Thicketových. Nesdělil McNultymu, že moje matka je už deset let po smrti a její pokoje otec uchovává jako svatyni, kde ho nikdo neslyší plakat, jak se aspoň domnívá.

„Chápu,“ řekl McNulty. „Zákaz vstupu. Vyřídím to ostatním.“

„Ty dvě ložnice vlevo patří slečně Ophelii a slečně Daphne, které se po dobu vašeho pobytu podělí o jeden pokoj. Vyberte si místnost, která se vám bude lépe hodit k natáčení, a ony se sestěhují do té druhé.“

„To je od nich sportovní,“ uznal McNulty. „Val Lampman se o to postará. To je náš režisér.“

„Všechny ostatní ložnice, salony a šatny, včetně těch v přední části domu, obrácených k severu, si můžete rozdělit, jak uznáte za vhodné,“ pokračoval Dogger a při zmínce o nejslavnějším anglickém filmovém režisérovi nehnul brvou.

Dokonce i já jsem věděla, kdo je Val Lampman.

„Asi bych se měl vrátit ke štábu,“ prohlásil McNulty a mrkl na hodinky. „Přeskupíme náklaďáky a začneme je vykládat.“

„Jak si přejete,“ sdělil mu Dogger a připadalo mi, že v jeho hlase zazněl náznak smutku.

Sestoupili jsme po schodech, přičemž McNulty obdivně přejížděl prsty po vyřezávaných koncovkách zábradlí a natahoval krk, aby si prohlédl zdobné táflování.

„Tak je to pravda,“ zamumlal si pod fousy.

 

„Nikdy byste neuhodly, kdo ten film režíruje!“ vyhrkla jsem, když jsem vrazila do salonu.

„Val Lampman,“ opáčila Daffy znuděným hlasem a ani nezvedla hlavu od knihy. „Phyllis Wyvernová dneska s nikým jiným nepracuje. Ne od –“

„Od čeho?“

„Jsi moc malá na to, abys tomu rozuměla.“

„Ne nejsem. Co Boccaccio?“

Daffy nám v poslední době u svačiny nahlas předčítala vybrané příběhy z Boccacciova Dekameronu.

„To je beletrie,“ namítla. „Val Lampman je skutečný život.“

„Říká kdo?“ odsekla jsem.

„Říká Svět filmu. Bylo to hned na první stránce.“

„Co tam bylo?“

„Ale proboha, Flavie,“ vybuchla Daffy a odhodila knihu,

„ty jsi každým dnem víc jako papoušek: Od čeho? Říká kdo? Co tam bylo?“

Krutě se po mně zaopičila.

„Měli bychom tě naučit říkat třeba ‚Kdopak je pěkný ptáček?‘ nebo ‚Polly chce sušenku.‘ Už jsme ti objednali i klec: krásné zlaté mříže, bidýlko a mistička s vodou, aby ses mohla cachtat – ne že bys ty něco takového někdy použila.“

„Plivu na tebe!“

„A já to odrážím zpátky na tebe,“ opáčila Daffy a zvedla na délku paže před sebou neviditelný štít.

„A já zase zpátky na tebe,“ řekla jsem a napodobila její gesto.

„Ha! Ty máš mosazný štít. Mosaz plivance neodráží. To víš stejně dobře jako já.“

„Ale odráží!“

„Neodráží!“

V tu chvíli do našeho až dosud naprosto civilizovaného rozhovoru zasáhla Feely.

„Když už mluvíme o papoušcích,“ podotkla, „Harriet mívala krásného papouška, než ses narodila – nádherného ptáka, šedého žaka, jmenoval se Sindibád. Moc dobře si ho pamatuju. Uměl vyčasovat latinské sloveso ‚amare‘ a zazpívat pár pasáží z ‚Lorelei‘.“

„To sis právě vymyslela,“ řekla jsem jí.

„Vzpomínáš si na Sindibáda, Daffy?“ zeptala se Feely se smíchem.

„‚Hoch na hořící palubě,‘“ zarecitovala Daffy. „Chudák starý Sinby se vždycky drápal na bidýlko, když skřehotal ta slova. K popukání.“

„Tak kde je teda teď?“ zeptala jsem se. „Měl by být pořád naživu. Papoušci se dožívají víc než stovky.“

„Uletěl,“ řekla Daffy a trochu se přitom zajíkla. „Harriet rozložila na terase deku a vzala tě ven na vzduch. Nějak se ti podařilo uvolnit západku na dvířkách klece a Sindibád uletěl. Copak si to nepamatuješ?“

„To jsem neudělala!“

Feely se na mě dívala očima, které už nepatřily sestře.

„Ale udělala. Ona pak často opakovala, že ji mrzí, žes neuletěla ty a Sindibád nezůstal.“

Cítila jsem, jak mi v hrudi stoupá tlak jako v parním kotli. Řekla jsem zakázané slovo a celá ztuhlá vyšla z pokoje, pří-

sahajíc pomstu.

Byly chvíle, kdy by špetka starého dobrého strychninu znamenala přesně to pravé ořechové.

Půjdu rovnou nahoru do své chemické kuchyně a připravím tam lahůdku, která moje nenávistné sestry přiměje škemrat o milost. Ano, to je ono! Okořením jim sendviče s vajíčkovou pomazánkou pár grány nux vomica. To je ze slušné společnosti vyřadí dobře na týden.

 

Už jsem byla v půlce schodiště, když zazvonil domovní zvonek.

„Hrom do toho všeho!“ řekla jsem. Nebylo nic, co bych nenáviděla víc než vyrušování, když jsem se chystala podniknout něco uspokojivého s chemikáliemi.

Odloudala jsem se z odpočívadla zpátky dolů a rozezleně rozrazila dveře.

Povýšeně se tam na mě díval šofér v livreji: světle čokoládový kabát měl lemovaný kroucenými šňůrkami, pumpky zastrčené do vysokých světle hnědých kožených holínek, na hlavě čepici se štítkem a v rukách s dokonale upravenými nehty držel trochu příliš nenuceně měkké hnědé kožené rukavice.

Jeho postoj se mi nezamlouval, a když tak o tom přemýšlím, jemu se nejspíš nezamlouval ten můj.

„De Luce?“ zeptal se.

Nehybně jsem stála a čekala na zdvořilost.

„Slečna de Luce?“

„Ano,“ připustila jsem neochotně a vykoukla kolem něj, jako bych očekávala, že se v křoví schovávají další podobní.

Velký stěhovací vůz už z nádvoří zmizel, i s těmi dodávkami. Změť stop po pneumatikách ve sněhu mi prozradila, že je přemístili za dům. Na jejich místě stála nyní v drobných sněhových poryvech tiše předoucí černá limuzína Daimler, nablýskaná jako pohřební vůz do nepřirozeného lesku.

„Pojďte dovnitř a zavřete za sebou,“ řekla jsem. „Otec nemá v příliš velké oblibě sněhové závěje v hale.“

„Přijela slečna Wyvernová,“ oznámil a postavil se do pozoru.

„Ale –,“ vypravila jsem ze sebe, „vždyť měli dorazit až v poledne…“

Phyllis Wyvernová! Zatočila se mi hlava. Když je otec pryč, přece se ode mě nemůže čekat, že bych…

Samozřejmě jsem ji viděla na stříbrném plátně, nejen v Gaumontu, ale také v mrňavém zapadlém biografu v Hinley. A jednou vikář dokonce najal pana Mitchella, který vedl fotografický salon v Bishop’s Lacey, aby pustil ve farním domě u Svatého Tancreda Pastorovu ženu, nejspíš v naději, že v hrudích svých farníků probudí nějakou sympatii k osobě s krysí tváří – a krysím srdcem – své manželce Cynthii.

To se pochopitelně nestalo. Navzdory faktu, že filmový pás byl tak starý, poškrábaný a poslepovaný, že obraz občas skákal po plátně jako panáček na gumičce, Phyllis Wyvernová byla v roli statečné a šlechetné paní Willingtonové velkolepá. Na konci, když se rozsvítila světla, tonul i promítač v slzách, přestože ten film viděl už stokrát.

Ale Cynthii Richardsonové nikdo nevěnoval jediný pohled a já ji pak zahlédla, jak se potmě sama krade přes hřbitov domů.

Jenže jak má člověk mluvit tváří v tvář s bohyní? Co má říkat?

„Zazvoním na Doggera,“ oznámila jsem.

„Já se o to postarám, slečno Flavie,“ řekl Dogger, který se mezitím vynořil vedle mě.

Netuším, jak to dělá, ale Dogger se vždycky objeví přesně ve správné chvíli, jako jedna z těch postaviček, které vykukují z dvířek v malovaných švýcarských hodinách.

A najednou už kráčel k daimleru a šofér se klouzal a smekal před ním ve snaze chopit se jako první kličky na dvířkách.

Dogger vyhrál.

„Slečno Wyvernová,“ řekl a jeho hlas se ke mně chladným vzduchem donesl naprosto zřetelně. „Mohu vás jménem plukovníka de Luce uvítat v Jelením mlází? Vaše návštěva je nám potěšením. Pan plukovník mě požádal, abych vám vyřídil, jak nesmírně lituje, že vás nemohl přivítat osobně.“

Phyllis Wyvernová se chopila Doggerovy nabídnuté ruky a vystoupila z vozu.

„Dávejte pozor na cestu, slečno. Země je dnes ráno zrádná.“ Viděla jsem v ledovém vzduchu zcela jasně každý její výdech, když se do Doggera zavěsila a plula k hlavním dveřím. Plula! Jinak se to vyjádřit nedalo. Navzdory klouzavému sněhu se ke mně Phyllis Wyvernová vznášela jako přízrak.

„Čekali jsme vás až v poledne,“ řekl Dogger. „Mrzí mě, že jsme ještě nestihli cestičky proházet a posypat popelem.“

„Tím se netrapte, pane –“

„Dogger,“ představil se Dogger.

„Pane Doggere, já jsem přece děvče z Golders Green. Se sněhem jsem si v minulosti dokázala poradit a předpokládám, že to zvládnu znovu.

Jejda!“ Předstírala uklouznutí, zachichotala se, chytila se ho pevněji a usmála se na něj vzhůru.

Nedokázala jsem uvěřit, jak je malinká, hlavou mu stěží dosahovala k hrudi.

Na sobě měla upnutý černý cestovní kostým s bílou halenkou a žluto-černý hedvábný šátek s pestrým květinovým vzorem, a navzdory šedivému dni její pleť připomínala smetanu v letní kuchyni.

„Dobrý den!“ pozdravila a zastavila se přede mnou. „Tuhle tvářičku jsem už viděla. Ty jsi Flavia de Luce, jestli se nepletu. Doufala jsem, že tu budeš.“

Přestala jsem dýchat a bylo mi to jedno.

„Tvoji fotografii otiskli v Daily Mirror, vždyť víš. Když psali o té hrozné události s tím Stonepennym, Bonepennym nebo jak se vlastně jmenoval.“

„Bonepenny,“ řekla jsem. „Horace Bonepenny.“

V tom případu jsem vypomohla policistům, když byli úplně bezradní.

„To je ono,“ přitakala, natáhla ruku a stiskla tu moji, jako bychom byly sestry. „Bonepenny. Pořád si předplácím Policejní věstník a Skutečné zločiny a nikdy si nenechám ujít ani jediné vydání Zpráv ze světa. Prostě hrozně ráda čtu o všech těch slavných vrahounech: o Nevěstách ve vaně… o Islingtonském mumlalovi… majoru Armstrongovi… doktoru Crippenovi… to jsou náměty pro velké drama. A člověka to nutí přemýšlet, že? Co by byl koneckonců život bez záhadných úmrtí?“

Přesně! pomyslela jsem si.

„A teď myslím, že bychom měly jít dovnitř, aby tu chudák pan Dogger nemusel stát na mrazu.“
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