
        
            [image: cover]
        

    
[image: ]

 


 

 

Přeložila Alice Hyrmanová McElveen

 

 

Tato kniha vychází s finanční podporou Literature Ireland.

[image: ]

A LINE MADE BY WALKING

Copyright © 2017 by Sara Baume

All rights reserved.

Translation © Alice Hyrmanová McElveen, 2018

 

Tato kniha vychází s finanční podporou Literature Ireland.

 

ISBN 978-80-207-1873-0

 


Pro M, Em & maminku

 


 

Nejhorší, co by se Vám jako umělkyni mohlo stát, je,

že z toho budete neustále trochu nešťastná.

 

J. D. Salinger: „De Daumier-Smithovo modré období“

 


 

1

Červenka

 

V dnešních novinách fotografie domorodců v Amazonském deštném pralese. Snímek pořízený z nízkoletícího letadla. Muži s pomalovanými obličeji jsou jinak nazí a vrhají oštěpy vzhůru, jak jen nejvýš dokážou, zoufale se snaží zaútočit na tu letící obludu, největší a nejděsivější, jakou kdy viděli, jakou si vůbec mohli představit. Titulek pod obrázkem uvádí, že jsou to příslušníci zřejmě posledního dosud „nekontaktovaného“ kmene. No teda, říkám si, to je něco. Že ještě existujou. Lidi, takhle.

Vůbec někde.

A téměř vzápětí na to zapomenu.

 

Kalné ráno, přímo uprostřed jara. A na jeho počest další mrtvolka, ptáček červenka.
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Nějak si mě vždycky najdou. Číhají v křoviskách u silnice, aby se mi vrhli pod kola fiesty. Padají z nebe schválně mně k nohám. A jak se můj malý svět čím dál víc rozpadá, připadá mi příhodné, že ti tvorové taky hynou. Umírají se mnou; umírají za mě.

Rozhodnu se, že si tuhle červenku vyfotografuju. Třeba to bude první snímek z tematické řady.

Série o tom, jak všechno pomalu vymírá.

 

Jenomže ono to tak není. Bílé šmouhy na nebi se teď shlukujou do mraků. A ty shluky se předhánějí v napodobování zvířat. Ovce, ptakopysk, ovce, želva. Ovce, ovce, ovce. Rašící listí zastiňuje ty bílé šmouhy, ta zvířata na obloze i nepravidelné kusy blankytu mezi tím vším. Narcisové plantáže s prvními jiskřičkami žluti na protější straně údolí mi teď před očima žloutnou čím dál víc. Proč mám pocit, že mě něco zabíjí, když je doba rašení a rozpuku? Za dlouhých dnů přece auta nehavarujou. Vrazi a násilníci na svoje oběti nečíhají v plném slunci, ani stařečkové v houpacích židlích na slunci nechytnou zápal plic a nevydechnou naposled. Na jaře domy nevyhoří.

 

Ale ani to není pravda; Walt Disney mi lhal. Počasí mojí náladě neodpovídá; nenabízí se žádný scénář ani hudba, která by navozovala atmosféru, nejsou tu diváci. Většinou dní se protluču do tmy, aniž by mě vůbec někdo viděl.

Tedy aspoň ne žádná lidská bytost.

Jsem tady v babiččině domku už plné tři týdny docela sama.

Až na ty tvory.

 

Babička umřela na podzim, jak se sluší a patří, jednoho pochmurného říjnového dne, budou to už tři podzimy.

Tu noc, co skonala, přistál na irském ostrově zbytek uragánu. Jmenoval se Antonio a doletěl sem až z Bermud. Porazil strom, který dopad na dráty elektrického vedení a vyhodil světla v celém širém okolí. Ten strom tam pak zničeně ležel na zemi škrcený drátem a tarasil silnici, která vede na kopec k babiččinu domku. Maminka a tety tam byly uvnitř odříznuté od světa, ale já tam nebyla a maminka mi zavolala až o pár hodin později. Byla jsem v práci, v jedné dublinské galerii současného umění. Tak jako každé ráno jsem tam zamalovávala šmouhy a škrábance z předchozího dne. Vracela jsem ušmudlané bělobě původní bělostnou neposkvrněnost.

I když jsem ten telefonát očekávala, nezvedla jsem to hned.

I když jsem čekala, že babička umře, nevěřila jsem, že by se to mohlo stát ráno. Moje polyfonická verze „Pochodu Radeckého“ tak několikrát nepřístojně zahlaholila výstavním prostorem. Když jsem hovor konečně přijala, maminka přiznala, že mi nezavolala ihned. Takže babička přece jen umřela v noci, jak se sluší a patří.

Žádný přechod ze světla do tmy. Dočasný spánek se změní v trvalý.

 

Antonio se přesunul dál a z obecní správy přijeli dělníci se sklápěcím náklaďákem překážku ze silnice odstranit. V době, kdy moje fiesta stoupala na její kopec, zbývaly ze stromu už jen rozházené kousky dřeva a rozlámaných větví a veliká vykloktaná díra v místě, kde stával. Vybrala jsem si z té spouště jednu větev; vzala jsem si ji, protože jsem ten strom měla ráda; milovala jsem ten strom za to, že uctil závěr úžasně zářivého, a přece nedoceněného života mojí babičky tím, že se tak dramaticky vyvrátil.

„Kdy vlastně ten strom spadnul?“ zeptala jsem se maminky.

„Když umřela, když umírala, nebo pozděj?“

„To nevím,“ odpověděla.

„Copak’s to neslyšela?“

 

Jediný strom, který jsem kdy slyšela padat, ohlásil svůj pád mohutným prásknutím, lámáním monolitu. Samotný pád pak proti tomu nevyzněl nijak velkolepě; tisíc tišších zapraskání v neladném souzvuku. Ani lísteček přitom nazašustil, protože se to stalo v zimě, a stromy v jádru dřeva dobře vědí, že když se na podzim nevzdají listí, vichřice je sklátí na zem. Vědí, že mají-li vůbec mít naději zachovat si vzpřímený postoj až do příštího jara, musí své dřevěné kosti obnažit.

Ten jediný strom, který jsem kdy slyšela padat, jsem taky padat viděla. Bylo to v dublinské zoo ve Phoenix Parku, za ohradou pro slony, tygry a přímorožce, než dojdete tam, kde se toulají jeleni, a já se tenkrát taky toulala. Byl to jasan nakažený nekrózou. Neporazila ho vichřice, ale dělníci v bezpečnostních overalech s přilbami na hlavě.

 

„Ne,“ řekla maminka, „vůbec nic jsem neslyšela.“ A když jsem tutéž otázku položila tetám, odpověděly mi stejně.

 

Díla s námětem pád, zkouším sama sebe: Bas Jan Ader, 1970. Umělec se skutálí ze střechy svého domu a dopadne do keřů dole, filmovaná performance. Je to takový americký dům s verandou, obložený dřevem. Vůbec nevypadá jako obydlí, jaké byste čekali u holandského konceptuálního umělce, ale třeba právě to tím chtěl vyjádřit, když vylez na střechu, aby z ní spadnul. Nevzpomínám si, v kterém okamžiku film vlastně končí. Pamatuju si to takhle: v momentě dopadu se plátno zatmí. Pamatuju si to takhle: Jan Ader záměrně neukazuje, že zase vstává ze země.

 

Proč se potřebuju zkoušet? Protože nikdo jiný mě zkoušet nebude, teď už ne. Když už nic nestuduju, musím sama převzít odpovědnost za vybavení interiéru svojí hlavy. Urovnat přihrádky, zasunout zásuvky, křeslům přidělat nová kolečka. Musím o všechny ty staré prádelníky, příborníky a tentononcníky sama pečovat. Oprašovat, polišovat, pidilišit, pulírovat. A stavět nové kusy nábytku úplně od začátku, od kostry až po ornamenty; naplnit jim zásuvky a dbát, aby všechna kolečka běžela hladce.

 

Když mi bylo pět, měla jsem ošklivou chřipku. Seděla jsem v postýlce a zírala na zeď svého pokojíku. Musela jsem mít tak vysokou horečku, že mi vyvolala halucinace, jenže to jsem tenkrát nevěděla. Myslela jsem, že všechno, co vidím, je stejně skutečné jako ta zeď. A viděla jsem tam celý svět, který ale někdo rozválel na placku. Všechny kontinenty, všechny ostrovy. A ty teď kynuly, vyplňovaly moře a já křičela strachy, že pro mě na té strašně překynuté zemi nezbyde žádné místečko, na kterém bych se mohla udržet. To mi tehdy připadalo nějak strašidelně logické, tak jsem ječela, dokud nepřišla maminka, a když přiběhla, neuměla jsem jí vysvětlit, proč vlastně křičím. Dvacet let jsem nedokázala rozluštit, co mě to tenkrát tak vyděsilo; teprve teď jsem to pochopila.

Už chápu, jak je možné, že mě něco zabíjí, když je jaro. Zabíjí mě to totiž velice pomalu, tohle je jenom začátek. Můj malý svět se rozpadá, protože kyne a nezbývá na něm pro mě místo, zase se mi chce křičet, ale nemá to smysl, jsem přece dospělá, zodpovídám sama za sebe.

Maminka už nepřijde.

 

Stejně, proč bych se snažila udržet na zemi bez moře?

Jednou jsem viděla kavku v hejnu racků. Byla jsem na horní plošině patrového autobusu, ve výši toho letícího hejna. Stala jsem se svědkem toho, jak si jeden příslušník čeledi krkavcovitých přeje být – nebo dokonce věří, že je – mořským ptákem. Napadlo mi: já jsem taková kavka. Touha po domově mě táhne k moři, navzdory tomu, že moře není a nikdy to nebyl můj domov.

 

Díla s námětem moře, zkouším se: Bernard Moitessier, 1969. Ke konci prvního jachtařského závodu jednotlivců kolem světa, když už měl vítězství téměř na dosah, se rozhodl závod vzdát; odchýlil se od cíle a pokračoval v plavbě kolem světa, vrátil se domů na moře.

Jenže on byl mořeplavec, a ne konceptuální umělec, na to pořád zapomínám.

 

NEBOJTE SE, řekl archanděl Gabriel lidem, kterých se zmocnila veliká bázeň.

V kázání loni na půlnoční nám kněz sdělil, že NEBOJTE SE je výraz, který se v Písmu vyskytuje nejčastěji. „Najdete ho tam třistapětašedesátkrát, na každý den v roce jednou.“ Bylo mu tak kolem sedmdesáti a nedokážu najít jediné slovo, které by jeho vzezření a vystupování vystihovalo líp než „kněžský“. Vypadal tak kněžsky, že bylo téměř nemožné ho vidět jako člověka z masa a kostí, z kůže a chlupů. Nedokázala jsem si pod jeho sutanou představit nic jiného než další, o trošku menší sutanu, a pod ní další a další. Připadalo mi snazší uvěřit, že ten kněžský kněz je taková matrjoška v sutankách, než že je to mužský. Představovala jsem si, jak usilovně hledá v Bibli, opatrně si tuhle neurčitě radikální myšlenku formuluje a vybírá nejvhodnější příležitost, kdy ji přednese věřícím. O Vánocích bude mít nejvyšší návštěvnost, půlnoční je jeho vyprodané vystoupení. A tak čtvrt hodiny po půlnoci ten kněžský kněz v záři svic opatrně naznačil, že katolická církev už příliš dlouho lidem nahání strach a že nastává čas šířit jinou novinu, starou, ale která tu přece byla odjakživa: NEBOJTE SE.

Jak chvályhodné, pomyslela jsem si. Když ale na konci bohoslužby poslal ministranta s ošatkou obcházet lavice a vybírat peníze od věřících, vyrušilo mě to a rozzlobilo tak, že mi na té jeho chvályhodné myšlence, na tom jeho drobném ústupku, už přestalo záležet.

Ale mše je pořád stejná; to já jsem se změnila. Ošatka na ofěru tam byla vždycky. Dokonce i já jsem s ní obcházívala lavice. A všechny ty neděle, kdy jsem jako malá chodila do kostela, mi to vybírání peněz připadalo stejně beze smyslu jako všechno ostatní, co se tam mezi tvrdými dřevěnými lavicemi a vybledlými sochami svatých odehrávalo.

Předměty na nás nepůsobí nepatřičně, když tam byly odjakživa; úkony nám nepřipadají absurdní, když se tak prováděly vždycky.

Proč teprve teď vidím, že tolik obyčejných věcí ve skutečnosti působí groteskně?

 

Tahle červenka je první mrtvý tvor, kterého zaznamenám, ale před ní byli jiní; nikdy by mi nenapadlo s tím začínat, kdybych je neviděla. Opeřené, šupinaté, chlupaté. Zasažené, usmrcené, rozdrcené. K nepoznání rozježděné do cárů plastových pytlů, do spadané cukrovky a zaschlého bláta. Nepozorovaně splývající s tekutinami a tvary okolní krajiny. Strom, který padá, aniž by ho někdo slyšel, spadne tak jako tak, stejně jako tvorové, co zahynou, aniž by je někdo našel, jsou i tak mrtví. Ale pro ně už je pozdě. Začíná to dneska, touhle červenkou.

 

Na nejzazším konci zahrady u domu mých rodičů býval malinký lesík. Vlastně jen skupinka rozcuchaných borovic, jejichž nejvyšší větve byly obtěžkané takovou spoustou havraních hnízd, že chodníček z červených cihel pod nimi v době hnízdění vždycky zmizel pod nánosem cákanců trusu. Rostl tam ještě hubeňoučký hloh a jedna olše, ale žádný z těch stromků nebyl dost silný na to, aby unesl chaloupku na hraní zabudovanou ve větvích, tak nám tatínek místo toho postavil waldenovskou boudu na zemi mezi jejich kmínky. Stěny měla z vlnitého plechu, střechu taky plechovou a podlahu z dřevěných palet. V zimě tam bylo moc studeno, v létě zase málo světla, a jednou z dveřního rámu spadnul obrovský pavouk sestře přímo do vlasů. Ječela jako jerišská trouba a nikdy si pak už ve Waldenu nechtěla hrát.

Já tam ale chodila dál sama vysedávat a trucovat. V té boudě-co-měla-být-chaloupka-na-stromě jsem poslouchala, jak mi z havraních hnízd na plechovou střechu dopadají větvičky. Jako když desítky různých paliček bubnujou na velký vlnitý buben. Občas to zaznělo nějak dutě a to jsem tam pak našla skořápku a uvnitř ptáčátko se zlomeným krčkem. Očka obrovská jako jeho nožičky, ještě neotevřená, co se teď už nikdy neotevřou. Ptáčátko jsem pohřbila, skořápku jsem si přivlastnila a odnesla ji do koutku přírody v naší třídě.

Téměř pokaždé, když jsem si takhle v boudě sama trucovala, se ke mně přidala červenka. Hopkala mezi tenkými kmeny stromů a zpívala jako starý xylofon. Promlouvala ke mně svojí řečí a já jí odpovídala svou. Svěřila jsem jí plnou, nezcenzurovanou verzi toho, co jsem přiznala panu faráři u zpovědi, vyznala jsem se jí ze všech svých ubohoučkých hříchů. Jako malá jsem věřila, že ta červenka je můj anděl strážný. Představa okřídlených holčiček se žlutými vlasy v miniaturních svatebních šatičkách se mi vůbec nezamlouvala, ale přece jsem si přála mít nějakou nečlověčí bytost, která nade mnou bdí, tak mi připadalo přirozené, že by můj ochránce mohl být právě ptáček.

Většinou byl příliš vysoko či daleko za mnou, než abych ho mohla vidět, nebo ho zakrývalo něco v okolí, ale mezi větvemi našeho lesíka se mi můj andělíček strážníček vždycky zjevil.

 

Tu dnešní červenku zasáhlo přední sklo rychle jedoucího auta a vystřelilo ji na nepřirozenou dráhu letu, ze které se zřítila na tvrdou zem.

Od vjezdu k babiččinu domku mě dělí jen asi sto metrů; proto se rozhodnu dojít zpátky pro fotoaparát.

Kleknu si do trávy u silnice. Včerejší déšť mi přes kalhoty prosakuje na holeně, udělá šmouhu na obrazovce kamery. Zaostřím na nehybná peříčka. Cvak.

 

Maminka tvrdí, že červenky jsou vysoce teritoriální, hlídají si svoje území; v průměrně veliké zahradě nikdy nesídlí víc než jedna. Když chcete, aby k vám přilítla, říká maminka, je nejlepší pustit se do práce s rýčem; co nevidět se objeví a bude v čerstvě přeryté hlíně hledat žížaly. Vrátím se do babiččiny zahrádky, vezmu si ze skleníku sázecí lopatku a přidřepnu si u jahodového záhonu. Ryju a obracím hlínu, ale žádná červenka se neobjeví. Sama vybírám žížalky a rozkládám je na zem. „Tady, hele,“ řeknu nahlas. Ale pořád žádná červenka.

Teď vím najisto, že ta mrtvá byla můj strážníček. Odložím lopatku.

Tak už jsi na to sama, pomyslím si.

 

Díla s námětem létání, zkouším se: Yves Klein, 1960. Na černobílé fotografii vidíme umělce ležícího ve vzduchu několik metrů nad pařížskou ulicí. Až na letícího muže a cyklistu v dálce je ulice liduprázdná. Lidi tehdy nedokázali pochopit, jak mohl Klein obrázek pořídit, aniž by se vážně zranil. V dnešní době, kdy je jakákoliv iluze možná, ba nudná, se tou fotografií už nikdo nezabývá; byla to samozřejmě fotomontáž a umělec si přitom dost ublížil, přestože mistrně ovládal judo a dopadl na napnuté plátno. Jmenovalo se to Leap into the Void (Skok do prázdna), takže to nakonec asi ani nebylo dílo s námětem létání, ale dílo o pádu. O tom, že let a pád jsou vlastně skoro jedno a totéž.

 

Když jsem se ještě batolila nakšírech a chytala se maminčiny sukně, třímala jsem v každé pacičce hrst skládaného manšestru a hulákala přitom: MAMINKO, JÁ TĚ MILUJU A NIKDY TĚ NEPUSTÍM. Ona se tváří v tvář tak vášnivé oddanosti jen laskavě zasmála a odpověděla: „Ale ano, to víš, že mě opustíš, jenom co vyrosteš. Tak je to správně, aby byl na světě pořádek.“ Teď, když už jsme se sestrou obě vyrostly a odešly z domova, smějeme se někdy tomu, jaké jsme měly dokonalé dětství, že se tomu od té doby nic tak docela nevyrovnalo. A shodujeme se na tom, že bychom se obě bez váhání vzdaly všeho, co máme teď, kdybychom se za to mohly do dětství vrátit.

Říkáme to z legrace. Jen tak z legrace.

Je mi pětadvacet, jsem ještě mladá, já vím. A přece už jsem tak nesprávná, tak v nepořádku.

 

Je jedna věta, kterou si občas nutkavě, opakovaně v duchu odříkávám. Ta věta je Já chci domů a pořád dokola se mi s přestávkami vrací už tak dlouho, jak jen jsem schopná si vybavit. Jako malá jsem si ji většinou odříkávala, když se mi nelíbilo ve škole, ale i na výletech a o prázdninách, i na návštěvách přes noc u kamarádek, na místech, kam jsem se vydala za zábavou, kde jsem měla být spokojená. Později se mi to stávalo během přednášek na fakultě, u pohovorů na zaměstnání a v každém podnájmu, který jsem od svých devatenácti let obývala.

 

Než jsem přišla sem, bydlela jsem týden u rodičů, pod rodinnou střechou, a ani v té době jsem s tím nepřestala. Já chci domů, já chci domů, já chci domů, ačkoliv jsem tam byla. Ale mně ten dům teď už nepřipadá jako místo, kde jsem vyrůstala. Maminka loni vyměnila všechny záclony, strhala ze zdí staré tapety a každou tu obnaženou stěnu natřela jiným odstínem bílé. I náš malinký lesík zmizel. Když jsme se sestrou odešly na studia, tatínek začal kupovat nepojízdná stará auta. Srovnal zahradu se zemí a postavil tam pro svá plechová děťátka řadu nesourodých kůlen, přístřešků a garáží. Rozoral záhony, porazil borovice, houpačky rozřezal na topení, kořínky a cibulky zalil betonem na základy. Kdykoliv jsem přijela na návštěvu, vždycky jsem tam našla nějakou novou konstrukci, která zalehla a zadusila další kousek líbezné zeleně.

 

Sedím na bobku v záhonu jahod a zastrkávám žížaly zpátky do hlíny, kam patří. Zahrabu vykutané díry a vrátím babiččinu lopatku do skleníku.

V tom skleníku babičku nacházím. Tvar jejích kolen ve starém molitanovém klekátku, otisk její zablácené pravé dlaně na držadle rezavých zahradních nůžek. Hlína v květináčích zatvrdla a vyrašil na ní zelený škraloup. Od té doby, kdy ji tam babička nasypala, je nikdo nevyprázdnil a já teď myslím na to, co tam asi před třemi lety zasela a proč to nikdy nevyrostlo.

 

 

Okopám si bláto z bot o kamenný práh a zouvám si je pomocí mahagonové lžíce na boty. Než jsem sem přišla, nikdy jsem žádný zouvák nepoužívala, nepotřebovala jsem ho. Teď si ale schválně nechávám boty napůl zašněrované, abych neměla jinou možnost než to miniaturní pádlíčko zarazit až dolů a vypáčit si patu ven. Je to takové gesto úcty k jejím zvykům, pokus o obnovu jejích každodenních rituálů. Nacházím babičku v té lžíci na boty a potom ještě znovu, když si umývám ruce, ve sbírce kuriozit na parapetu kuchyňského okna. Hned nad dřezem tam pěkně v řadě vedle sebe stojí omlácený svatý Josef ze dřeva, plastová tanečnice flamenca, trojnohý velbloud, ořezávátko ve tvaru medvídka pandy a podlouhlý oblázek pomalovaný tak, aby vypadal jako myška; a každý z těch tichých svědků je mi nesmírně vzácný, protože v nich všech babičku nacházím.

 

Když se maminka a její sestry konečně rozhodly, komu svěří domek k prodeji, Annika z realitní kanceláře jim radila, že by měly větší naději najít kupce, kdyby dům nebyl tak přeplněný osobními věcmi předchozí majitelky. „Měl by vypadat pokud možno co nejvíc jako vzorový dům, jaké si zájemci mohou prohlédnout v každé nové zástavbě,“ řekla Annika. Omšelý nábytek a bizarní tretky po zemřelé mohou potenciální zájemce jedině odstrašit – tohle jim Annika neřekla, i když přesně to měla na mysli. Lidi nechtějí domov; chtějí vzorový dům – jedině vzorový dům je může rozptýlit a odvést jim pozornost od zevšeobecněné nikam nevedoucnosti jejich dokonale nanicovatých životů.

 

Maminka a její sestry postupně sepsaly inventář všech předmětů v domku a seřadily je jeden po druhém podle ceny, užitečnosti a sentimentální hodnoty. Půl roku po babiččině smrti mi maminka poslala email se seznamem věcí, které tam ještě zůstaly. Dej mi vědět, jestli něco z toho chceš, psala tam a mě ten vzkaz tak hrozně rozzlobil. Protože jsem to chtěla všechno, od polstrovaného lehátka po sametové záclony, ale neměla jsem na to v životě místo. Neměla jsem v té době ani auto, ani garsonku. Pronajímala jsem si ve velkoměstě kamrlík v domě se společnou kuchyní a příslušenstvím, sotva se mi tam vešlo to, co jsem už vlastnila. Když jsem se pak do domku nastěhovala, vypadal jako úhledně vyrabovaná verze svého dřívějšího já. Z celého inventáře zbyly jen věci, které všichni ostatní členové rodiny svorně zavrhli.

 

Ty parapetové kuriozity tety nechtěly; nechtěla je ani maminka. Vykopala pod živým plotem mělkou jámu a pohřbila je tam. Ačkoliv jsem sama schopná hodně divného chování, tohle mi přece jen připadá extravagantní. Maminka to nedokázala vysvětlit. „Nechtěla jsem je vyhodit,“ řekla mi, jenže místo aby si svatého Josefa s flamencovou manželkou a celým jejich osobním zvěřincem nechala, naložila s nimi tak, jak jsme se sestrou nakládaly s mrtvými tvorečky, které jsme při svých hrách našly na zahradě. Když jsme byly malé, pohřbívaly jsme broučky, včelky a berušky. Rejsky, které nám kočka nechala na rohožce, ptáčky, kteří vypadli z hnízda, i ty, kteří se vrhli na okenní tabulku. Jedině vosám, které se utopily v našich pastech ze sklenic od marmelády, jsme nedopřály důstojný pohřeb.

Zeptala jsem se maminky, na kterém místě pod živým plotem ty figurky pohřbila, pak jsem je vyhrabala, opláchla z nich hlínu a postavila je pěkně zpátky do řady na okno nad dřezem. Udělaly se pod nimi malinké hnědé loužičky, které pak zaschly do hnědých kroužků usazeniny.

Strašně se mi příčí myšlenka, že si sem teď potenciální zájemci přijdou představovat svůj nový život. Sem, kde skončil život mojí babičky a kde můj teprve končí. Nedovolím žádné Annice z realitky, aby nás odsud vymítala jako zlé duchy.

 

Ale je to už skoro rok, co ke kůlu přitloukli nápis NA PRODEJ a zasadili ho do záhonu růží u vjezdu, hned vedle železných tyčí dobytčího roštu, a Annika ještě neohlásila jediného zájemce.

„To je kvůli té turbíně,“ prohlásila maminka, „lidi u ní nechtějí bydlet tak blízko.“

Domek stojí na vrcholu kopce před hlubokým údolím. Vzadu za ním se tyčí jediná osamělá větrná turbína. Štíhlá, hladká, bílá, monumentální. Vždycky mi připadala spíš jako něco seslaného sem z vesmíru než vztyčeného tady ze země.

„O tom jsem slyšela,“ odpověděla jsem jí, „říká se tomu syndrom větrné turbíny. Člověk je přesvědčený, že mu hluk a kmitání stínu ruší spánek, že je z toho nemocný. Ale trpí tím jenom proto, že tomu věří.“ Nato se maminka zasmála.

„No stejně, kolikrát do roka nám tady prosím tě svítí slunce tolik, aby dělalo stín?“

Babička se s tou svou šedesátimetrovou sousedkou snášela velmi dobře; obdivovala její nesmírnost.

 

Není divu, že tenhle domek zájemce neláká, turbína neturbína. Výhled na vzdálené hory v závislosti na počasí často mizí a výhled do údolí je plný trudnomyslných krav. Zahrada je úděsně zarostlá a uvnitř se všechno rozpadá. V koupelně avokádové barvy je namísto lina promáčený koberec. Voda vytéká z kohoutků v sérii drobounkých výbuchů. Každé plotýnce na sporáku trvá nejmíň deset minut, než se zahřeje, načež se náhle hrozivě rozžhaví do oranžova. Každá třetí elektrická zásuvka je nefunkční a všechny televizní kanály vysílají obraz zabarvený do zelena, ať šmrdlám s anténou sebevíc. „Ten barák strašně smrdí od psa,“ říká táta, a i když to sama necítím, předpokládám, že lidem, co nemají rádi psy, to tak páchne.

 

Tady v domku na turbínovém vršku se toho děje tak málo, že mě každá maličkost, jakkoliv bezvýznamná, docela vyvede z míry. Přestože je podvečer a po večerech se normálně cítím nejlíp, vím, že kvůli té července nebude snadné srovnat ty zbývající hodiny do normálu. Přejdu do zimní zahrady, kde jsem nechala laptop. Zapnu ho a čekám, až se obrazovka rozsvítí. Na víku má nalepené hvězdičky z pěnové hmoty. Jak nabíhá, zní to, jako by klávesnice žvýkala vatu.

 

Díla s námětem vítr, zkouším se: Erik Wesselo Düffels Möll, 1997. Umělec je připoutaný k lopatce tradičního větrného mlýna, který se několik minut otáčí, performance. Vyhledám si to na YouTube. Kamera sleduje, jak Wesselo stoupá a klesá, stoupá a klesá, stoupá a klesá. Takže zase, pomyslím si, let a pád.

 

Zimní zahrada je na zadní straně domku, obrácená na jih. Trávím mezi jejími oslizlými skly většinu času, cítím babiččinu přítomnost víc tady v zimní zahradě, kde žila, než v ložnici, kde zemřela. Vidím ji na gauči posetém tečkami plísně, v umakartové desce stolku, v červeném muškátu, v barometru, v těžítku ve tvaru sovy, v čalouněné židli. Někteří lidé těmhle místnostem říkají skleníky, ale tohle žádný skleník není, je to zimní zahrada, jednoznačně.

Mám tady tu větev zastrčenou do hlíny v květináči s červeným muškátem. Větev ulomenou z neidentifikovaného stromu, který se vyvrátil z kořenů ten den, kdy zemřela. Naklání se mi teď nad klávesnicí a vrhá stín přes obrazovku. Jaký druh stromu to asi byl? Protože té větvi už nikdy nevyraší listy, tak už to nepoznám.

 

Zapnu si fotoaparát do laptopu a přenesu tam dnešní obrázky. Moje červenka vypadá rozzlobeně, mnohem víc na té reprodukci, než vypadala ve skutečnosti. Možná mají američtí indiáni pravdu; třeba jí kamera opravdu ukradla duši. Otevřu si ji ve Photoshopu a vyberu jasnost/kontrast. Vrátím jí životní svěžest, kterou ztratila zároveň s duší.

 

Kontroluju si došlou poštu: nula vzkazů. Ťuknu kotníkem prstu na barometr vedle sebe na stole. Ručička se nepohne. Sklapnu laptop a vstanu. Můj mobil nezazvoní, zvonek taky ne, pomalu začínám mít pochybnosti, jestli ještě žiju.

Jdu k zadním dveřím a vidím tam na schodě bláto, které jsem si před chvílí okopala z bot. Je mokré, měkké a čerstvé, tak usoudím, že přece jen musím existovat – že tady ještě musím být.

 

Díla s námětem bytí, zkouším se: On Kawara, od roku 1966. Série obrazů, na kterých je pouze datum, kdy byly vytvořeny.

Posílal také přátelům a známým prosté oznámení JEŠTĚ JSEM NAŽIVU, s vlastnoručním podpisem.

 

Celé dva měsíce po tom, co babička zemřela, žil její morbidně obézní zlatý retrívr trpící chronickou artritidou v domku sám; odtud ten psí prk. Jmenoval se Joe a babička ho dostala jako štěňátko. Znal a zbožňoval jenom ji a odmítal opustit dům, ve kterém spolu žili dvanáct let. První noc po její smrti, kdy lidé neustále přicházeli a odcházeli, ležel na chodbě před dveřmi ložnice. Když bylo po všem a dveře se opět otevřely, leh si na zem přesně na tom místě, kde babičku viděl naposled.

Maminka si ho chtěla vzít domů, pokoušela se o to. Podařilo se jí ho vytáhnout až ven na příjezdovou cestu, ale tam se přikrčil, začal kňučet a odmítal vlézt do auta. Byl příliš tlustý a prolezlý artritidou, než aby ho maminka mohla zvednout; přiznala porážku. Joe zůstal v domku sám a starý soused, který bydlel v půli kopce, tam za ním každý den docházel. Joe si pokaždé vzal tabletky, najed se, pomalu se prošel po zahradě, přidřepnul i zvednul nožičku a pak se vrátil na své místo na podlaze v jejím pokoji.

Až jednoho dne starý soused přišel a Joe už nevstal. Zastavilo se mu srdce. Měkký růžový budík, který někdo zapomněl natáhnout. Jdu do babiččiny ložnice a lehnu si tam, kde stávala její hospicová postel, na místo, kde umřel její pes. Přitisknu tvář k podlaze. Čichám pach koberce.

Vzpomenu si: takhle to začalo. Začalo to očicháváním koberce.

 

Ten koberec, kterým to všechno začalo, pokrýval podlahu mojí velkoměstské garsonky, kde jsem bydlela předtím, než jsem se na týden nastěhovala k rodičům a než jsem potom přišla sem. Prvních několik měsíců v garsonce jsem podlaze nevěnovala téměř žádnou pozornost. Až jednou večer jsem si na ni lehla a v následujících týdnech pak sotva uběhl večer, kdy bych se dříve nebo později neuchýlila do stejné pozice. Důvěrně jsem se obeznámila s jeho vybledlým vlasem, s pachem trouchnivějícího dřeva, který stoupal z prken pod ním, s tím zvláštním odstínem jantarové žluti, do kterého vyblednul, do barvy vodového jablečného moštu. Zatínala jsem do něj nehty a škrábala ho na podložce, jako by to byl nějaký krátkosrstý mazlíček.

 

Maminka říká, že sameček prachového roztoče žije v průměru deset dní. Pokud je výjimečně robustní, může se dožít až devatenácti. Ale záleží to asi stejně na štěstí jako na síle. Takový sameček může padnout za oběť vysavači nebo protialergickému prostěradlu a všechno to jeho těžce nabyté zdraví se obrátí vniveč. Jsou lidi, co věří, že prachové roztoče vidí, nebo že je nějaký pokousal, říká maminka, ale není to pravda. Prachoví roztoči jsou schopní pojídat jenom odumřelé kožní buňky, které už odpadly a částečně je rozložily houbovité plísně.

Protože jsou tak neuvěřitelně malí a průsvitní, lidským okem jsou neviditelní.

Jsou všude, a přece nejsou nic.

 

Poslední den, který jsem ještě celý prožila ve své velkoměstské garsonce, jsem vyšla ven pouze jednou, abych vrátila DVD do půjčovny. Cestou se nic zvláštního nepřihodilo. Nepršelo, neviděla jsem nikoho známého ani jsem nezjistila, že jsem DVD zapomněla zacvaknout zpátky do krabičky. Nebyl vůbec žádný důvod k tomu, aby se mi hned po návratu do garsonky podlomily nohy a já si položila tvář do odpočinkové polohy na koberci.

Nevím, jak dlouho jsem tam tak ležela, než můj mobil začal klepat o stránku skicáku, který jsem nechala rozevřený na stole, o prázdnou stránku. Rozcvrlikal se veselou melodií „Pochodu Radeckého“ a já se přinutila zvednout hlavu tak, abych viděla na displej. JESS, stálo tam, tak jsem si zase lehla. Jess je kamarádka, která volá jen tak, aby zjistila, jestli jsem v pořádku. A protože jsem v pořádku nebyla, rozhodla jsem se neodpovědět. Pravé ucho jsem si co největší silou vtiskla do koberce a levou dlaní jsem hermeticky uzavřela to horní.

V uších mi hučelo jako uvnitř lastury. Jak mi to maminka vysvětlila, když jsem byla ještě malá: lidé tvrdí, že tam slyšíš moře, ale ve skutečnosti je to vítr.

Přes prkna podlahy bylo slyšet, jak se ten člověk, co bydlí přímo pode mnou, cílevědomě pohybuje po svojí garsonce. Slyšela jsem přibouchnout dvířka od skříňky, hrnec břinknul o plotnu, háčky záclon zaskřípěly po kovové tyči. Podrážky těžkých bot se přesouvaly z lina kuchyňského kouta, klap, klap, klap. Na koberec, žuch, žuch, žuch. A zase zpátky. Napadlo mi, jestli je ten jeho koberec červenější než můj; a jak je asi cítit. Potom jsem uslyšela něco cinkat do hrnce, tak mi bylo jasné, že ten člověk, co bydlí přímo pode mnou, má zase k večeři ledové kroupy.

Byl to Rus, i když si nevzpomínám, jestli jsem se to původně dozvěděla od domácí, když jsem se tam přistěhovala, nebo jsem k tomu závěru dospěla sama a pamatovala si to jako skutečnost. Vypadal jako cínový vojáček: černé kožené holínky, sako se symetricky rozloženými knoflíky a epolety lemované zlatem. Připadal mi úžasný, příliš úžasný, než abych si ho troufla oslovit, a protože ani on mě nikdy neoslovil, zachoval si tajemné kouzlo, neposkvrněné planými řečičkami na chodbě. Ten poslední den, který jsem ještě celý prožila ve své velkoměstské garsonce, jsem poslouchala, jak si ze zásuvky vyndavá příbor a tak nějak po rusku si odkašlává, a toužila jsem, tolik jsem toužila být taky tak rozhodná, tak cílevědomá.

 

V šest hodin večer toho posledního celého dne jsem přes hermeticky uzavřenou dlaň slyšela kostelní zvony zvonit klekání a tak jsem se proti své vůli dozvěděla, kolik je hodin. Slyšela jsem, jak se nějaký další nájemník z našeho domu vrací domů, jde po schodech nahoru k mým dveřím, mine je a stoupá dál. Moje garsonka byla zastrčená v mezipatře mezi přízemím a horními podlažími. Jediné okénko z ní vedlo na společný dvorek, takže jsem většinu svých spolubydlících ani po několika měsících na ulici nepoznávala. Přicházeli a odcházeli, pro mě neviditelní. Na dvorku nebyla žádná tráva, jen pár jízdních kol, obrovitánská popelnice na kolečkách a nízká střecha kůlny, ve které dřímala pračka.

Sušička tam nebyla, ani prádelní šňůra a často jsem viděla, jak si moji sousedé suší prádlo přehozené přes záclonovou tyč, nohavice kalhot v okně jako oběšenec bez chodidel.

 

Já tam bicykl nikdy neměla. Po městě jsem jezdila na kole jenom na samém začátku prvního roku studií. Jednoho rána se mi přední pneumatika odrazila od kraje obrubníku v příliš vysoké rychlosti. Kola mi sklouzla přímo před taxík a já spadla obličejem na beton, rozsekla jsem si bradu a zlomila sanici. Taxikář mě odvezl do nemocnice. Nic si za to nepočítal, ale taky tam na mě nepočkal, takže jsem se musela pro kolo vrátit autobusem. Pamatuju, jak mi spolucestující civěli na oteklý obličej s čerstvými stehy, na kabát pocákaný vpředu krví. Jedna stará paní se mě zeptala, jestli jsem v pořádku, a když jsem jí odpovídala, hlas mi zněl tak divně – slabounce a rozdrceně –, jako by z něj má oteklá tvář vytlačila téměř všechen život.

Než jsem dojela k místu, kde jsem kolo nechala, už tam nebylo. Samozřejmě že tam nebylo.

 

Když jsem byla malá, věřila jsem, že dětství každý člověk prožívá na venkově a později si prostě vybere, jestli chce ty svoje venkovské začátky opustit nebo ne; že ve velkoměstě nežije vůbec nikdo mladší osmnácti let.

Já v Dublinu moc žít neuměla. Denně jsem chodila z garsonky do galerie zbytečně dlouhou oklikou jenom proto, že jsem tou cestou šla první den. Věděla jsem, že existuje spousta možných zkratek, ale odmítala jsem je hledat.

Ta moje zastrčená garsonka s oknem dozadu a s vybledlým kobercem mi teď připadá jako dobré místo – vhodné místo – k tomu, abych tam přišla o rozum. Zdi byly místy poznamenané mastnými otisky prstů předchozích nájemníků. Strašidelný průvan co chvíli rozklepal žebra větráku a nohatí pavouci, kteří hnízdili v záhybech záclon, v nejhlubší noci vydávali zvuky, jako by mezi sebou zápasili. Byly tam tři vypínače, jeden na ohřívač vody, jeden na sporák a jeden na topení, a kdykoliv jsem z bytu někam odcházela, přeříkávala jsem si nahlas: vodasporáktopení, vodasporáktopení, vodasporáktopení, protože jsem žila ve strachu, že bych jednou mohla zapomenout jeden z nich vypnout, a než bych došla do centra a zpátky, vyhořel by celý dům do základů. Tolikrát jsem se cestou obrátila a šla zpátky. Přidala jsem k té své zbytečně dlouhé cestě další půlhodinu, jen abych překontrolovala vypínač, o kterém jsem věděla, že je vypnutý, ale nevěřila jsem si.

Tu komunální pračku jsem ani jednou nepoužila. Nevím, jak taková pračka funguje, a když jsem se tam přistěhovala, styděla jsem se na to někoho zeptat. A když už jsem tam byla málem rok, styděla jsem se přiznat, že jsem ji nikdy nepoužila a že se na to ještě potřebuju ptát. Radši jsem si všechno prala ve dřezu. I povlečení a ručníky.

 

Začalo to pomalu: vypínače, klepání, pavouci.

Většinu toho posledního celého dne jsem strávila s tváří na koberci. Když odbila šestá, učinila jsem zoufalý pokus nějak se z toho dostat. Donutila jsem se zvednout hlavu a posadit se. Páteří opřená o stranu postele jsem si rozzlobeným šeptem začala rezolutně domlouvat:

Někde ve střední Africe, v zemi, o které nikdo nikdy neslyšel, jsou ženy a děti, které právě teď jejich soukmenovci násilní a vraždí, šeptala jsem, TY vůbec NEMÁŠ žádný DŮVOD brečet. Za zavřenými dveřmi a záclonami žijou lidi, staří, slepí, rakovinou vyplešlí, s mozkem poškozeným dopravní nehodou nebo s tělem změklým nějakou hroznou degenerativní chorobou svalů. Jsou odkázaní na vozíčky, na hrnky s pítkem, nebo si musí obden měnit obvazy na celém těle, aby se jim nesloupla kůže, šeptala jsem, TY vůbec NEMÁŠ žádný DŮVOD brečet. A pak jsou ještě lidi, kteří milujou ty, co jsou staří, slepí, rakovinou vyplešlí nebo nehodou poškození a ti se o ně starají, vozí je na vozíčkách a dolévají jim hrnky s pítkem, snášejí všechen jejich naprosto oprávněný vztek – teď jsem zvýšila hlas ze šepotu na mručení – TY vůbec NEMÁŠ žádný DŮVOD brečet. TY NEMÁŠ.

Pak jsem si vzpomněla na Kylie.

Ze všech dětí u nás v základní škole byla Kylie jediná, která nemohla chodit. Paže, ruce i prsty se jí kroutily nahoru. Nohy jí vždycky narovnali, jak to šlo, a upevnili ke speciálním dlahám na vozíčku. Hlavu měla trvale zkroucenou k jednomu rameni; pusu neustále otevřenou. Nemohla mluvit, psát ani se účastnit tělocviku, a přece ve škole nikdy nechyběla. I tak rozuměla všemu v učebnicích i na tabuli. Až jednou o přestávce, když venku pršelo a učitelka, která měla dozor, vyšla ven na chodbu něco vyřídit, pár větších kluků začalo blbnout. Běhali mezi lavicemi, skákali přes židle, až Kylie i s vozíčkem převrátili na zem.

Dopadla na koberec a pak se rozplakala, a protože nemohla hýbat svaly v obličeji ani mluvit jako ostatní děti, tak její pláč vypadal i zněl strašlivě. Nešťastně, zoufale. Větší kluci vozíček okamžitě zvedli a Kylie s ním. Nebyla zraněná, ale nepřestala kvílet, křičet a naříkat, dokud se učitelka nevrátila, dokud si pro ni nepřišla maminka. Ani pak nebyla k utišení. Jako by už neplakala kvůli tomu pádu, ale nad nahromaděnými křivdami všech těch ponižujících školních dnů, které už prožila, i všech, které ji ještě čekají, těch týdnů, týdnů a týdnů nevýslovné nespravedlnosti, která nikdy, vůbec nikdy neskončí.

 

Díky takovým myšlenkám se mi na chvíli podařilo pocítit vděčnost, že jsem mladá, že vidím a myslím, že mám rodinu a můžu se volně pohybovat. Ale nad vděkem záhy zvítězil strach, že bych mohla dostat nějakou nemoc, nebo mi někdo umře, nebo budu v nějaké strašlivé bouračce, a ten strach vzápětí potlačil pocit zhnusení nad tím, jaká jsem sobecká, malicherná a tak bezděčně nevděčná.

Nikdy jsem nepatřila k lidem, co snadno pláčou; nebyla jsem žádné ufňukané dítě, které hned kničí a bulí pro nic za nic. Byla jsem umouněná holka s odřenýma kolenama a měla jsem pokojík plný zvířátek v klecích; na výtvarné škole jsem se naučila zacházet se všemi velkými elektrickými vrtačkami a pilami, co měli na katedře sochařství, i svářet jsem se naučila. Nikdy jsem nebrečela a byla jsem na to hrdá.

Až do té chvíle. Než jsem se octla tam na tom místě. Než jsem ležela na tom jantarovém koberci.

Co to bylo? Proč mě zvuk dopadu perspexové krabičky s diskem na dno schránky na dveřích půjčovny toho mrholivého jarního dne tak náhle a nevysvětlitelně uvrhnul do zoufalství?

 

Setkání na konci světa. Tak se jmenovalo to DVD v krabičce. Dívala jsem se na něj v noci před tím posledním dnem, kdy jsem v garsonce ležela na koberci; dívala jsem se na něj sama a po tmě. Setkání na konci světa je dokumentární film Wernera Herzoga o jižním pólu. Scénu tvoří širá, bílá a pustá krajina. Osoby jsou lidé, kteří cítí nutkání vydat se až na samý okraj lidské existence a věří, ať už z jakéhokoliv důvodu, že nikde jinde na celé planetě pro ně nezbývá místo. Bylo to umělecké dílo stvořené přímo pro mě; dílo, které jsem snad sama vytvořila v nějakém předchozím životě.

A pak, těsně před koncem, přišli ti tučňáci.

 

Když už film téměř končí, vede Herzog rozhovor s ornitologem a doprovází ho obrazovým záznamem kolonie tučňáků stěhujících se ke svým lovištím. Kamera zaostří na jednoho tučňáka, který se od skupiny oddělil a vydal se opačným směrem, k horám. Ornitolog vysvětluje, jak často se stává, že jeden člen skupiny začne jednat nepříčetně. A že i v případě, kdyby toho zbloudilého tučňáka chytil, vrátil ho k ostatním a správně nasměroval, tak jakmile ho pustí, tučňák se okamžitě obrátí zpátky a vydá se vlastním směrem, k nehostinným horám bez konce, které lemujou jižní okraj Země. „Tihle nepříčetní tučňáci nemají nejmenší naději na přežití,“ říká ornitolog, a po tolika letech studia dosud nechápe, proč to dělají.

 

Pocházel snad ten bezmezný, drtivý smutek od toho nepříčetného tučňáka? Jak táhne špičatý ocásek za sebou po sněhu. Zbytečně mává neužitečnými křidýlky. Padá na bříško. Zase se zvedá. Kolíbá se dál, padá, kolíbá se dál.

Ale proč? ptá se Herzog. Ale proč.

 

Svět je špatně. Trvalo mi pětadvacet let, než jsem na to přišla, a teď už to asi dál nesnesu.

Svět je špatně, a já jsem moc malá, než abych ho mohla napravit, příliš sobecká.

 

S tváří přitisknutou k vybledlému vlasu garsonkového koberce jsem zírala a zírala do tmy pod postelí. Po chvíli si oči přivykly a rozeznala jsem obrysy krabic na pozadí světlé zdi, miniaturní horizont. Připomnělo mi to obrázky, jaké jsem kreslila na Halloween. Siluety budov proti obloze s velikým bílým měsícem uprostřed a s čarodějnicí na koštěti, která zaklání hlavu a míří zahnutým nosem do vesmíru. Uvědomila jsem si, že v těch krabicích jsou skoro samé papíry; skicáky, role a svazky papírů buď pokreslených, nebo připravených ke kreslení a napadlo mi, kdy asi – napadlo mi, jestli ještě někdy – budu zase mít chuť něco kreslit.

Znovu jsem se nadzvedla. Zhluboka, očistně jsem popotáhla nosem. Sáhla jsem po mobilu na stole. Chvíli jsem si ho chovala na klíně. A pak jsem zavolala mamince.

 

Díla s námětem koberec, zkouším se: Mona Hatoumová, 1995. Plocha pokrytá střevy ze silikonového kaučuku, bezchybně obtočenými kolem sebe tak, že tvoří dokonalou podlahu. Délka našich střev dosahuje několika metrů; ta skutečnost mě vždycky ohromovala. Takže tenhle výtvor je možná o ohromující kapacitě lidského těla. Anebo o tom, jak přehnaně lpíme na věcech, které vlastníme, jako by byly uvnitř našich těl a ne pouze uvnitř našich obydlí. Nábytek, ornamenty, ale i čalounění a potahy mají pro nás takovou důležitost, že jejich údržbě věnujeme víc úsilí než péči o vlastní vnitřnosti.

 

Na koberci v babiččině pokoji stojí prádelník, vestavěná skříň a otrhaný sedací vak, který patříval jejímu psu. Vysoko nahoře na zdi je několik dřevěných polic a prázdné háčky v místech, kde bývaly rámy obrázků. U zdi pod oknem jsou na sobě narovnané čtyři lepenkové krabice, úhledně zalepené páskou. Když jsem sem poprvé přijela, maminka mi řekla, abych je neotvírala, že si pro ně za pár týdnů přijede. Neptala jsem se, co do nich zalepila. Zpočátku mě to ani nezajímalo. Měla jsem hlavu zasekanou všemi těmi náhlými změnami. Ale strávila jsem tu o samotě už tři týdny a maminka se ještě nedostavila, tak mi to začíná vrtat hlavou.

 

Babička každé ráno zotevírala všechna okna, ve všech místnostech. Vždycky ve svých obydlích mívala chladno a nijak jí to zřejmě nevadilo, ani když už jí bylo přes osmdesát. Čerstvý vzduch jí byl nade všechno pohodlí.

Proto mi tenhle koberec připadá na ženu, která k přepychu vůbec netíhla, tak překvapivě přepychový. Je sytě zelený; neumím si představit, v jaké továrně mohli docílit na tak hlubokém vlasu tak intenzivního odstínu. Projíždím v něm prsty proti srsti. Je skoro nadýchaný. Všechny ostatní koberce v domku jsou ploché, ale teď si uvědomuju, že jsou vlastně také jen v odstínech zelené. Limetka, borovice, smaragd, mech. Jako kdyby babička potřebovala mít uvnitř v domě iluzi flóry zvenku, stejně jako potřebovala ten čerstvý vzduch.

 

Každý rok o letních prázdninách nás babička se sestrou brala na výlety, vždycky na nějaké zvláštní místo. Starý mlýn na střelný prach, bývalá ženská věznice, opuštěná chata na pobřeží zničená bouří, hřbitov, kde prý straší, a – znovu a znovu – nějaký výběžek, který moře za přílivu pravidelně odřízne od pevniny. Nikdy nemohla odolat pokušení sejít z plánované trasy a muset pak závodit se stoupajícím přílivem. V její společnosti jsme se pokaždé brodily, bloudily a vracely se obě zablácené a poškrábané od ostružin.

Pro nás byla babička úžasná. Na výlety s ní jsme se těšily celý rok.

 

Tady v ložnici jsou ještě další babiččiny tretky. Miniaturní Eiffelovka, brouk na roztřesených nožičkách v dřevěné skořápce, oblázek z pláže ve tvaru lidského chodidla. Proč je asi maminka ušetřila a nepohřbila pod živý plot s těmi ostatními? Bylo to snad proto, že tyhle babičce dělaly společnost v posledních týdnech života? A že jsou tedy plné jejích pohledů, nasáklé jejími posledními myšlenkami. Před oknem je nevelký pruh štěrku, nevelký pruh trávy a živý plot. Na druhé straně živého plotu je údolí. Malinké kravičky v dálce, normálně velké krávy blízko u domu a ta nejbližší z nich natahuje krk přes elektrický plot a ukusuje si z babiččina keře skalníku.

Ve vestavěném šatníku visí čtrnáct nahých ramínek. Ve spodní zásuvce prádelníku jsou dva odrané kapesníky, na prádelníku podložka pod hrnek a jeden rámeček plný černobílých fotek maminky a tet jako bosých holčiček v kalhotách do zvonu. Já jsem jenom na jedné; honím psa, kterého měla před Joem, po trávníku v jejím bývalém domě. Jsou to mé první krůčky; poprvé, co jsem se za něčím hnala.

Bez jejího hrnečku ta podložka vypadá opuštěně, stejně jako prádelník, když vedle něj není její postel. Na každé dřevěné poličce stojí řada knih. Knížky jsou i v obýváku, v jídelně, kterou používala jako pracovnu, jsou i na stolku v chodbě. Maminka a tety si už dávno vybraly a rozdělily všechny, které chtěly, a přece tu ještě zbývá dost na celý autobus, na celou pojízdnou knihovnu. Zvednu se z podlahy. Stojím před policemi. Sáhnu prstem na hřbet knihy a vytáhnu ji ven. Stručné dějiny moderního sochařství: 339 obrazových příloh, 49 barevných.

Namátkou jednu vyberu. V titulku se píše Helen Phillipsová, 1960, Moon. Ale není to měsíc. Je to jen veliký kus bronzu. Hnědý, tvrdý a pokroucený tak, jak měsíc nikdy nebyl.

 

Vezmu knihu do podpaží, zatáhnu v ložnici záclony.

Jestlipak je to údolí taky plné babiččiných pohledů? Ten živý plot, ty krávy.

V zrcadle šatníku zahlédnu postavu, otočím k ní hlavu. Na dítě je moc stará, na dospělou zase moc mladá. Vlasy jí visí zplihle, a přece nějak divoce, jsou krátké, a přece jaksi zacuchané. Váčky pod očima, pleť místy zarudlá. Poprvé za celý den si všimnu, co mám na sobě: vlněnou zimní vestu, která mi sahá až ke kolenům, ačkoliv je teplo, ačkoliv je jaro.

Radši si v tom zrcadle představím babičku. Nejasná figura v tvídové sukni a teplákové bundě se vznáší nad chlupatým kobercem a jemně přitom světélkuje. Jak nádherné by to bylo. Znova a znova se pokouším vyvolat babiččina ducha. Ale nic se nestane.

Vždyť i ty krávy, na které se dívala, jsou už mrtvé, samozřejmě.

Vyjdu na chodbu, zavřu za sebou dveře a téměř okamžitě je zase otevřu.

Jestli je babička uvnitř, nechci ji tam uvěznit. Chci, aby se mohla volně vznášet prostorem a najít si mě.

 

Posledních několik týdnů, kdy jsem ještě bydlela v té velkoměstské garsonce, jsem moc nevařila. Ne že bych nechtěla jíst; prostě jsem se nemohla odhodlat ke všemu tomu oplachování, krájení a míchání, které vaření vyžaduje. Připadalo mi to asi stejná ztráta času jako ležení na koberci.

Jen několik metrů od garsonky byly ulice plné levných restaurací, prodejen potravin, bufetů, jídla přes ulici. Cestou domů jsem se skoro každý podvečer stavila v drahém supermarketu. Nakupovala jsem tam, i když jsem si to mohla sotva dovolit. O pár ulic dál byl Lidl, ale já Lidl nesnášela; připomínal mi frontu na podporu, kdyby na sociálce prodávali zeleninu. Tak jsem si vždycky vzala košík u dveří toho drahého a bloumala jsem mezi regály. Stála jsem nehybně a civěla na něco trapně dlouho. V těch několika minutách, než jsem se rozvzpomněla, jestli mám ještě doma med, jestli mám radši tuňáka v oleji či ve slaném nálevu, jestli jsem alergická na lepek nebo ne, přišlo a odešlo několik dalších zákazníků. Konečně jsem se přece propracovala k pokladně s košíkem, ve kterém několik nesourodých předmětů klouzalo ze strany na stranu, a doma jsem pak proležela pár hodin na podlaze a před spaním jsem nakonec snědla čokoládovou tyčinku – nějakou odporně přeslazenou jako Double Decker nebo Toffee Crisp –, protože jenom ty odporně přeslazené tyčinky mi dokázaly vyvolat potřebné pocity z dětství.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Vyšlapaná čára.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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