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Záludná otázka, prostě chyták: Kde se v Moskvě nachází ulice Itzamny?

Zdravý rozum napovídá, že v takovém městě nemají co pohledávat ulice, bulváry ani náměstí, pojmenované na počest mayských bohů. Já jsem však držel v ruce lístek s adresou Ulice Itzamny 23 a byl jsem tam očekáván. Na tom, jak rychle dokážu tu ulici najít, záviselo něco mnohem důležitějšího než jen můj osud.

Bylo by pošetilé si myslet, že na mapách a v autoatlasech Moskvy jsou označeny všechny existující uličky a domy; utajených míst tu existuje víc než dost. Avšak naděje, že objevím ulici nejstaršího boha mayského panteonu, mě neopouštěla, a tak jsem se dál plazil s lupou po obrovské topografické mapě města.

 

Stačilo prostě tu zakázku odmítnout a klidně dál překládat firemní stanovy, návody na použití domácích spotřebičů, smlouvy na dodávku dřeva, jednoduše to, čím jsem si vždy vydělával na živobytí. Kromě toho španělština nikdy nepatřila k mým největším přednostem. Ten den mi však nezbývalo nic jiného; když jsem položil na tmavohnědý leštěný stůl tenké desky přetažené gumičkou, které obsahovaly přeložené smlouvy, pracovník překladatelské kanceláře mi vyplatil honorář a bezmocně rozhodil rukama.

„To je zatím vše, víc toho nepřišlo. Zkuste zajít po víkendu…,“ otočil se k počítači, kde na něho trpělivě čekal pasiáns, tak oblíbený mezi všemi kancelářskými krysami.

Znám toho chlapíka už tři roky – od samého začátku, když nastoupil do téhle překladatelské agentury. Dosud jsem se ani jednou neodvážil naléhat, když mi právě tak laxně a lhostejně jako teď dával na vědomí, že přinejmenším týden zůstanu na suchu. Tentokrát se však ve mně něco pohnulo a jen tak jsem se nedal: „Opravdu nic nemáte? Co kdybyste se ještě podíval? Pochopte, právě mi přišel tučný účet a neumím si dost dobře představit, jak ho uhradím.“

Odtrhl oči od monitoru a bylo na něm vidět, že ho moje houževnatost udivila. Promnul si nízké čelo a pochybovačně se zeptal: „No a ze španělštiny nepřekládáte?“

Doma mi na stole skutečně ležel účet, jehož čtyřmístná výsledná částka mě donutila zariskovat. Tři roky španělštiny na univerzitě, kterou jsem absolvoval před patnácti lety… Ohromné posluchárny se zamlženými okny, křídový prach stoupající z poškrábané tabule a nutící ke kašli, nepoužitelné archaické učebnice vysvětlující Cervantesův jazyk na příkladech kontaktů sovětských občanů Ivanova a Petrova se seňory Sanchezem a Rodriguezem. Me gustas tú. To bylo tak celkem vše. Ale co, slovník doma mám…

„Překládám,“ zalhal jsem nesměle. „Nedávno jsem začal.“

Znovu na mě vrhl podezíravý pohled, ale nakonec se přece jen zvedl, odšoural se do sousední místnosti, kde byly uložené dokumenty, a vrátil se s těžkými koženými deskami s částečně setřeným zlatým monogramem v rohu. Takový obal na spisy jsem ještě neviděl.

„Tak tady to máte,“ uctivě přede mnou položil zakázku na stůl. „Náš Španěl bůhvíproč zadržuje první část překladu; tady už přinesli druhou. Obávám se, že jestli to zmeškáme, přijdeme o klienta, takže to rozhodně nezdržujte.“

„A o co vlastně jde?“ Opatrně jsem vzal desky do rukou a potěžkal je.

„Nějaké listiny… Řekl bych, že pocházejí z archivu. Nijak zevrubně jsem si je neprohlížel, protože beztak nevím kam dřív skočit.“ Při těch slovech letmo pohlédl na monitor, kde na něho čekal soubor hracích karet a stále tikal nemilosrdný měřič času.

Za zakázku se platil třikrát vyšší honorář než obvykle, takže jsem se s ní snažil co nejrychleji vytratit, než si to pracovník agentury stačí rozmyslet. Desky měly tak vznešený aristokratický vzhled, že mě ani nenapadlo, abych je uklízel do své rozedrané aktovky; kdoví proč jsem si vzpomněl na příběh věčně hladového Tima Tolara, který se pozvracel, když poprvé ochutnal drahý šlehačkový dort.

Překladatelská agentura, ztracená v arbatských uličkách, sídlila ve starém dřevěném domě, tam kde se dříve nacházela dětská knihovna. Pamatuji si ji z dětství, s babičkou jsem tam chodil pro knihy o cestách kolem světa nebo hrdinských pionýrech umučených fašisty, a proto nyní každotýdenní pochůzky do agentury měly v sobě cosi nostalgického, asi jako návštěva zapomenutého zrezivělého kolotoče pro člověka, kterého na něm před třiceti lety vozili rodiče. Tapety a dřevěné stěny vydechovaly vůni starých knih, kterou teď ovšem překrýval pronikavý pach úředních dokumentů a nasládlý odér rozehřáté umělé hmoty, který stoupal z počítačů. Pro mě ta agentura zůstala dětskou knihovnou… Asi proto mě zpočátku neudivilo, že jsem přistoupil na překlad materiálu z kožených desek.

Stačil jediný pohled na listy a bylo jasné, že byly vyjmuty z knihy – nikoli vytrženy, nýbrž pečlivě odděleny; řezy na okrajích prozrazovaly chirurgickou přesnost; člověk si snadno představil ruku v gumové rukavici přejíždějící skalpelem po starobylém archivním svazku rozloženém na operačním stole. Na takové pietě mi nepřipadalo nic divného – kniha, ze které někdo bůhvíproč vyjmul jednotlivé listy, byla nepochybně opravdovým pokladem. Stránky byly odhadem staré nejméně dvě staletí. Pevný papír, kterému zub času sice přidal místy barevný odstín písku, ale který ještě ani zdaleka nezačal tlít, byl pokrytý nerovnými řádkami gotického písma – zřejmě natištěného, i když některá písmena se lišila od jiných.

Stránky nebyly číslované, ale na horní bylo uvedeno: Capítulo II. První kapitolu měl nejspíš překladatel, který začal pracovat přede mnou, ale opozdil se s vrácením. Příčina takového opoždění byla jasná – stačilo, abych text jenom zběžně prolistoval a i já jsem zapochyboval, jestli dokážu odevzdat překlad ve stanoveném termínu. Několik hodin bylo zapotřebí na to, abych si zvykl na starobylé písmo a začetl se do prvního odstavce nepoddajného, stářím okoralého textu.

V té době se už za oknem setmělo. Stále častěji jsem pracoval po nocích, do postele jsem se dostal až za úsvitu a druhou polovinu dne jsem prospal. Jakmile se byt ponořil do tmy, rozsvítil jsem jenom dvě lampy – na pracovním stole a v kuchyni a celou noc jsem prožil bloumáním mezi těmi dvěma světly. Při příjemném žlutém svitu čtyřicetiwattové žárovky se přemýšlelo mnohem lépe; denní světlo mě řezalo do očí a měl jsem pocit, jako by mi vykuchávalo lebku – myšlenky se v hlavě neudržely, někam se schovaly a čekaly tam, až nastane večer.

Když jsem celou noc pracoval, šel jsem do postele obvykle v pět ráno. Zatáhl jsem husté závěsy, a když jsem viděl, že se na ně sápou první sluneční paprsky, přetáhl jsem přes sebe prachovou peřinu a okamžitě usnul.

V poslední době se mi zdály podivné sny – bůhvíproč jsem často viděl svého oblíbeného psa, který zahynul před deseti lety. Ve snu pes neměl samozřejmě ani tušení, že je po smrti, a choval se přirozeně jako živý; to znamená, že jsem ho musel venčit. Při procházce občas utíkal (i za života jsem ho jen málokdy uvazoval na vodítko –  snad jen při převádění přes silnici), a tak jsem ho většinu snu musel hledat, přičemž jsem z plna hrdla vykřikoval jeho jméno. Doufám, že sousedi nic neslyšeli. Ne vždy se mi podařilo najít psa do probuzení, ale to nebylo důležité: následující ráno si sám našel cestu domů a už na mě netrpělivě čekal na prahu mezi snem a skutečností, zuby hravě zabořené do přineseného vodítka. Zvykl jsem si na to tak, že pokud se v některém snu zvíře neobjevilo, byl jsem po procitnutí znepokojený, jestli se mu něco nestalo.

Pochopit smysl deseti prvních řádek nebylo nic jednoduchého. Nejméně pětina slov ve slovníku nebyla, a bez jeho pomoci jsem znal asi tak dvě až tři z každé věty. Navíc každý nový odstavec bezpodmínečně začínal slovem „Že“. Každou chvíli jsem narazil na  bizarní nažloutlé skvrny, které za dlouhá staletí pokryly listy knihy; přesto jsem pečlivě vypisoval všechna nalezená slova na papír. Některá jsem pak musel zaměnit, protože první z navrhovaných překladů nebyl správný – a odpovídající význam byl obvykle doplněn poznámkou „arch“.

Hned od prvního odstavce bylo jasné – a tato hypotéza se potvrdila i později, když jsem začal pronikat do příběhu vyprávěného neznámým autorem –, že text je ve skutečnosti kronika nějaké expedice do deštného pralesa Yucatanu, kterou podnikl nepočetný španělský oddíl. Na dalších stránkách se vyskytla data; popisované události se odehrály téměř před pěti staletími. Polovina šestnáctého století… Vzpomněl jsem si, že v té době conquistadoři dobyli Jižní Ameriku.

Text v té podobě, v jaké ho uvádím zde i dále, je pochopitelně výsledkem pečlivé kultivace a několika redakčních zásahů. To, k čemu jsem dospěl na začátku, bylo příliš syrové a nesrozumitelné; kdybych se rozhodl předložit to jiným lidem, nutně bych riskoval výsměch.

 

Že jsme se podle pokynu bratra Diega de Landy, představeného kláštera v Yzamalu a provinciála františkánského řádu na Yucatanu, odebrali do jedné provincie daleko od Maní, abychom tam shromáždili a přivezli nazpět do Maní všechny rukopisy a knihy ze dvou chrámů, rozkládajících se v tamní oblasti.

Že se mnou vyrazili na cestu vznešení seňorové Vasco de Aguillar a Gerónimo Núñez de Balboa z Córdoby, a bylo nám podřízeno asi čtyřicet pěších a deset jízdních vojáků, a měli jsme s sebou koně zapřažené do dvou potahů, ve kterých jsme měli přivést do Maní všechny rukopisy a knihy, také průvodce vybrané z pokřtěných indiánů, kteří nám měli ukázat, kde se nacházejí hledané chrámy, a šel s námi i bratr Joaquín, mnich, ve světském prostředí známý jako Joaquín Herrero, jehož k nám přidělil bratr de Landa.

Že naše cesta směřovala na jihozápad, do nedostatečně prozkoumané oblasti, a že jsme neměli spolehlivé mapy; proto bratr Diego de Landa přikázal, že nás má doprovázet tolik vojáků, ačkoli tím vystavoval všanc i obranu Maní. A že průvodce vyslal nejlepší z nejlepších, byli to jeho vlastní tlumočníci a všechny tři bratr Diego de Landa sám pokřtil: že první se jmenoval Gaspar Xiu, druhý Juan Nachi Cocom a třetí Hernán Gonzáles; dva pocházeli z národa Mayů, žijícího na Yucatanu, ale třetí –  Hernán Gonzáles – byl míšenec; měl španělského otce a mayskou matku.

Že předtím, než náš oddíl odešel z Maní, si mě pozval bratr de Landa, vysvětlil mi poslání a jeho důležitost a sdělil mi, že náš oddíl je jen jedním z mnoha, které on, bratr de Landa, rozeslal na všechny světové strany od Maní s příkazem najít a shromáždit všechny knihy a rukopisy, které napsali indiáni a které se přechovávaly na různých místech. A že se takové oddíly vypravily na východ k Chichén Itzá a na západ k Uxmalu a do Ekabu i do dalších oblastí. A že bratr de Landa se potom přesvědčil, jestli někdo nestojí za dveřmi a neposlouchá náš rozhovor, a tiše mi oznámil, že náš oddíl byl pověřen nejodpovědnějším úkolem; že se od svých stoupenců doslechl, že se ve vzdálených oblastech dokonce i pokřtění indiáni nadále klaní svým starým bohům a jejich knihy je nabádají k tomu, aby se odvrátili od Krista. A že proto, prohlásil bratr de Landa, se rozhodl zabrat indiánům všechny jejich rukopisy a posléze i idoly, protože jejich prostřednictvím ďábel pokouší duše indiánů. A že pokud tomu nyní nezabráníme, roztříštění Mayové se znovu sjednotí, odvrhnou od sebe Krista a vrátí se k původním satanským modlám; a tehdy by Španěly čekala nová válka, která by snadno zastínila pár bojů, svedených při dobývání Yucatanu. A že na severozápadě a severovýchodě, v liduprázdných mayských městech se nacházejí rozsáhlé archivy rukopisů, ale podle svědectví stoupenců lze nejdůležitější najít několik týdnů cesty na jihozápad od Maní, řekl Diego de Landa.

Že právě tam bratr de Landa poslal mě a seňory Vasca de Aguillar a Gerónima Núñeze a s námi bratra Joaquína. Že tamní oblast ještě nebyla prozkoumána, a proto nám uvolnil vlastní věrné stoupence, kteří ho zpravili o chrámech na jihozápadě.

Že náš oddíl vyrazil z Maní v dohodnutý den, 3. dubna 1562 po narození Ježíše Krista, a vypravil se na sever, aniž tušil, co mu osud přichystal, a aniž věděl, že se z padesáti lidí vrátí z výpravy jen nemnozí živí.

 

Odtrhl jsem oči od listů a založil tužkou slovník. V temném zrcadle okna se odrážel můj obličej: rozcuchané vlasy (při hledání vhodného slova jsem si je pokaždé prohrábl prsty), měkký a nepříliš výrazný nos, kulaté tváře, teď už nepřehlédnutelný podbradek… Jakmile jsem překročil třicítku, mnohokrát jsem si svatosvatě odpřisáhl, že přestanu zanedbávat vlastní vzhled. Hlídat si v tomhle věku váhu je však stále složitější, tělo začíná plnit program, který byl do něho nahrán a jehož cíle se zásadně odlišují od tvých; každý snědený drobek se snaží uložit do rychle se zvětšujících tukových zásob a zřejmě se připravuje na hubené dny, očekávané kdesi v budoucnosti. A po rozvodu jsem se celkově zanedbával…

Vlastní podobu bych si s radostí vyměnil za nějakou cizí, tak strašně se mi protivila. Po pětatřicátém roce věku se v lidské tváři ukazují první náznaky toho, jak bude vypadat ve stáří. Kouty ustupující z čela naznačují kontury budoucí pleše; vrásky se přestávají vyhlazovat, když zamračený výraz vystřídá usmíření nebo úsměv; kůže rohovatí a ruměnec se na pokožku propracovává stále obtížněji. Po pětatřicítce se vaše vlastní tvář začíná měnit v memento mori, připomínku tělesného konce, která s vámi zůstává navždy.

Já osobně se musím na svůj obličej dívat nepřetržitě; stůl stojí přímo u okna, za kterým, když si sednu k práci, je už obvykle tma. Umyté sklo zrcadlí jako temná hladina lesního rybníka – zobrazuje obrysy, ale pohlcuje barvy. Vždy mám dojem, že rysy mého obličeje, který je ve svitu stolní lampy dobře vidět, ale už nejasné kontury nábytku, štukovaného stropu a těžkého bronzového lustru se odrážejí přímo ve zhuštěném nočním vzduchu. A možná tam, za oknem, opravdu existují tím jasněji a zřetelněji, čím víc se svítí v mém pokoji. V noci však obvykle v celém bytě zhasínám a nechávám rozsvícenou jen lampu na pracovním stole a žárovku v kuchyni.

V kuchyni nechávám rozsvíceno, i když jsem v bytě sám, a zhasínám, až když oknem dovnitř nahlédne bezkrevné ranní slunce. Obvykle se to dělá kvůli útulnosti, ale v tomhle bytě se jinak žít prostě nedá.

Je prostorný, starý, s vysokými stropy – bez štaflí spálenou žárovku nevyměníte –, vybavený rozeschlým starožitným nábytkem z karelské břízy, který nelze opravit snad ani za všechny peníze světa. Bylo by mi ale strašně líto ten byt prodat, protože jsem ho zdědil po babičce. Když jsem byl malý, často si mě k sobě brávala, takže když nás navždy opustila a byt připadl mně, jako bych se vrátil do dětství.

Ještě když byla babička zdravá a já ji navštěvoval a přespával u ní, nemohl jsem se zbavit pocitu, že její dům dýchá. Dříve jsem si myslel, že, dokonce i když si babička vyjde na procházku, v zákoutích bytu si dál šeptají dozvuky jejích myšlenek a na chodbě šelestí ozvěna šouravých kroků. Nyní se mi zdá, že byt si prostě žije vlastním životem. Okna vedou na různé světové strany, a proto na chodbě často fičí průvan a nedovřené dveře uprostřed noci zničehonic začínají bouchat. Stává se, že i parkety položené před stoletím tu a tam zaskřípou, jako by po nich někdo chodil. Parketová podlaha se samozřejmě může natřít speciálním prostředkem a na okna lze dát dvojskla a všechny přízraky rázem zmizí, ale mně se byt líbí právě takový… živý.

Než jsem se znovu ponořil do překládaného textu, ještě jednou jsem vyhlédl z okna. Cosi mě tam upoutalo… Nějakou dobu jsem zaraženě zíral na rysy obličeje, ponořeného pod hladinou nočního vzduchu, než jsem nakonec pochopil, co mě mate.

Člověk za sklem se téměř nepostižitelně odlišoval od toho, který na mě z druhé strany zasmušile hleděl ještě včera.

Rozdíl spočíval v očích. Obvykle byly trochu malátné, se skelným odleskem jako u vycpaných kanců a medvědů v proslulém arbatském loveckém obchodě, ale dnes vypadaly, jako by samy svítily. A nebylo divu – poprvé za dlouhé roky jsem se věnoval práci, která mě zaujala.

 

Že cesta nás vedla po zelených a velmi malebných luzích, které střídaly neprostupné tropické lesy; a že jen díky pomoci našich tří průvodců se nám dařilo procházet houštinami, které se vynořovaly přímo uprostřed cesty. A že dva indiáni vždy kráčeli před oddílem, a když to bylo nezbytné, prosekávali dlouhými noži liány a čistili cestu; hned za nimi šlo několik vojáků, kteří je chránili před divokou zvěří a nepřáteli. A že třetí průvodce šel obvykle se mnou a seňory Vascem de Aguillar a Gerónimem Núñezem de Balboa.

Že naše výprava připadla na konec suchého ročního období, za kterým na Yucatanu i v jiných částech této země začínají měsíce dešťů. A že dokonce i daleko od indiánských vesnic se ve vzduchu vznášel pach spáleniště a slunce bylo od dýmu spálených stromů a houští zkalené, protože v dubnu a květnu, než začne období dešťů, indiáni vypalují rozsáhlé plochy džungle a houští a připravují je pro nadcházející rok na obdělávání. A že všechny rovinaté oblasti mayského území jsou během těchto týdnů pod příkrovem dýmu a poté tu celých šest měsíců leje jako z konve a v prosinci sázejí indiáni do půdy prohnojené sazemi a zalité nekonečnými dešti kukuřici, která neobyčejně dobře prospívá, takže jeden zemědělec dokáže uživit dvacet lidí.

Že jsme se podle příkazu bratra Diega de Landy vyhýbali známým cestám, a proto jsme postupovali stále pomaleji. Že jsme se zpočátku hodlali zbavit povozů a chtěli jsme to zařídit tak, že se s nimi část oddílu vrátí, ale pak nás průvodci vyvedli na starodávnou cestu, skrytou před zraky zvědavců košatými korunami stromů; a že podél cesty stály kamenné sochy zobrazující mytické nestvůry, které jsem viděl v Maní u mayských chrámů. A že jsme také míjeli stély pokryté droboučkými symboly, o kterých mi bratr de Landa při jedné z našich rozmluv vysvětlil, že to jsou písmena yucatanského jazyka, která se mu podařilo rozluštit.

Že první dny naše putování probíhalo bez překážek a potíží; indiánské vesnice jsme vídali stále vzácněji. A že poté, co jsme se ponořili do vlahého tropického lesa, jsme už nespatřili ani živáčka. A že nás neznepokojovala ani divoká zvěř, jen jednou v noci hlídka uslyšela v nedaleké houštině řev jaguára, ale šelma nás nepronásledovala, ačkoli jsme s sebou měli koně. A že indiáni, kteří nás doprovázeli, tvrdili, že je to dobré znamení.

Že potravy pro nás, vojáky i průvodce, byl dostatek – vezli jsme sušené maso a suché placky a průvodci pro nás občas v lese sbírali jedlé plody, několikrát jsme se odebrali i na lov a obvykle jsme přinesli vřešťany, ale čtvrtý den se nám podařilo skolit jelena, jehož maso jsme spravedlivě rozdělili mezi vojáky; lovci dostali dvojnásobnou porci. Že pátého dne putování, když si oddíl dopřál odpočinek, si ke mně přisedl jeden z průvodců, Gaspar Xiu, a šeptem se mě zeptal, jestli vím, proč nás bratr Diego de Landa poslal na tuto výpravu. A že pamětliv opatrnosti jsem odpověděl, že jsme dostali rozkaz najít nějaké knihy a přivézt je do Maní, a že o ničem jiném nemám povědomost. A že Gaspar Xiu na mě dlouho hleděl a potom odešel a mně se tehdy zdálo, že mi neuvěřil.

Že následující den, když jsem jel na konci oddílu, abych měl na očích povozy, mě oslovil další průvodce, míšenec Hernán González, a požádal, abych zpomalil, protože nechtěl, aby nás někdo slyšel; sdělil mi, že v některých mayských oblastech, konkrétně v Mayapánu, Yaxuně a Tulumu, španělští vojáci pálí indiánské knihy a modly. A že se mě Hernán Gonzáles ptal, proč tak činí a nedostali-li jsme podobný rozkaz. A že ačkoli jsem už začínal chápat, proč nás bratr Diego de Landa odeslal na tuto výpravu, přesto jsem druhému průvodci odpověděl totéž co prvnímu – ujistil jsem ho, že pálit rukopisy a sochy ode mě bratr Landa nepožadoval, jen přikázal, abychom je vcelku a neporušené dopravili do Maní; ale proč, to sám nevím.

Že jsem nazítří při rozmluvě se svými společníky, seňory de Aguillarem a Núñezem de Balboa zjistil, že indiánští průvodci se na totéž vyptávali i každého z nich, ale ani jeden, ani druhý nevěděl o cílech expedice víc než já; a já, v souladu s příkazem bratra de Landy a hlasem svého strážného anděla, jsem se jim nezmínil o svých domněnkách. A že později vyšlo najevo, že ty domněnky byly správné jen zčásti, skutečnost byla mnohem neuvěřitelnější a chmurnější, než jsem si dokázal představit…

 

Odložil jsem listy a slovník stranou a podíval se na hodinky: ručičky ukazovaly půl druhé v noci. V krku mi vyschlo; v polovině pracovního večera, tedy v jedenáct, obvykle piju čaj. Zvedl jsem se od stolu a proplul bytovým příšeřím do kuchyně.

Večerní čaj je pro mě posvátný rituál, který, kromě všeho ostatního, mi poskytuje možnost zapomenout na dvacet minut na tajemství konstrukce praček a možné smluvní tresty za přerušené dodávky slepičích stehen.

Vodu ohřívám na plynovém sporáku. Konvice na vodu dokonale ladí s bytem – je také stará a neuvěřitelně domácká, červená s bílými puntíky, emailová, se širokým hrdlem, na které se musí nasadit lesklá píšťalka, než ji postavím na plyn. K tomu, abych konvici sundal ze sporáku, mám zvláštní prošívanou rukavici – ve stejném červeném odstínu. Čajové lístky nabírám z papírového balíčku stříbrnou lžičkou se spirálovým držátkem a sypu je do tmavomodrého porcelánového čajníku ruční výroby.

Nasypat dvě lžičky drcených lístků do umytého a dosucha vytřeného čajníku, zalít je vroucí vodou, zakrýt víčkem a dlouhých pět minut trpělivě čekat. Zpod víčka a hrdla vychází libě vonící pára, která dráždí chuťové buňky, ale nelze to uspěchat: čaj se ještě nevylouhoval.

Obvykle si čekání zkracuji tím, že listuji v novinách, které jsem si koupil přes den; dnes však bylo všechno jinak. Ze zvyku jsem otevřel včerejší Izvestija a mechanicky se zaměřil na jeden článek, ale na slovech vytištěných malým novinovým písmem jsem neudržel oči; pohled mi pořád klouzal jinam a zaplétal se mezi řádky. Nedařilo se mi začíst se do textu; smysl noticky zakrývala přízračná spleť větví a lián džungle, kterou se prodíral oddíl Vasca de Aguillara, Gerónima Núñeze de Balboy i samotného bezejmenného vypravěče, popisujícího jejich výpravu. Za několik minut jsem se přistihl, že celý ztuhlý zírám do prostoru mezi nadpisem a fotografií k materiálu o obrovské vlně tsunami v jihovýchodní Asii. Bez zvláštního zájmu jsem očima prolétl článek a noviny zase složil.

Mnohem víc jsem se zaobíral tím, proč člověk vlastnící tento zvláštní text ho zadal do banální překladatelské agentury. Za všechny roky mé práce v té agentuře jsem nic podobného nespatřil; pokud jsem to dobře chápal, knihami, jako je tahle, se zabývají úplně jiní lidé… Určitě nějací docenti, kteří si vycucali dizertační práci z jakési banální, ovšem do všech podrobností rozpitvané epizody Cortésovy dobyvatelské výpravy. Taková archivní vydání stěží někdy opustí zdi akademických knihoven, kde se uchovávají pod sklem ve speciálním mikroklimatu. Dá se samozřejmě uvažovat o tom, že některé podobné poklady jsou zasuté ve skladech soukromých antikvariátů, kde se na ně podaří narazit šťastnému sběrateli… Pokud však má vlastník dostatek prostředků na to, aby takovou knihu získal, proč by ji vydával do rukou neznámých překladatelů, kteří mohou drahocenný exemplář ztratit nebo poškodit? Proč by nepozval některého z těch univerzitních docentů k sobě domů, aby mu tam při nesmírně uctivém listování křehkými starými stránkami nejen pořídil překlad, ale zároveň ho i opatřil nezbytnými komentáři? Proč takové dílo svěřovat laikovi?

A kromě toho je naprostou záhadou, jak ten hypotetický sběratel mohl vzácné dílo tak nelítostně rozdělit. Nezveličoval jsem hodnotu knihy? Nebo ji snad majitel už dostal v takové podobě? A co když prostě jenom nechtěl, aby se celý svazek ocitl najednou v rukou příliš zvídavého čtenáře?

Čaj se konečně uvařil; procedil jsem ho skrz sítko do svého oblíbeného hrnku, zhotoveného ve tvaru konvice s úzkým hrdélkem (nápoj tak pomaleji stydne), rychle jsem se vrátil do pokoje, kde pod žhnoucím svitem stolní lampy se ve skřípajícím koženém sedle pohupoval ctihodný seňor, který se dosud nepředstavil a důstojně čekal, až ukončím své záležitosti a opět se mu začnu věnovat, abych doposlouchal jeho příběh.

 

Že čím náš oddíl pronikal dál na jihozápad, tím větší komplikace musel překonávat; a ačkoli proviant zatím stačil pro všechny, začali vojáci reptat. A že jsem se jednoho zeptal a dověděl se, že mnozí z nich se už doslechli o cíli naší výpravy a byli s ním hrubě nespokojeni. A že to mě, seňora Vasca de Aguillara a seňora Gerónima Núñeze de Balbou udivilo, protože všichni vojáci, kteří nám byli přiděleni, dříve plnili i důležitější a závažnější rozkazy; našli se mezi nimi i takoví, se kterými jsem osobně vypálil několik odbojných vesnic.

Že námi dotázaný voják nic neskrýval a přiznal se, že příčinou nespokojenosti se staly kýmsi šířené fámy, že každý z nás bude proklet indiánskými bohy, vložíme-li ruku na jejich posvátné knihy. A že ačkoli jsem se dovtípil, kdo takové zvěsti rozšiřuje, rozhodl jsem se prozatím ty lidi netrestat a ani nekárat reptající vojáky. A že bratr Joaquín mu jen řekl, aby se nebál dřevěných ani kamenných model a raději pamatoval na Hospodinův hněv, jenž strašlivě postihne ty, kteří zapomenou na to, kdo je na věky věků jediným a pravým Bohem; a dodal, že Panna Marie nás ochrání před ďábelskými nástrahami i tehdy, opováží-li se satan vystavovat křesťany pokušení skrze indiánské bůžky.

Že tehdy ten voják od nás zahanbeně odešel a bratr Joaquín trval na tom, abychom provinilci uštědřili výprask a našli a pověsili ty, kteří si vymysleli takové rouhačské klevety. Ale že já ani seňoři Aguillar a Núñez de Balboa jsme s ním nesouhlasili, protože jsme se obávali vzpoury a nechtěli jsme přijít o průvodce, když už jsme do džungle pronikli tak hluboko. A že místo toho jsem navečer k sobě pozval míšence Hernána Gonzálese a upozornil ho, že on a další průvodci musí přestat mluvit o tom, že nás čekají úklady indiánských bohů, a že ani on, ani Gaspar Xiu ani Juan Nachi Cocom jako pokřtění křesťané nesmějí v nic takového věřit, a pohrozil jsem mu plamennou hranicí. A že mě ujišťoval, že on sám nikdy nevěřil v mayské bohy a nebál se jich a vždy zachovával věrnost našemu Pánu Ježíši Kristu a Panně Marii; avšak když ode mě odcházel, otočil se a zašeptal, že nevím, co činím.

Že následujícího dne klevety ustaly, ale vystřídalo je nové soužení. Že široká cesta, po které se pohyboval náš oddíl, se začala zužovat a posléze se změnila v obyčejnou stezku, kterou zdolal kůň s jezdcem, ale povozy tudy projet nemohly. A že jsme se po poradě rozhodli zpočátku prosekávat keře a stromy po okraji stezky, aby koně zapřažení do vozů přece jen mohli projít, ale trvalo to příliš dlouho, a dokonce i když stromy káceli vojáci společně s indiány, nedokázali jsme do západu slunce urazit víc než půl leguy.

Že proto se následující den rozhodli nechat povozy s hlídkou a jedním průvodcem na místě; vysekali kolem nich nezbytný prostor pro případ nečekaného napadení, vzali dvacet pět lidí a dva indiány a vydali se prozkoumat oblast a zjistit, jestli už brzy vyjdou z džungle. A že jako místo pro jejich tábořiště jsme vybrali paseku, na které stálo několik kamenných soch, takže tu stromy rostly jen řídce a s kácením bylo méně práce. A že na té mýtině zůstalo pod velením seňora Gerónima Núñeze de Balboy s povozy deset střelců s kušemi, tři vojáci s arkebuzami, dva jezdci a také Gaspar Xiu, ostatní odešli se mnou a seňorem Vascem de Aguillarem.

Že jsme se dohodli na návratu za tři dny nebo dříve a oni na nás měli čekat nejméně týden a potom se vrátit do Maní. Že bratr Joaquín požehnal těm, kteří tu zůstali, a rozhodl se odejít s námi. Že jsme rozbili tábor, rozloučili se s druhy a vydali se ráno následujícího dne na cestu.

A že jsem od té doby už nikdy nespatřil ctihodného a odvážného seňora Gerónima Núñeze de Balbou a nikoho z jeho vojáků – živé ani mrtvé.

 

Znovu jsem se podíval na hodiny; bylo pár minut po páté. Ačkoli v tuto dobu obvykle vstávám a zavítám do kuchyně, abych si uvařil večeři, tentokrát jsem hlad necítil; toužil jsem po jediném – dovědět se, jak to bylo dál.

Mnohem později jsem pochopil záměr člověka, který napsal tyto stránky: příběh, který vyprávěl, připomínal bažinu. Stačilo do ní vstoupit – přičemž vůbec nebylo nutné číst jeho knihu od začátku – a nebylo možné přestat, dokud zbývaly nějaké nepřečtené stránky. Autor jakoby záměrně kladl uprostřed řádek pasti a lákal neopatrného čtenáře přísliby budoucích tajemství, naznačoval výjimečnost svých prožitků a současně s tím nedovoloval ani na okamžik zapochybovat o tom, že popisované události jsou skutečné.

Stále silněji se projevovalo nutkání přestat příběh překládat po odstavcích a naráz si ho celý přečíst až do konce. Obvykle to tak dělám, abych nejprve pochopil obecný smysl textu. Tady jsem však měl co činit s příliš složitým jazykem a obával jsem se, že jestli začnu přeskakovat neznámá slova, kterých bylo přes polovinu, unikne mi nějaká drahocenná podrobnost poskytující klíč k pochopení budoucích záhad.

A čím dál jsem četl, tím víc se mi zdálo, že jsem konfrontován s nanejvýš neobyčejným dokumentem. Bůhvíproč jsem byl bezvýhradně přesvědčený o tom, že nepřekládám, řekněme, dobrodružný román z osmnáctého, nebo dokonce devatenáctého století, který mi podstrčil nějaký taškář. Na těchto listech, v těchto písmenech a větách bylo všechno skutečné: i papír, nerovně zaříznutý na kraji, i rozdíly mezi natištěnými znaky, patrné pod lupou, i odměřený a přesný důstojnický jazyk vyprávění.

Zatímco jsem přemýšlel, mám-li zajít do kuchyně a dát vařit vodu na špagety, oči – jako přitahované magnetem – se samy od sebe vrátily na místo, kde jsem ukončil překlad. Otázka byla vyřešena.

 

Že jsme ještě před setměním dosáhli místa, kde džungle končila. A že když jsme vyšli z lesa, spatřili jsme, že stojíme na vysokém břehu neznámé řeky, nepříliš široké, ale zato prudké, s neprůzračnou nazelenalou vodou; a že na opačném mírně stoupajícím břehu je otevřená krajina porostlá jen nevysokou trávou a v dálce se rýsovaly hory se strmými skalními okraji.

Že jsem se poradil se seňorem Vascem de Aguillarem; rozhodli jsme se, že se téhož dne večer vrátíme a zastavíme tam, kde nás zastihne noc. Že během naší rozmluvy zaznělo ze severovýchodu, odkud jsme přišli, vzdálené zahřmění; a že jsme ho považovali za výstřel z arkebuzy a domnívali se, že je to nouzový signál od našich společníků, které jsme zanechali u povozů. Ale že když jeden z průvodců vylezl na strom, aby se podíval, jestli neuvidí něco zvláštního, oznámil, že z té strany, odkud zazněl dunivý zvuk, se k nám přibližuje bouře.

Že to oba indiány i ty z vojáků, kteří nesloužili na Yucatanu první rok, velmi udivilo, protože do období dešťů zbývalo ještě několik týdnů a špatné počasí tu bylo vzácností.

Že za nějakou dobu se od severovýchodu znovu ozvalo dunění, ale teď už připomínalo hrom mnohem zřetelněji, protože zdroj zvuku se už nenacházel tak daleko. A že se za necelou půlhodinu obloha zatáhla černými mraky a nad místem, kde jsme stáli, se spustil liják a za ním následovala bouřka.

Že jsme ten den kvůli bouřce nemohli vykročit na zpáteční pochod a rozhodli jsme se zůstat na nocleh tam, kde jsme právě stáli. A že jsme vyšli z džungle a rozbili tábor. A že bouře zuřila celou noc a blesky šlehaly na obloze přímo nad našimi hlavami; a že do jednoho vojáka, který se oproti rozkazu ukryl pod stromem, udeřil blesk a zabil ho. A že to hodně vylekalo indiány i ostatní vojáky.

Že následující den byla obloha opět jasná a slunce žhnulo. A že mrtvého vojáka pohřbili podle křesťanského zvyku a bratr Joaquín mu odříkal zádušní mši a pomodlil se za odpuštění nebožtíkových hříchů. A že při návratu na místo, kde jsme zanechali povozy s hlídkou, vojáci opět začali mluvit o indiánských bůžcích a blesku, který udeřil do  jejich druha; a že jsem po celou dobu držel oba průvodce u sebe, abych jim zabránil v utvrzování takových nesmyslů, ale vojáci si stejně dál mleli svoje.

Že cestu k táboru jsme našli snadno, ačkoli půda byla rozmočená deštěm; ale že když jsme vyšli na mýtinu, kde jsme zanechali povozy a hlídku, nebylo tam ani živáčka. Že jsme všem vojákům přikázali, aby tam na nás počkali, a já jsem se seňorem Vascem de Aguillarem a dvěma indiány prozkoumal paseku i cestu, která z ní směřovala opačným směrem. A že jsem neobjevil stopy po boji, ani odhozené věci nebo zanechaná znamení či otisky kol od vozů a koňských podkov; a že jsem sedl na koně a vydal se po té cestě, protože jsem doufal, že najdu někoho z oddílu nebo nějaké stopy, ale po půlhodinovém klusu jsem na nikoho nenarazil a vrátil jsem se.

Že během mé nepřítomnosti průvodci objevili to, čeho jsme si zpočátku nevšimli: jeden z kamenných bůžků, stojící mezi stromy a skrytý za hustým listovím, byl celý zašpiněný zaschlou krví. A že jsem si vzpomněl na indiána Gaspara Xiu a pojal podezření, že nás zradil, a chtěl jsem přikázat zajmout oba zbývající průvodce, ale než jsem to stačil udělat, přivolal si mě k sobě seňor Vasco de Aguillar, který ohledával další mýtinu, nacházející se nedaleko od naší.

A že na tomto lesním palouku stál velký krychlový kámen, v jehož středu se nacházela prohlubeň, ze které vycházely žlábky směřující k okraji; a na tom kameni ležel náš průvodce Gaspar Xiu, byl svlečený donaha, hrudní koš měl rozseknutý a rozevřený a bylo mu odebráno srdce.

Že jsme se domluvili, že o tom vojákům neřekneme ani slovo, pod hrozbou pověšení jsme to zakázali učinit i průvodcům, rychle jsme to místo bez jediného ohlédnutí opustili a znovu jsme vykročili k jihozápadu.

 

Za oknem šuměl déšť, ale na rozdíl od období sucha na Yucatanu v říjnové Moskvě na něm nebylo nic neobvyklého. Netrpělivě jsem otočil poslední list a hledal začátek další kapitoly. Nadarmo – byla tam, očividně hodně neumělou rukou, nakreslena velice podivná bytost: nestvůrný človíček s dlouhým nosem, sedící, s přitaženýma nohama, o které se opíral jednou rukou. Druhou měl napřaženou před sebe a otočenou dlaní vzhůru; kolem krku mu visel náhrdelník s uvázaným talismanem. Pod obrázkem jsem spatřil podpis Chac. Takové slovo jsem v žádném slovníku nenašel – ani té noci, ani následující den, kdy jsem text korigoval a redakčně upravoval v knihovně, než ho odevzdám v agentuře.

Když bylo všechno hotové, vytvořil jsem v překladu nepřesvědčivou kopii ilustrace a opatřil ji ospravedlnitelným nápisem Obr. 1; samotný název jsem ponechal nepřeložený. Pečlivě jsem složil listy do desek a ještě jednou jsem se podíval za poslední z nich, než jsem celou složku zavřel. Šereda na obrázku se triumfálně usmíval. Rychle jsem zacvakl mosazný uzávěr a začal se oblékat.

Na mém stole ležely dvě stejné hromádky papíru: dva exempláře načisto přepsaného a vytvořeného překladu druhé kapitoly knihy, jejíž název jsem prozatím neznal, ale chystal jsem se ho co nejdřív zjistit. Jednu hromádku jsem vložil do balíku společně s koženými deskami. Ve smlouvě nebylo ani slova o tom, že nemám právo ponechat si kopii.

 


 

 

LA TAREA
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Ten den déšť bubnoval do oken a bičoval můj plášť – a neustal ani nazítří, když jsem se vrátil do překladatelské agentury s nadějí, že dostanu další kapitolu knihy. Jakmile jsem desky odevzdal, byl mi okamžitě vyplacen celý smluvní honorář. Když jsem se však zeptal na další část zakázky, zřízenec zavrtěl hlavou.

„Zatím jsme nic nedostali. Ale mám tu dvě smlouvy na dodávku pralinek a doutníků,“ odněkud zpod stolu vylovil průhledné desky s bílými listy standardního rozměru a úkosem na mě pohlédl s neskrývaným očekáváním, že se mi na tváři objeví obvyklý vděčný úsměv.

„Smlouva? Aha… Děkuju,“ vzpamatoval jsem se a převzal balíčky; rozčarování, které se mi zachvělo v hlase, však nezůstalo bez odezvy.

„Těžko čekat, že budete mít pořád zakázky za trojnásobnou cenu,“ chladně mě usadil.

„Rozumím… Promiňte, jen jsem se zamyslel.“ Snažil jsem se, aby odpověď zněla provinile; ve skutečnosti jsem myslel jen na to, že když si teď vezmu na překlad tyhle smlouvy, vytvořím si tak dobrý důvod, abych sem za pár dní přišel znovu a poptal se, jestli nepřinesli třetí kapitolu.

„Jo, mimochodem… Co to tam bylo v těch kožených deskách? Sám jsem byl líný to zjišťovat, ale teď mi zvědavost přece jen nedá,“ umírnil se zřízenec, v jehož hlase jsem zaslechl podtón připomínající cosi trochu lidského.

„V kožených deskách? Měl jste ve všem pravdu. Archivní dokumenty.“ Konečně jsem se ovládl a vyloudil na tváři milý úsměv.

„No tak vidíte,“ pokýval hlavou zřízenec. „A víte,“ nejistě na mě zavolal, když už jsem se chystal odejít, „že ten náš Španěl zakázku nezrušil – ale telefon mi nezvedá.“

Zamumlal jsem pár potěšujících slov, seběhl po schodech a spěšně vyšel na ulici. Cítil jsem se asi jako malé dítě, kterému pod stromeček slíbili požární cisternu s funkčním majákem a sirénou, ale nakonec dostalo ubohou plastelínovou sadu.

Ačkoli jak jsem dospěl k tomu, že nějaké pokračování knihy vůbec existuje nebo že se její majitel uráčí zanést ji do téže agentury, kde kvůli lajdáctví jakéhosi překladatele ztratili celou kapitolu literárního pokladu? Když jsem si na jeho místě představil sebe, bylo mi jasné, že by mě v takové agentuře už nikdy neviděli. Proto jsem si prostě musel zvyknout na myšlenku, že ačkoli práce na knize byla velmi zajímavá, můj život bude pokračovat i bez ní. A pokud je pro mě téma mayských indiánů a kronik o výpravách conquistadorů tak zajímavé, proč si tedy prostě nekoupím pár historických knih o Cortésovi nebo kronik původních obyvatelů Jižní Ameriky?

Nestačil jsem se však divit, když jsem zjistil, že v žádném solidním knihkupectví nelze koupit aspoň trochu seriózní knihu o tom, jak conquistadoři dobývali poloostrov Yucatan. Narazil jsem na brak typu Záhady tajemné mayské civilizace od jakéhosi Reinharda Kümmerlinga, ale o samotné mayské civilizaci tam nebylo ani slovo. Autor si vystačil se záběry – navíc to byly velice nekvalitní snímky –  nějakých střepů, ruin velkolepých pyramid a herních prostranství, vše bylo z valné části pohlceno džunglí; dále se vyžíval v podrobném výčtu toho, ve kterém zapomenutém městě byly tyto fotografie a archeologické nálezy učiněny.

Přesto se tam však našlo něco, co mě přimělo tu knihu koupit. V úvodu byl mimoděčně zmíněn františkánský biskup Diego de Landa – ukázalo se, že je to historická osobnost, která ve své době působila jako představený kláštera svého řádu v yucatanském městě Yzamal. Také se tam stručně psalo o jakési aféře s autodafé neboli vyhlášením inkvizičního rozsudku, za který byl zmíněný de Landa odvolán do Španělska, kde celou jeho záležitost posuzovali nejvyšší duchovní hodnostáři. Poté však byly jeho skutky shledány oprávněnými a de Landa se vrátil na Yucatan, který se mu stal druhou vlastí, aby tam v pokročilém věku převzal biskupskou stolici.

Podrobněji se tam o intrikách kolem představeného františkánského kláštera nepsalo, ačkoli jméno bratra Diega de Landy se objevilo ještě na několika místech, když se mluvilo o rozluštění znaků, které indiáni mayské civilizace používali jako písmo. De Landa byl první Evropan, který se je naučil číst.

Je však pravda, že později vyšlo najevo, že dešifrovací postup, který navrhl de Landa, byl chybný. Stařec byl demoralizován abecedním systémem a rozhodl se, že ho musí používat celý svět, tedy i obyvatelé Yucatanu. Rozpracoval velmi podrobnou soustavu fonetických shod mezi „písmeny“ yucatanského jazyka a zvuky srozumitelnými španělskému sluchu. Její plná verze byla v knize Tajemství záhadné mayské civilizace uvedena na dvoustránkové vložené příloze – patrně jen proto, aby se něčím zaplnilo volné místo. Na následující straně současní jazykovědci podrobili systém de Landy zdrcující kritice. Vyšlo najevo, že písmena yucatanského jazyka byly hieroglyfy a každé bylo nositelem určitého významu, nikoli zvuku.

Vybavily se mi stély popsané podivnými znaky, které míjel oddíl conquistadorů v kapitole starobylé knihy, kterou jsem přečetl. Autor zprávy tvrdil, že se osobně znal s de Landou, který se mu údajně svěřil s tím, že umí číst yucatanské znaky… Celý spisek Kümmerlinga o záhadách Mayů byl samozřejmě mlácením prázdné slámy a dalším pokusem prodat lovcům UFO a lochneské příšery nudné archeologické nálezy, zabalené do křiklavého obalu. Avšak pod touhle prázdnou skořápkou jsem našel drahocenné jadérko, sladkou dřeň, kterou jsem tam opravdu hledal: potvrzení toho, že příběh, který jsem s nevýslovným zaujetím překládal, není jen umělecký výmysl. Pokud v něm vystupují reálné historické postavy, znamená to, že i samotný autor a hlavní hrdina vyprávění mohl kdysi existovat a nemuselo nutně jít o výplod fantazie z pera beletristy nebo vynikajícího mystifikátora.

Zmínky o osobnosti Diega de Landy dokonce propůjčovaly větší hodnověrnost i neobjasněnému zmizení patnácti španělských vojáků pod velením Gerónima Núñeze de Balboy a strašlivé smrti jejich průvodce. Nechtěl jsem se ukvapit, a proto jsem nevěřil, že by se mohlo jednat o nějaké paranormální jevy; čekal jsem, že autor zprávy v následujících kapitolách svého díla odhalí, co se ve skutečnosti stalo.

Spěšně jsem prolistoval celou koupenou knihu o tajemstvích Mayů, ale už jsem v ní nenarazil na nic důležitého, a proto jsem ji odložil na poličku a posadil se k překladům. Přitom jsem si slíbil, že následující volný den věnuji podrobnějšímu studiu conquisty a zeměpisu poloostrova Yucatan.

Pralinky a doutníky mi zabraly tři noci. Mohl jsem je vyřídit i rychleji, ale úmyslně jsem oddaloval den odevzdání v naději, že až přinesu hotovou zakázku, budou na mě v agentuře čekat objemné kožené desky se zlatým monogramem.

Můj odraz v nočním skle znovu získal obvyklý vzhled. Zmořený podrobným popisem státních norem a cukrovinek a doložkami o maximálním povoleném obsahu konzervačních látek jsem bojoval se spánkem tím, že jsem do sebe lil silný černý čaj, který se vařil dvakrát déle než obvykle. Místo řádek dnešních novin, popisujících, že počet obětí tsunami v Asii dosáhl několika set tisíců, jsem znovu viděl vyumělkovaná starobylá písmena a v žalostném vrzání rozeschlého antikvárního nábytku jsem slyšel skřípot lan na stěžních španělských karavel.

Moje malá lest se vyplatila. Když jsem zašel do agentury s vytrpěnými překlady rusko-britských obchodních dohod z angličtiny do ruštiny, setkal jsem se pohledem se zřízencem. Neseděl jako obvykle u počítače, pohroužený do karetní hry, ale s ustaraným výrazem přecházel sem a tam úzkým průchodem za kanceláří.

„Mám pro vás práci,“ oznámil mi, jen co jsem stanul na prahu.

„Návody, nebo stanovy?“ upřesnil jsem rezignovaně.

„Dostavil se objednatel, pro kterého jste předtím pracoval. Španělský text… Vzpomínáte? Velmi chválil váš překlad a trval na tom, abych následující část svěřil jenom vám. No… a ještě mě požádal, abych vám honorář zvýšil na čtyřnásobek. Tvrdil, že je nesmírně důležité, aby text překládal ten správný člověk a že na to peněz rozhodně nelituje – něco v tomhle duchu.“

„A co ta ztracená první část? Nebudete mít kvůli tomu nepříjemnosti?“ zeptal jsem se jakoby mimoděk.

„No víte… Tvrdil, že není důvod se znepokojovat. On prý… Ne, řekl my, to znamená – oni. Oni si to prý sami najdou.“

Mlčky jsem přikývl; ani on už necítil potřebu mluvit. V hrobovém tichu mi předal známé hnědé desky se sponkami a ponořil se do účetních podkladů. Usoudil jsem, že audience skončila, a rychle jsem se vytratil.

 

Postaral jsem se o to, aby můj návrat na Yucatan byl co nejslavnostnější. Předem jsem si uvařil čaj, přinesl si sušenky, naladil starý rozhlasový přijímač na nějakou španělsky mluvící stanici, vklouzl nohama do pohodlných filcových trepek a teprve potom jsem si sedl ke stolu. Po slovech chvály a ještě více hřejivém vědomí prémie, o kterou jsem se překladem zasloužil, bych se nedivil, kdybych v deskách uviděl obálku zapečetěnou voskem s osobním dopisem, objasňujícím cíl a důležitost této práce. Uvnitř však ležela jen hromádka zažloutlých listů pečlivě vyříznutých z knihy; na každém z nich se těsnala známá, časem trochu vybledlá latinská písmena. Nadpis na první straně byl proveden gotickým písmem: Capítulo III.

 

Že po podivuhodných a strašlivých událostech popsaných v předchozí kapitole náš oddíl pokračoval v pochodu do jihozápadní oblasti mayské země a rychle stanul u řeky, na jejímž břehu se jeho předvoj pod vedením mým a seňora Vasca de Aguillara zastavil předchozího dne; a že počasí nám bylo příznivě nakloněno a lijáky podobné tomu včerejšímu se už do začátku jejich pravidelného období neopakovaly.

Že v oddílu sílily pochybnosti a nespokojenost a vojáci se vyptávali, kam zmizely povozy a jejich druhové, kteří je měli hlídat. Že jsem se dohodl se seňorem Vascem de Aguillarem, jak budeme na tyto otázky odpovídat – ti, co zůstali s Gerónimem Núñezem de Balboou, se rozhodli pro návrat do Maní; potvrdím, že jsem viděl stopy kol a kopyt tam, kde se pod korunami stromů schovávali před deštěm. A že budeme tvrdit, že jsme s Vascem de Aguillarem našli vzkaz od seňora Núñeze de Balboy, ve kterém vysvětloval, že se rozhodl k odchodu a návratu do Maní kvůli horečce, která se rozšířila mezi jeho lidmi. A že zdroj této nemoci se určitě nachází nedaleko od jejich stanoviště, a proto ten spěch, ve kterém náš vlastní oddíl to místo opustil.

Že mnozí tomu příběhu uvěřili, protože zněl hodnověrněji než to, co jsme ve skutečnosti objevili. A že pravdu jsem sdělil pouze bratru Joaquínovi, protože byl důvěrníkem bratra Diega de Landy; všem ostatním jsme namluvili, že to byla horečka. A že o té historce pochybovali jen naši průvodci, ale protože se báli trestu, nešířili dál to, co věděli.

Že když jsme se znovu dostali k řece, jejíž název si nepamatuji, ačkoli průvodci mi ho sdělili, bez potíží jsme ji překonali u mělkého brodu; a že indián Juan Nachi Cocom nás upozornil, že v období dešťů má řeka velmi dravý tok a přepravit se na druhý břeh je mnohem složitější; stejně obtížné bude projít močály, které začínají hned za ní, proto nelze ztrácet čas a teď, když už s námi nejedou povozy, bychom toho měli využít a zrychlit.

Že po ztrátě povozů, na kterých byl naložený i náš proviant, bylo třeba získávat potravu pro vojáky lovem, což byla práce průvodců. A že nejčastější kořistí teď byli ptáci, které lovili do ok, když se oddíl zastavil k odpočinku; ale že občas se jim šípem nebo oštěpem, kterými byli vyzbrojeni, podařilo skolit i jelena.

Že jsme za dva nebo tři dny, které jsme šli v otevřené krajině, poprvé za déle než týden potkali na naší cestě lidi. A že ti nás přijali velmi ostražitě, přestože mluvili stejným dialektem jako naši průvodci, takže jsme se s nimi domluvili. A že ačkoli jsem vlastním lidem přikázal, aby se chovali zdrženlivě, a zakázal jim dotýkat se žen a majetku indiánů, nedovolili nám vstoupit do vesnice. A že se pomocí průvodců podařilo domluvit se na výměně některých předmětů, které jsme přinesli, za kukuřičnou mouku, placky a ovoce; indiáni nás poté vyzvali, abychom se od jejich osady vzdálili.

Že večer téhož dne jsem se při odpočinku zeptal jednoho z průvodců, míšence Hernána Gonzálese, proč se k nám indiáni tak chovají, když jsme při naší výpravě nenapadli ani jednu vesnici jejich rasy, a ani jinak jsme s nimi nebojovali. A že jsem předpokládal, že nedlouho před námi pobýval v této oblasti nějaký jiný oddíl, který neoprávněnou tvrdostí zřejmě znovu poštval indiány, které už před třiceti lety usmířil seňor Pedro de Alvarado, proti Španělům.

Že mi Hernán Gonzáles odpověděl, že žádný jiný španělský oddíl v této lokalitě už delší dobu nepobýval a že indiáni se k nám tak chovají proto, že jim jejich kněží prozradili, proč a kam jdeme. A že se polekali prokletí od vlastních bohů, kdyby nám pomáhali – a stejně bude proklet i náš oddíl, splní-li zadaný úkol.

Že jsem chtěl rozkázat, aby Hernán Gonzáles dostal za rouhačské klevety výprask, ale rozhodnutí jsem nakonec změnil a propustil ho; jen jsem mu přikázal, aby nikomu neprozradil to, co slyšel.

 

Tentokrát jsem se nezvratně rozhodl, že si pocit uspokojení jaksepatří užiju. Proč bych měl zhltnout celou porci středověkých dobrodružství najednou? Nyní, když jsem se dočkal nové kapitoly, jsem si mohl dovolit si ji pořádně vychutnat, promyslet každou řádku a zkusit si představit další směr událostí.

Pečlivě jsem odložil listy, zvedl se a odšoural se do kuchyně. Dokud moji conquistadoři odpočívali, mohl jsem si i já dovolit něco zakousnout. Jelení maso ani maso vřešťanů jsem jako natruc v lednici nenašel; musel jsem se spokojit s bramborami. Připravil jsem si je podle francouzského receptu grattin dauphinois: zpočátku jsem je povařil, pak nechal vystydnout, nakrájel, zalil smetanou, posypal strouhaným sýrem. Celá procedura mi poskytla dostatek volného času, kdy jsem si mohl dělat co libo. Nenašel jsem nic zábavnějšího než domýšlet za autora zprávy všechno to, o čem považoval za zbytečné se rozepisovat.

Namodrale tmavá cizí obloha, hvězdy a měsíc jsou také jiné než v rodném Španělsku… Někdo mi řekl, že v Latinské Americe dokonce i luna vypadá jinak (upřímně řečeno, nevím, je-li to tím, že tam žijí na jižní nebo západní polokouli). O tom, že je na ní možné spatřit jakousi lidskou tvář, tam neměli ani potuchy; zato byl celý kontinent přesvědčen o tom, že měsíční krátery a moře vytvářejí obrysy králíka. S ouškama. A hvězdy jsou prý odtud mnohem blíž.

Úzká, bůhví kým a kdy prošlapaná pěšina, po které se ubírali, když odcházeli z této nepohostinné osady. Nespolehlivá, klamná cestička, občas nečekaně končící v hustém porostu: ten bylo třeba proklestit; mačetami se usekávaly silné liány vypouštějící lepkavou páchnoucí šťávu. A stezka se vine stále hlouběji do odlehlých končin, rozdvojuje i roztrojuje se, její odbočky vedou do bažin a bezvýchodné situace, lákají na podivuhodná rituální místa a paseky, kde na neopatrné poutníky čekají hladové kamenné sochy a zlí duchové. Neustálými zákrutami je vrací tam, kudy nedávno prošli – nebo je to jenom klam? Občas ji ani není pořádně vidět – je to ještě stezka, nebo jen lesní paseka? Zničehonic se rozšiřuje a nedávno ji někdo ušlapal; ale kdo?

Džungle, deštný prales, španělsky selva, je záhadný, neprostupný les, kde neznámé a podivuhodné stromy rostou těsně vedle sebe a veškerý nevelký prostor mezi jejich kořeny je vyplněn nějakými keři, svlačci a hustou spletí lián. Sukovité větve stromů se prohýbají pod nezvyklými těžkými plody: ochutnáš jeden a tvoje mužská síla neochabne ani v požehnaném věku, kousneš do druhého –  a na místě ve strašlivých křečích zemřeš. Obrovské pestrobarevné květy, jen stěží viditelné v hustém porostu, ale zato vonící na desítky metrů daleko tak, až se hlava zatočí.

Je to les, který rozhodně nelze považovat za cosi neživého – na rozdíl od shluku křivých borovic, kterými jsou porostlé kopce dalekého Španělska, a od olivových hájů sežehlých iberijským sluncem; ano, ostatně i od neduživých lesíků našeho mírného klimatického pásma. Tropický prales dýchá, pohybuje se, dnem i noci překypuje životem a poutníka neustále sledují tisíce očí – pavoučích, kočičích, ptačích…

Džungle je prostě kvintesence života: v jejích houštinách se pořád objevují miliardy nových výtvorů a miliardy jiných umírají, přičemž se požírají a vzájemně ze sebe vysávají tělesné tekutiny, uvadají a rozkvétají, obětují samy sebe, odchovávají mláďata, kálejí, čerpají životní energii ze slunce, vzduchu, vlastní krve, vody a hnoje, aby po odžití určeného času vlastním tělem pohnojily úrodnou půdu hemžící se červy a znovu se rodí – v jiných výtvorech.

Na modrém plynovém plamenu jsem smažil plátky brambor na smetaně, ale myslel jsem na purpurový plamen, kterým hořely ohně Španělů na mýtinách vysekaných v tropickém pralese kvůli zastávce a odpočinku. Představoval jsem si conquistadory sedící kolem ohně, načervenalé stíny na tvářích osmahlých sluncem, ošlehaných větrem a zarostlých hustým černým plnovousem, viděl jsem záblesky pohrávající si na vypouklých ocelových helmách. A vida, seňor Vasco de Aguillar: bůhvíproč jsem si ho představoval ryšavého, chlupatého, podsaditého, rozhodného a schopného bez sebemenšího zaváhání sáhnout po rukojeti. Nevím, kde se mi v hlavě vzala taková představa: Vasco de Aguillar se dosud nijak neprojevil a vystupoval pouze jako téměř němý souputník autora poznámek.

Bratra Joaquína jsem si představoval jako vysokého, shrbeného, bledolícího muže, s dravčím zahnutým orlím nosem, churavého, s kruhy pod černýma očima, téměř vždy potaženýma pavučinou zádumčivosti, od nekonečného vysedávání v klášterní knihovně; občas v nich však vzplál neovladatelný vztek. Šedá mnišská kutna, kterou asketičtí františkáni ušili z hrubé pytloviny, provázek místo opasku.

Indiánské průvodce jsem si vůbec nedokázal představit. Oblékali se jako Španělé, nebo jako Mayové? A vůbec – jak se vlastně oblékali Mayové?

Nejpodivuhodnější byl pro mě samotný autor poznámek. Když jsem o něm přemýšlel, pokaždé jsem si bezděčně představoval na jeho místě sebe, jen víc opáleného a disciplinovaného – přesně jako dítě čtoucí knihu o nějakém hrdinovi zabíjejícím mýtické příšery nebo Chingachgookovi. Měl jsem smíšený pocit, když jsem se při té myšlence přistihl – něco mezi lehkým studem a klukovinou, jako bych si tajně hrál s něčím, na co jsem ještě nedorostl, ale přesto mi to přinášelo dětský pocit jásavé radosti.

Kouskem chleba jsem vytřel z pánve sýrovo-smetanovou omáčku, která tam zůstala, a vložil sousto do úst. Teď by bylo správné, abych po sobě umyl nádobí, ale nestihl jsem to – polnice už všechny svolávala a nemohl jsem nechat oddíl na holičkách.

 

Že po třech týdnech, které jsme strávili na cestě, překonal náš oddíl nejméně třicet leguí. A že poslední indiánská osada, kterou jsme viděli, byla právě ta, kde se nám podařilo vyměnit placky a mouku; nazývala se Hochob – a pak jsme znovu vešli do tropického pralesa a cesta začala být dost namáhavá.

Že s proviantem jsme na tom byli pořád hůř a vojáci znovu začali reptat. A že někteří z nich tvrdili, že nás průvodci chtějí zavést hluboko do džungle, kde na náš oddíl čeká past a kde nám v boji proti indiánům nebudou koně nic platní. A že vzpomínali na ztracené druhy a mnozí tvrdili, že zahynuli právě v takové léčce a nevrátili se do Maní; a že ze všech Španělů jsme pouze já, seňor Vasco de Aguillar a bratr Joaquín Herrero věděli, že průvodci nás nezradili, ale že se stalo něco jiného, čemu nám není dáno porozumět a kde je patrná satanova ruka.

Že jsem hodně přemýšlel o tom, co se odehrálo, a hledal různá vysvětlení; také jsem se vyptával svého druha Vasca de Aguillara i bratra Joaquína, jak si to vysvětlují. O tom, že indiáni na Yucatanu i v jiných částech této země přinášejí lidské oběti, přičemž nešťastníkům rozseknou hruď a vyrvou jim srdce, jsem slyšel i dříve a pak jsem to viděl na vlastní oči v jedné vesnici; prohlédl jsem si i obětní kameny na vyvýšených chrámových oltářích v městě Chichen Itzá, kam mě několikrát odveleli.

Avšak jestli vojáci, kteří zůstali s Gerónimem Núñezem de Balboou, padli do pasti, kterou jim uchystali indiáni, kam všichni zmizeli a proč jsme našli jen tělo průvodce Gaspara Xiua, nikoli však těla vojáků a koní – a kam se poděly opuštěné povozy? Nebo se snad vojáků zmocnilo šílenství a oni podobně jako indiáni obětovali Gaspara Xiua mayským bohům a poté se skryli a déšť smyl jejich stopy?

Že jsem se ten den, i nazítří, i několik dalších dní společně s bratrem Joaquínem modlil za spásu duší (ztracených?) druhů, dokud nedošlo k novým událostem, které mi daly zapomenout na jejich osud i mnohé další věci.

Že jsme zanedlouho já i seňor Vasco de Aguillar začali ztrácet trpělivost a zeptali se Juana Nachiho Cocoma a Hernána Gonzálese, jestli nás čeká ještě dlouhý pochod a proč se musíme prodírat džunglí a proč se město s chrámy, o kterém mi pověděl bratr Diego de Landa, rozkládá v takové divočině, daleko od všech významných starobylých měst, ležících, jak známo, na severovýchod a severozápad od Maní.

Že Juanu Nachimu Cocomovi zpočátku nebylo do řeči, ale potom nám přece jen prozradil, že na jihu, několik leguí od místa, kde jsme si dopřáli oddech, začínají zakázané mayské oblasti, kde se prý nacházejí opuštěná města s chrámy, které máme za úkol prohledat. A že pro indiána je strašlivé rouhání už jenom to, že vstoupíme do těch míst s nečestnými pohnutkami, a že on sám projevuje veliké hrdinství ducha, že se neobává odplaty indiánských bohů. Ale že on, Juan Nachi Cocom, je křtěný a věří v Ježíše Krista a Pannu Marii a že na tyto činy dostal požehnání od svého duchovního otce, opata Diega de Landy; a že proto s námi půjde až do konce, ať se stane cokoli. A že když to říkal, třásl se, jako by se ho zmocnila zimnice, a plakal jako malé dítě.

 

Ačkoli jsem zatím neměl reprezentativní publikaci o dějinách Mayů, stál na podlaze v předsíni vynikající zeměpisný atlas, který vydala Akademie věd SSSR v polovině šedesátých let. Byl obrovský a jeho tvůrci ho úmyslně odsoudili ukládat na místo, které je pro jakoukoli knihu ponižující; nikdy by se nevešel do žádné knihovny, kterou jsem dosud viděl, a proto se na něj prášilo na parketách, kde se opíral o police. Na výšku měl skoro metrové stránky a při jejich otáčení bylo nutné vyvinout značné úsilí. Každá z nich obsahovala podrobnou reliéfní mapu určité oblasti; byl tam i Yucatan.

Proč mě to nenapadlo dřív? Nyní jsem mohl prozkoumat cestu, po které se pohyboval španělský oddíl. Ačkoli mapy, které jsem teď měl k dispozici, vznikly až po několika staletích po výpravě popsané neznámým autorem, krajina se za tu dobu nejspíš moc nezměnila. Jistě, kvůli pěstování kukuřice a chovu dobytka osadníci pokáceli tisíce hektarů tropického pralesa, ale řeky a hory nepochybně zůstaly na svých místech.

Uvelebil jsem se na podlaze se šálkem čaje u otevřeného atlasu a pro každý případ jsem si vzal i Kümmerlingovy Záhady, obsahující pár mapek oblasti s vyznačenými starobylými městy a archeologickými pozoruhodnostmi. Pak jsem se společně s oddílem padesáti španělských vojáků vydal na cestu z Maní do neprozkoumaných regionů na jihozápadě.

V době, kdy jsme vyšli z bývalého mayského hlavního města, mapy Yucatanu samozřejmě existovaly. Hernán Cortés si před několika desetiletími podrobil Aztéky obývající Mexickou nížinu, přičemž jejich zvířecí krutosti a lstivosti čelil ještě větší tvrdostí, chytrostí a věrolomností, a poté dlouhé roky putoval po Střední Americe a potlačoval vzpoury, loupil, znásilňoval a hlásal pohanům nadvládu španělské koruny a katolické církve.

Kümmerling navíc psal o jakémsi Pedrovi de Alvaradovi, kterého mimochodem zmiňoval i autor zprávy, kterou jsem překládal. Tento dobyvatel se proslavil podmaněním indiánských kmenů v Guatemale a podle všeho i Hondurasu, odkud se po přechodu And dostal na Yucatan.

Oba conquistadory doprovázeli i kartografové, takže za čtyřicet let byly některé oblasti velmi dobře prozkoumány. Avšak na jih na Maní začínala zřejmě taková divočina, že i původní obyvatelé poloostrova se tam vydávali jen nanejvýš neochotně.

Když jsem si ještě jednou přečetl druhou kapitolu zprávy ležící na stole a vše jsem porovnal s mapami v Záhadách, zmocnilo se mě neurčité znepokojení. Snažil jsem se v tom zorientovat, a proto jsem znovu prolistoval Kümmerlinga a pečlivě srovnal všechny plánky, které ve své publikaci zveřejnil, se žlutohnědým papírovým povrchem Yucatanu na obrovských stránkách atlasu, na jihu jemně ohraničeném horskými výběžky.

Nadarmo.

V oblasti, kam Juan Nachi Cocom a Hernán Gonzáles vedli třicet Španělů, kteří ještě zůstali naživu, jsem nenašel žádné starobylé město, a dokonce ani indiánskou osadu, která by alespoň trochu stála za zmínku. Za osadou zvanou Hochob, kterou jsem našel – i když ne zrovna snadno – na mapě, to vypadalo, že civilizace přestala existovat. Dokonce i ve dvacátém století šlo o velmi řídce osídlené oblasti; v šestnáctém století se určitě kam až oko dohlédlo rozkládala jen původní divoká džungle, která zachvátila tisíce čtverečních kilometrů, mokvající stovkami zkalených říček a hnilobných bažin, skrývající nevídaná nebezpečí a připravená pohltit každého, kdo se opováží překročit její hranice.
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