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Kdysi byl celý ostrov Castellamare sužován plačící kletbou. Ten pláč vycházel z jeskyní u moře, a protože si ostrované vybudovali domy ze skály, která bývala tekutým ohněm samotné sopky, brzy se pláč rozléhal i ve všech zdech všech domů, zněl v ulicích, a dokonce i klenutá brána do města lkala za nocí jako opuštěná nevěsta.

Ostrované, znepokojení takovou kletbou, se hádali a prali mezi sebou. Otcové nesouhlasili se syny, matky se obracely proti dcerám, sousedé spolu odmítali mluvit, zkrátka nikdo neměl klid.

Tak to pokračovalo mnoho let, až jednou na podzim přišlo velké zemětřesení. Ostrovany probudily hrozné otřesy v srdci ostrova. Zemětřesení chrastilo dlažebními kameny v ulicích a nádobím v kredencích. Domy se začaly třepat jako ricotta. Do rána se všechny domy zřítily.

Zatímco popadané kameny plakaly a kvílely, ostrované dali hlavy dohromady, aby rozhodli, co je třeba udělat.

Jedné mladé selce jménem Agáta se zjevila Panna Marie. Děvče si vytvořilo vlastní představu o plačící kletbě. „Do kamenů na ostrově prosákl jakýsi smutek,“ prohlásila Agáta. „Musíme z trosek vybudovat nové město, a až bude ta veliká práce hotova, plačící kletba bude pryč.“

A tak ostrované znovu kámen po kameni vybudovali svoje město.

 

Ze starého příběhu z ostrova podle verze, kterou mi vyprávěla Pina Vella, zapsané na slavnosti svaté Agáty v roce 1914.
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Probudilo ho škrábání na okenice. Musel tudíž právě spát. „Dítě je na cestě!“ křičel kdosi. „Signor il dottore!“

Jak byl zmatený, myslel si zprvu, že se jedná o dítě jeho ženy, a vrhl se k oknu, ještě zamotaný do pokrývky, než si vzpomněl, že jeho žena spí vedle něj. Tvář v okně patřila sedláku Rizzuovi a vznášela se jako měsíc ve tmě. „Čí dítě?“ zeptal se doktor.

„Pana hraběte, přece. Čí jiné?“

Doktor došel ke dveřím, aby neprobudil ženu. Měsíční světlo na dvoře všemu propůjčovalo zvláštní jas. Dokonce i Rizzu vypadal jinak. Měl na sobě nedělní vestu a vázanku a nosil je toporně, jako by je měl na sobě přibité. „To je omyl,“ řekl doktor. „Nemám pokyny rodit dítě pana hraběte.“

„Ale sám signor il conte mi nařídil, abych vás přivedl.“

„Nemám pokyn asistovat paní hraběnce při porodu. Porodní bába se o ni starala celé těhotenství. D’Isantu musel myslet, že máš dojít pro ni.“

„Ne, ne, porodní bábu už mají. Hrabě si žádá i vás. Naléhavě, povídal.“ Rizzu se kvůli takové důležité zprávě nafukoval jako páv.

„Půjdete? Hned?“

„Moje žena bude taky brzy rodit. Nechci být daleko od domova, pokud to není naprosto nezbytné.“

Rizzu se ale nehodlal vzdát svého úkolu. „Hraběnka rodí teď, v této chvíli,“ naléhal. „Myslím, že to je naprosto nezbytné, dottore.“

„A porodní bába to nezvládne sama?“

„Ne, dottore. Je to… komplikovaný porod. Potřebují vás, protože dítě nevyjde bez těch vašich stříbrných kleštiček na cukr.“ Rizzu našpulil rty, že musí o takových věcech mluvit přímo. U porodu žádného ze svých devíti dětí nikdy nebyl, radši si představoval, že prostě vyskočily ze země jako Adam a Eva. „Půjdete?“ dotazoval se znovu.

Doktor v duchu zaklel, protože bylo jasné, že jít musí. „Vezmu si kabát. A klobouk,“ řekl. „Za pět minut jsem venku. Připravte ten svůj oslí vozík, nebo máme jít pěšky?“

„Ne, ne, dottore, mám tu vozík.“

„Tak ať je připravený.“

Oblékal se potmě. Na hodinkách měl tři čtvrtě na dvě. Sbalil si nástroje: kleště, ocelové nůžky, několik injekčních stříkaček – to vše si připravil na brzký porod své ženy – a také morfin a síran hořečnatý, pro všechny případy. Když měl vše přichystané, probudil ženu. „Jak často tě budí bolesti, amore?“ zeptal se. „Paní hraběnka začala rodit předčasně – mor na ni – a mě volají, abych jí pomohl.“

Žena se zamračila, že ji budí. „Pořád je to dlouho… nech mě spát…“

Dá-li bůh, měl by zvládnout porodit hraběnčino dítě a vrátit se včas ke své ženě. Před odchodem přeběhl náměstí a probudil starou Gesuinu, která dělala na ostrově porodní bábu, dokud jí ještě sloužil zrak. „Signora Gesuina, mi dispiace,“ řekl jí. „Pohlídáte mou ženu? Musím naléhavě k jiné pacientce a manželka už má porodní bolesti.“

„Kdo je ta jiná pacientka?“ chtěla vědět Gesuina. „Svatá Agáto, umírá snad nějaká duše na tomto Bohem zapomenutém ostrově, že musíš v takové chvíli odejít?“

„Paní hraběnka začala rodit předčasně a došlo ke komplikacím – potřebují, abych přinesl kleště.“

„Paní hraběnka? A tebe k ní volají?“

„Ano, signoro.“

„Co jsem slyšela, máš dost důvodů, abys nechtěl pomáhat hraběnčinu dítěti na svět.“ Stařena se významně odmlčela.

„Co jste slyšela, signoro Gesuino?“ Doktor nedokázal potlačit podráždění.

„Klepy,“ odvětila Gesuina.

„No, ať je to, jak chce, posedíte u mé ženy?“

Gesuina se připravila. „Ano, u svaté Agáty, samozřejmě. Kde jsi, chlapče? Chytím se tě, abych si na těch protivných kamenech nezvrtla nohu.“

Byla opravdu skoro slepá. Šla za ním přes náměstí, držíc se lemu jeho kabátu, a v ložnici se usadila do křesla v koutě. Doktor doufal, že pohled na stařenku jeho ženu nepoleká, pokud se probudí.

Už bylo po druhé. Políbil choť na čelo a odešel.

Stále nadávaje, vydal se hledat Rizzua a jeho vozík. Zatracený il conte a jeho žena. Odmítla ho nechat o sebe pečovat během těhotenství a dala přednost zdejší porodní bábě. Proč najednou takový spěch, že ho do vily volají ve dvě ráno? Ty její komplikace nejspíš nejsou nic než zkroucená pupeční šňůra nebo zvlášť prudká bolest, a kleště vůbec nebudou zapotřebí – a přesto musí nechat svou vlastní ženu bez dozoru a vydat se na jejich rozkaz přes celé město.

Rizzu čekal s kloboukem v ruce jako na mši. Vyšplhal do vozíku, což byla zdobená zelená a žlutá záležitost. Malované panely vyprávěly příběhy o velkých bitvách, ztroskotaných lodích a zázracích, k nimž došlo na ostrově. Nebylo to vozidlo určené k rychlé jízdě. V tichu prodchnutém mořským příbojem putovali spícími ulicemi. Měsíc vyleštil listí palem a ozařoval oslova zaprášená záda.

„Jediné dvě děti na celém ostrově,“ reptal doktor. „Mojí ženy a hraběnky, a obě začnou přicházet na svět zároveň. Kdo bude medico condotto?“

„Á,“ zabručel Rizzu, který neměl moc náladu vyjadřovat svoje názory na strasti venkovských doktorů. „Není to ale dvojí požehnání, dottore? Dvě děti narozené tu samou noc – to se na ostrově ještě nikdy nestalo.“

„Je to dvojí potíž.“

K bráně hraběcího sídla dorazili dvacet minut po druhé. Doktor si vzal kabát, klobouk, brašnu a stetoskop a rozběhl se po příjezdové cestě, aby to tu vyřídil co nejdříve.

Il conte stál na stráži před manželčinou ložnicí v moderní části domu. Elektrické světlo propůjčovalo jeho obličeji upocený plazí vzhled. „Jdete pozdě,“ huboval. „Poslal jsem pro vás už skoro před hodinou.“

„Nedostal jsem žádné pokyny, vůbec jsem se neměl tohoto porodu zúčastnit.“ Doktor byl podrážděný, a proto také mluvil otevřeně. „Moje žena začíná rodit, má bolesti už několik dní. Vůbec se mi nehodí nechávat ji samotnou. A myslel jsem, že la contessa u sebe chtěla pouze porodní bábu.“

„To chtěla. Pro vás jsem poslal já. Carmela je v pokoji. Asi byste se měl jít podívat sám.“

Hrabě ustoupil, aby se mohl doktor procpat kolem něj do hraběnčina pokoje. Díky nedávno nainstalované elektřině bylo všechno bledé. Porodní bába pracovala se základním rytmem: dýchejte, tlačte, dýchejte, tlačte. Carmela však nedýchala, netlačila, a doktor už viděl, že to není jen otázka zkroucené pupeční šňůry nebo zvlášť silné bolesti. Pokud pacientka v tomto stadiu netlačila, nikdy to nebylo dobré znamení. Při své práci se doktor nebál často, ale teď se opravdu polekal, strach se mu táhl přes lopatky jako závan studeného větru.

„Konečně!“ pronesla porodní bába opovržlivě.

V nohou postele se třásla droboučká služka – jak se to jmenovala? Pierangela – kdysi jí ošetřoval mozoly na vbočených palcích. „Přines mi něco, ať si můžu umýt ruce,“ nařídil jí. „Jak dlouho je pacientka v tomto stavu?“

„Bože – hodiny, signor il dottore!“ plakala Pierangela, když přinášela mýdlo a horkou vodu.

„Hodinu má křeče,“ opravila ji porodní bába, „a potom tyhle záchvaty vyčerpání, kdy zřejmě nic nevidí.“

„Kdy začaly stahy?“ chtěl vědět doktor.

„Zavolali mě včera brzy ráno. V sedm hodin.“

V sedm hodin. Takže tenhle boj trval už devatenáct hodin. „A bylo to bezproblémové těhotenství?“

„Ale vůbec ne.“ Porodní bába mu strčila složku papírů – jako by mohlo pomoct, kdyby si teď přečetl poznámky k případu! „La contessa musela poslední měsíc ležet, otékaly jí ruce a měla prudké bolesti hlavy. Myslela bych si, že to budete vědět,“ zamumlala.

„Otékaly jí ruce!“ vyhrkl doktor. „Měla bolesti hlavy! Proč mě nezavolali?“

„La contessa to nechtěla,“ vysvětlila porodní bába.

„Ale ty – ty jsi mě mohla zavolat.“

„Minulý týden tu byl doktor pana hraběte z pevniny. Říkal, že to nic není. Co jsem mohla dělat?“

„Měla rodit v nemocnici v Syrakusách, ne tady!“ Doktor se otočil proti porodní bábě a vyděšené Pierangele. „Nemám nástroje na císařský řez! Nemám ani dost morfinu!“

„Odmítla vás přijmout,“ opakovala porodní bába. „Tušila jsem, že je to preeklampsie, dottore, ale v těchto věcech mě nikdo nikdy neposlouchá.“

Taková nezodpovědnost doktora rozzuřila. „Měla jsi bojovat za to, aby ji odvezli do nemocnice,“ prohlásil. „Měla jsi na tom trvat!“ Pierangela začala lamentovat: „Kriste Ježíši a Marie, Matko boží, svatá Agáto, patronko nešťastných, a všichni svatí –“

Když si doktor uvědomil, co musí udělat, přestaly se mu třást ruce. Tak to bylo vždycky, dříve či později. „Ať se tady nikdo neplete,“ nařídil. „Připravte horkou vodu a čistá prostěradla. Všechno musí být čisté.“

Přinesli vodu, zpod bezvládné Carmely vytáhli prostěradlo. Doktor si vysterilizoval stříkačku, natáhl síran hořečnatý a vpíchl ho hraběnce do paže. Práce ho vedla od jednoho úkolu k druhému, jako by to byl nějaký rituál, polední Anděl Páně nebo růženec. Nachystal si morfin, nůžky, kleště. „Najdi mi jehlu a nit,“ přikázal porodní bábě. „Připrav tampony a jódovou tinkturu. Všechno najdeš v mé brašně.“

„Chci jenom porodní bábu,“ promluvila Carmela ve chvilce jasného myšlení. „Ne tebe.“

„S tím se teď už nedá nic dělat,“ pronesl doktor, aniž by k ní mluvil přímo. „Musíme to dítě přivést na svět co nejdřív.“

Natáhl morfin a znovu ji píchl do štíhlé paže. Carmela pod vlivem léků ochabla a on zvedl nůžky a naplánoval si řez, nejdřív tedy ve vzduchu. Jedno úhledné, coul dlouhé stříhnutí. Prostěradla – kde jsou prostěradla? „Přineste čistá prostěradla,“ rozkázal. „Okamžitě.“ Pierangela zděšeně klopýtala po místnosti. „Všechno musí být čisté!“ zuřil doktor, který se svému řemeslu učil v blátě a ledu tridentských zákopů. „Všechno. Jestli ji nezabijí záchvaty, tak sepse to dokáže zcela určitě.“

Carmela, opět při vědomí, se mu podívala do očí. Sama měla pohled zaostřený strachem, jak to za války viděl u stovky vojáků, když se probrali po uspání éterem. Položil jí hřbet ruky na rameno. Něco se v ní pod jeho dotekem změnilo. Věděl, že se to stane. Zvedla hlavu a se silou kletby prohlásila: „Toto je tvoje dílo.“

„Dej mi ještě morfin,“ nařídil doktor porodní bábě.

„Toto je tvoje dílo,“ zopakovala Carmela. „To dítě je tvoje. Všichni kromě tebe si to myslí. Proč se na mě nepodíváš, Amedeo?“

Píchl ji, aniž by se jí podíval do tváře, ale cítil, jak se nálada v místnosti při jejím obvinění napjala. Jakmile opět ztratila vědomí, klekl si, udělal malý řez, sáhl dovnitř pro dítě a o čtvrtinu ho pootočil. Pak ho s pomocí kleští vytáhl jedním pohybem ven.

Chlapec – a už dýchal. Doktor přestřihl pupeční šňůru a vložil dítě do náruče porodní bábě. „Dokud nevyjde placenta, není v bezpečí,“ vysvětlil. Pak se ale celá masa uvolnila a se spoustou krve a pláče vyklouzla z těla.

Carmela se začala za chvíli probírat. Doktor věděl, že k tomu dojde. Posunula se na mokrých prostěradlech a sháněla se po dítěti. Z úlevy a námahy, jak ji musel skrývat, se mu udělalo špatně. Došel k oknu. Vyhlédl na cestu vedoucí od hraběcí brány na silnici. Lampy mezi stromy vytvářely koule zeleného světla a vyhlídka za nimi na holé kopce a černé, nekonečné moře byla melancholická. Od chvíle, kdy to viděl naposledy, se všechno změnilo. Pokoj byl změněný. Carmela se změnila. On sám sebe taky nepoznával.

Když se vzpamatoval, vrátil se k pacientům. Zkontroloval tep Carmele i dítěti. Zašil řez, který udělal, a všechno potřel jódem. Dohlédl na spálení placenty, krvavých prostěradel, tamponů i obvazů. Teprve pak se na Carmelu pořádně podíval. Jak se soustředila na dítě, nebrala ho už na vědomí. Zvláštní pomyšlení, že tělo, které tolik vytrpělo při porodu, do něhož nedávno píchal, řezal a tahal ho po posteli, bylo celé a mladé, když je viděl naposledy. Tohle je tvoje dílo, řekla. Dítě je tvoje. Dovolil si rychle si ho prohlédnout. Byl to silný chlapec s chomáčem černých vlasů – dítě v tomto věku mohlo být kohokoliv. Jak si ho tak prohlížel, měl dojem, že získává hraběcí rysy s povislou bradou a vypoulenýma očima.

Nicméně ona ho obvinila a na ničem jiném nezáleželo.

Když byla práce hotova, přepadla ho veliká únava. Hrabě došel ke dveřím a služka s bábou Carmelu honem otřely a zakryly. Oznámení bylo na doktorovi. Ujal se toho s větší smělostí, než cítil, odehrál svou úlohu a vyslovil očekávané fráze: „Pěkné dítě… silný chlapec… eklampsie… naděje na uzdravení.“

Hrabě si prohlédl dítě a prohlédl si svou ženu, pak na doktora kývl, a ten pochopil, že je propuštěn.

Jelikož ho tu už nechtěli, opláchl si nástroje, zabalil je a zamířil tmavými chodbami ven do světla. Vycházelo slunce, vše se středomořsky tiše rozsvětlovalo. Bylo těsně po šesté.

Mezi palmami se k němu kdosi přihnal. Rizzu. „Signor il dottore!“ křičel vzrušeně. „Máte chlapečka!“

Doktor byl tak unavený, že mu zprvu nerozuměl. „Chlapečka!“ opakoval Rizzu a vyplašil z palem holuby. „Vaše žena porodila chlapečka!“

Cazzo! Úplně zapomněl. Přiběhl k Rizzuovi. „Velice rychlý porod,“ vysvětloval Rizzu a na svou cudnost dočista zapomněl. „Jedna hodina, a Gesuina povídala, že by ho byla mohla porodit se zavřenýma očima!“ Na okamžik se zamyslel. „Což je vlastně dobře. Cha! Chvála Hospodinovi a svaté Agátě, chvála všem svatým –“

Doktor odmítl únavný vozík a rozběhl se ulicemi. Začínaly zpívat cikády. Do uliček a na náměstí pronikalo světlo. Stovka oken na stovce dvorů se rázně, netrpělivě otevírala. Jak utíkal, cítil velké sbíhání světla v sobě i mimo sebe, jako by jím byl celý svět nabitý. V ložnici byla cítit krev a námaha. Gesuina podřimovala v křesle v nohou lůžka. Chlapeček spal také, schoulený u své matky. „Mrzí mě to, amore,“ pronesl doktor.

„Bylo to snazší, než jsem čekala,“ odtušila žena se svou obvyklou praktičností. „Takové obavy, a za hodinu bylo po všem! S Gesuinou jsme to i bez tebe zvládly dobře.“

Otřel poslední zbytky tekutin. Dítě byl malý, protahující se, kňourající tvoreček, stejně cizí jako právě narozené kotě. Doktor malinkého hošíka zvedl a zkontroloval mu nohy a ruce, zatlačil mu na chodidla, roztáhl prstíky a – se závanem hrdosti – si stetoskopem poslechl tlukot srdce. Znělo jako ptáček. Zmocnila se ho nesmírná radost a s ní začal být něžný, dokonce básnivý. Jak bylo jiné být otcem a ne pouhým milencem – už to pochopil! Proč čekal tak dlouho, než počal dítě? Uvědomil si, že na žádné jiné části jeho života vlastně nezáleží, vše jenom směřovalo k této hodině.

Jenomže tu byl problém s tím druhým dítětem. Odpoledne už budou kvůli té čarodějnici Carmele fámy kolovat i v nejzapadlejších koutech ostrova – zázrak, dvojčata narozená různým matkám, přibyvší na tento svět, jako by se dohodla! Věděl, o čem se bude mluvit. Jeho ženy se zmocnila únava běžce na dlouhé tratě. Celou ji prohlédl, pokryl polibky – víc, než by jich dal, pravda, pokud by ho nepoháněl pocit viny. Věděl, jaká bouře potíží přichází: porodní bába i Pierangela slyšely Carmelino obvinění. Takový drb postačí, aby mu znepřátelil ženu, sousedy, možná ho i vyhnal z ostrova. Ale teď si do sebe pustil jenom světlo.

 


 

 

II

 

Jeho vlastní narození bylo mlhavé, neoslavované, nezaznamenané. Ve městě Florencie na řece Arno leží piazza s tlumenými světly a mořskými stíny. Na jedné straně náměstí stojí budova s portikem s devíti sloupy a v jednom jejím okně je zasazeno šest železných tyčí: tři vodorovně, tři svisle. Tyče jsou ztmavlé rzí a za zimních nocí přebírají chlad ze vzduchu, vlhkost, mlhu. Hned za oknem stával za těch časů kamenný sloup a na tom sloupu ležela poduška. Tady se započal doktorův zaznamenaný život, když byl jedné lednové noci bez cirátů prostrčen skrz mříž. Zazvonil zvonec. Dítě, nahé a opuštěné, se rozplakalo.

Z budovy se přiblížily kroky. Někdo ho zvedl. Zabalil, přitiskl k naškrobené hrudi a odnesl do světla.

Když ho ošetřovatelky nalezince rozbalily, zjistily, že tělíčko má dosud křehké. Byl to novorozenec, i přes svou velikost. Kolem krku měl na červené stužce pověšený medailonek se světcem přelomený vejpůl. „Mohl by to být svatý Kryštof,“ soudila jedna chůva. „Vidíte – dvě nohy a tři zvlněné čáry, jako voda. Nebo nějaký světec z jihu.“

Chlapec vypadal zdravý. Na noc ho předaly kojné.

Nejdřív nedokázal pít, ale neohrožená kojná Rita Fiducci mu dál cpala svůj opotřebovaný cecek do pusy, až začal sát velkými, hltavými doušky. Když se dosyta napil, usnul. Rita ho kolébala a zpívala mu, trochu nabroušeně: „Ambara-bà cic-cì, coc-cò!“ Byla to písnička pro starší dítě, ale chlapeček byl podle ní na obvyklé ukolébavky příliš robustní. A právě tato písnička se bude Amedeovi příležitostně vracet v nečekaných chvílích každý den až do smrti.

Ředitel se před odchodem podíval na nový přírůstek. Pět dětí za jedinou noc! Začínalo to vypadat jako epidemie. Třetina všech dětí narozených ve Florencii nyní procházela zamřížovaným oknem nalezince, aby je zabalili, pojmenovali, nakrmili, vyléčili a poslali zpátky do světa, který je opustil. Ředitel načal novou položku ve velké žluté knize Balie e Bambini a zaznamenal čas přijetí dítěte, jméno kojné, ke které bylo přiděleno, a popis pokrývky, v níž ho našli („modrá, trochu od krve“), a medailonku („možná svatý Kryštof“). Také zapsal, že dítě je příliš velké, deset liber a jedenáct uncí, největší, jaké kdy v nalezinci viděli.

Zvedl cínový medailonek, zabalil ho do čtvrtky papíru a uložil do krabice nadepsané „Leden 1875“. V krabici už byly nacpané další cetky v obálkách: lahvička parfému na stříbrném řetízku, papírová silueta dámy přestřižená v půli, cínové medailonky přelomené na poloviny i na čtvrtiny jako lístky v úschovně zavazadel. Více než polovina dětí něco takového měla.

Ředitel zauvažoval a pak dítěti přidělil jméno „Buonarolo“. V současném přílivu dětí – dva tisíce jich bylo odloženo jen za minulý rok – se ředitel, hlavní ošetřovatelka a její štáb rozhodli měnit jedno nebo dvě písmena, aby vytvořili děcku příjmení: a tak pět dnešních přírůstků získalo jména Buonareale, Buonarealo, Buonarala, Buonarola a Buonarolo. A „Amedeo“ jako křestní jméno bude tomuto obříkovi sedět – dobré, bohabojné jméno. Ředitel ho připsal a zavřel knihu. Chlapec se opět probudil a napil se z Ritina prsu, tentokrát cílevědomě. Už se v něm rozvíjela velká ctižádost jeho života: žít, vyrůst a najít si domov a rodinu.

 

 

Nejenže byl největší dítě, jaké kdy v nalezinci viděli, ale také rostl dvakrát rychleji než malí Buonareale, Buonarealo, Buonarala a Buonarola. Potřeboval dvě kojné, které mu musely opatřit zvláštní postýlku a postavit si ji mezi svoje postele místo obvyklé bílé kolébky, protože kdykoliv Amedea položili do kolébky, začal být nervózní a neustále se opíral o její boky. Rostl mílovými kroky. „Těžko ovladatelné mrně,“ řekla jeho druhá kojná Franca (Rita mu říkala „andílek“). Rita si ho dávala na klín a zpívala mu „Ambara-bà cic-cì, coc-cò!“, takže občas zapomínal, že není jeho skutečná matka.

Když byl o něco starší, vyložila mu Rita osud z potrhaného balíčku tarokových karet. Ředitel ji při tom přistihl a zakázal jí to. Amedeo si z výkladu nic nepamatoval, ale zapamatoval si karty a miloval příběhy v nich ukryté: Poustevník, Milenci, Viselec, Ďábel, Věž. Vyprosil si další. Místo příběhů z karet mu Rita vyprávěla pohádku o dívce, která se stala jablkem, pak stromem a nakonec ptákem. Vyprávěla mu o chytré kmotře lišce. Poté Amedeo toužil po liščátku, které by vedle něj spávalo na kamenné podlaze ložnice. Jeho žízeň po příbězích rostla. Franca mu vyprávěla dva: první byl o démonovi zvaném Stříbrný nos a druhý o čaroději Tělo bez duše. Poté se Amedeo musel nepohodlně zavřít do Ritiny skříňky u postele pro případ, že by si pro něj démon a čaroděj přišli, nicméně příběhy miloval dál.

Ještě nebyl úplně dospělý, když Rita odešla a nikdo o ní už nemluvil. Na nějakou dobu ho poslali na venkov do domku bez podlahy, kde měl nové pěstouny. Když jste se postavili na latríně na sedátko a vyhlédli okénkem, viděli jste oblak smogu nad Florencií, kde se narodil, a lesklého hada, což byla řeka Arno.

Pěstounka prohlásila, že krmit ho stojí příliš, a taky tvrdila, že vyrostl ze šatů. Poslali ho zpátky.

Když mu bylo šest, zůstala v nalezinci většinou už jen děvčata a Amedeo. Okno, kterým ho prostrčili, bylo zavřené. Děti bylo nutné přinést do kanceláře v košíku, protože to bylo podle kojné Franky „civilizované“. Jinak špatní lidé opouštěli svoje děti z pohodlí. Jak Amedeo rostl, říkal si, jestli ho také opustili z pohodlí (chápal to jako „náhodou“). Začal stávat na schodech pod zavřeným oknem pro případ, že by se pro něj jeho matka někdy vrátila.

 

* * *

Jednoho květnového odpoledne tam Amedea našel doktor, který přišel prohlédnout děti. Amedea měl vždycky v merku. Protože byl chlapec tak velký, bolívaly ho nohy a stávaly se mu nejrůznější nehody, takže se do jeho péče dostával častěji, než se doktorovi líbilo.

„No tak, mužíčku,“ říkal doktor (který měl problém rozumně oslovovat děti starší devíti měsíců), „žádná zranění v posledních týdnech, co? To je pokrok. Ale co s tebou bude?“

Amedea to konkrétní odpoledne trápila nejasná melancholie, která nyní získala tvar a ohnisko. Vzal otázku vážněji, než doktor zamýšlel, a rozplakal se.

Doktora to proti jeho vůli vyvedlo z míry. Zalovil v kapsách a chlapci rychle po sobě nabídl fialkovou pastilku, liru, použitý lístek do divadla a kapesník s iniciálami „A. E.“ – ten Amedeo celý uslzený přijal. „No,“ říkal doktor. „Nejsou to tak úplně tvoje iniciály, ale budou muset stačit. První je správně – A jako Amedeo, vidíš, protože moje křestní jméno je Alfredo – ale to druhé ne. Umíš už číst? Zřejmě asi ne. Moje příjmení je Esposito. Dobré jméno pro nalezence, jako jsi ty, znamená to opuštěný. Pochopitelně nikdo dneska nesmí dát takové jméno nalezenci kvůli obavám z předsudků.“

„Ty jsi taky nalezenec?“ chtěl vědět Amedeo, jenž na chvíli zapomněl na pláč.

„Ne,“ odpověděl doktor. „Myslím, že jím byl možná můj praděd, protože o něm nemáme žádné záznamy.“

Chlapec se znovu rozplakal, jako by se ho dotklo, že doktor není nalezenec. „Na, vezmi si tu fialkovou pastilku,“ pobízel ho doktor.

„Nemám je rád,“ prohlásil Amedeo, který je nikdy neochutnal.

„A co máš rád?“ dotazoval se doktor.

„Pohádky,“ odvětil chlapec stále s pláčem.

Doktor zalovil v paměti a vzpomněl si na jednu, co mu vyprávěla chůva. Byla o papouškovi. Ten papoušek chtěl zabránit jisté dívce zradit svého manžela, což se mu podařilo díky fantastickému, košatému příběhu. Přiletěl dívce na okno a ten příběh jí vyprávěl a ona se do něj tak ponořila, že v jeho vyprávění ubíhaly dny a noci. Manžel se vrátil a všechno bylo v pořádku. Nebo tak nějak.

Amedeo se posadil a otřel si oči. „Pověz mi to celé.“ Doktor si nemohl vzpomenout. Ale následující týden přinesl Amedeovi kopii, kterou do zápisníku vázaného v červené kůži přepsala jeho hospodyně Serena, znající dobře celý příběh, tedy přinejmenším verzi z babiččiny strany, kterážto část rodiny byla vyhlášená svými vypravěči. Ani vlastně netušil, proč se namáhal tu pohádku chlapci opatřit. Zápisník měl na obalu zlatě raženou lilii. Byla to ta nejkrásnější věc, jaká kdy Amedeovi prošla rukama. Když doktor viděl jeho radost, spontánně mu notes věnoval. „Na,“ řekl doktor spokojeně. „Můžeš do něj zapisovat další pohádky nebo si cvičit čtení a psaní.“

Poté se Amedeo naučil poslouchat, kdykoliv někdo něco vyprávěl – chůvy, ošetřovatelky, kněží z baziliky Nejsvětějšího zvěstování, kteří procházeli kolem nalezince, mecenáše – a kdykoliv se mu něco líbilo, zapsal si to do zápisníku.

Když se ho ve třinácti letech ptali, čemu by se rád vyučil, řekl jim, že by se rád stal doktorem. Poslali ho k hodináři. Hodinář ho po třech dnech poslal zpátky: chlapec velkými prsty lámal maličké strojky. Poté Amedea poslali k pekaři, ale pekař zjistil, že o obřího učedníka pořád zakopává, a poté, co ho několik měsíců trpěl, si kvůli němu podvrtl kotník a už ho dál trpět odmítal. Následně strávil Amedeo několik měsíců u tiskaře. To se mu líbilo, ale do nalezince byl vrácen, protože měl ten nešťastný zvyk desetkrát denně přestat pracovat, aby si mohl číst, což stálo tiskaře zákazníky a peníze.

A tak hoch zůstával bez řemesla či povolání. Poslali ho zpátky do školy, i když už byl opravdu příliš starý. Tady se konečně vyznamenal a každý rok končil jako první před menšími synky úředníků a drobných obchodníků, v jejichž řadách se lopotil. Stále trval na tom, že chce být doktorem. Byl by prvním dítětem z nalezince, co kdo pamatoval, které by studovalo medicínu, a tak si šel ředitel pro radu k doktorovi Espositovi. „Bylo by to možné?“ zeptal se.

„Bylo,“ odpověděl Esposito, „pokud by to někdo zaplatil a někdo jiný ho vedl a ujal se jeho vzdělávání. A pokud by dokázal překonat svou neohrabanost, ale to by podle mě zvládl, pokud by se na to soustředil.“

Pod tlakem ředitele nalezince nabídl jeden mecenáš, že Amedeovo studium lékařství částečně zaplatí, a další mu byl ochotný poskytnout knihy a ošacení. Následující dva roky byly ztraceny vojenskou službou, ale když se Amedeo vrátil, dottor Esposito se podvolil nevyhnutelnému (opravdu si nešikovného chlapce během let oblíbil) a dovolil, aby Amedea poslali k němu. Hoch se ubytoval v pokojíčku v zadní části doktorova domu a jedl s hospodyní Serenou a doktor dohlížel na jeho studia. Mládenci už bylo skoro jedenadvacet a dalo se čekat, že v ostatních věcech se o sebe dokáže postarat sám. Doktor zařídil, aby mohl navštěvovat výuku chirurgie ve špitále při Santa Maria Nuova, a po večerech umýval sklenice v baru mezi Via dell’Oriuolo a Borgo degli Albizi.

Toto uspořádání bylo úspěšné. Hoch byl ochotný, spěchal zapálit oheň či posunout doktorovi křeslo, když přišel domů, způsobem, jenž připadal doktorovi, starému mládenci na hranici stáří, dojemně synovský. Amedeo byl také uspokojivým společníkem při konverzaci, protože každý den pročetl celé noviny od první do poslední stránky a systematicky se propracovával doktorovou knihovnou. Zkrátka, Esposito byl rád, že mládence vzal k sobě. Občas ho pozval, aby s ním povečeřel v tmavé pracovně, kde míval ve zvyku jíst u pracovního stolu, obklopený hromadami vědeckých časopisů. Doktor byl sběratel a pracovna byla plná vzorků. Byli tu motýli, bílí červi v nádobách, figurky z korálů, vycpávaní polynéští hlodavci a další přírodní zajímavosti, které nashromáždil během dlouhého a osamělého života jako poslední z dlouhé dynastie vědců. Chlapce zvlášť zajímal lékařský model lidského oka s odstraněnou svrchní částí, takže byla vidět spleť cév vespod, jenž stál na stole na chodbě vedle deštníků. Nebezpečně zavěšené na dvou drátech nad schodištěm byly kostice z velrybí tlamy. Amedea tyto památky nijak nevyváděly z míry, právě naopak, časem si sbírku zamiloval stejně jako starého pana doktora. A rozhodl se, že jednoho dne bude mít vlastní sbírku: předpokoj plný vědeckých exemplářů a knihovnu plnou knih. Červený zápisník se mu plnil příběhy a hlavu měl plnou tužeb polovzdělaného muže.

Když konečně absolvoval (všechno podle jeho zkušeností trvalo dvakrát déle, když byl člověk nalezenec), nezačal pracovat v nemocnici jako jeho pěstoun, nýbrž jako medico condotto. Z úcty k pěstounovi přijal Amedeo příjmení Esposito. Nenašel stálou práci, léčil ve vesnicích, kde již starší doktor zemřel nebo přepracovaný místní doktor onemocněl. Neměl koně ani kolo a místo toho mezi kamennými domky za deštivých rán či studených nocí chodil pěšky. Na svazích pod Fiesole a Bagno a Ripoli obvazoval sedlákům zlámané kotníky a ramena proražená kravskými rohy a jejich ženám pomáhal přivádět na svět jejich děti. Poslal žádost o místo do každé vesnice v provincii, ale bez úspěchu.

Mezitím s každým uplynulým rokem sbíral příběhy. Jeho povolání a chování zjevně vybízely k tomu, aby se mu lidé svěřovali. Rolníci mu vyprávěli o dcerách ztracených na moři, o odloučených bratrech, kteří se nakonec setkali, považovali jeden druhého za cizince a navzájem se zabili, o slepých ovčácích, kteří se řídili zpěvem ptáků. Příběhy, které chudí milovali nejvíc, byly zjevně ty smutné. A pro něj v nich stále bylo jakési kouzlo. Když se za šera vrátil domů, ať už zrovna bydlel kdekoliv, umyl si ruce, nalil kávu, otevřel okna uklidňujícím zvukům živých a zapisoval příběhy do své červené knížky. Dělal to, ať už jeho pacient přežil, či nikoliv, vždy s plnou vážností. Tak se mu kniha naplnila jasnými vyhlídkami tisíce jiných životů.

Přes to všechno zůstával jeho život omezený a plytký, jako by nikdy doopravdy nezačal. Byl to velký chlap s jestřábím nosem a spojeným huňatým obočím, vysoký, aniž by se za svou výšku omlouval, jako to dělá většina mužů jeho velikosti. Kvůli své výšce a nejasnému původu nikam nepatřil, byl všude cizincem. Když viděl mladé fotit se na Piazza del Duomo ve Florencii nebo popíjet čokoládu na vachrlatých stoličkách před bary, měl pocit, že k jejich druhu nikdy nepatřil. Jeho mládí bylo pryč a on cítil příchod středního věku. Byl samotář, oblékal se vážně, byl rezervovaný a večery trávil studiem lékařských časopisů a neděle v pokoji svého starého pěstouna, kde probírali noviny, zkoumali nejnovější přírůstky do starcovy sbírky a hráli karty. Jak Amedeo pohyboval kartami, vybavoval si tarokové příběhy ze svého dětství: Viselce, Milence, Věž.

Starý doktor už byl na odpočinku. Stále navštěvoval nalezinec, který v posledních letech zmodernizovali, takže děti nyní spávaly ve speciálně větraných ložnicích a hrály si na velkých terasách plných schnoucích prostěradel, vystavěných právě z tohoto důvodu.

Amedeo dál žádal o stálé místo. Posílal dopisy všude možně, do vesnic na jihu, jejichž jména nikdy předtím neslyšel, do osad vysoko v Alpách, na bezvýznamné ostrůvky, jejichž obyvatelé odesílali odpovědi lodí ze sousední vesnice, protože k nim ještě nedorazila poštovní služba.

Nakonec, v roce 1914, poslal jeden starosta dopis právě takovouto nepřímou cestou. Psal, že se jmenuje Arcangelo a jeho městečko Castellamare. Pokud by byl Amedeo ochotný vydat se na jih, tak ho čeká ostrov zcela bez lékařské asistence, kde by pro něj mohli mít místo.

Ostrov byl drobkem na stránkách pěstounova atlasu, ležel jihovýchodně od Sicílie a byl nejdál od Florencie, jak jen bylo možné, aniž by už dorazil do Afriky. Ještě téhož odpoledne Amedeo odepsal, že nabídku přijímá.

Konečně stálé místo. Jeho pěstoun ho vyprovodil na nádraží a proti své vůli plakal a sliboval, že v létě budou popíjet limoncello na terase obrostlé bougainvillejemi (doktorovy představy o jihu byly vágní a romantické). „Možná se tam na stará kolena i odstěhuju,“ říkal doktor. Začal Amedea považovat ne za adoptivního, ale za vlastního, i když v sobě nenašel vhodná slova, jimiž by to vyjádřil nahlas. Mezitím hledal Amedeo slova díků, ale dokázal doktorovi pouze potřást rukou. A tak se rozloučili. A už se nikdy znovu neviděli.

 


 

 

III

 

Z Neapole si Amedeo koupil ten nejlacinější lodní lístek. Poprvé se ocitl na moři a z toho syčení vodních mas, z té rozlohy se mu točila hlava. Měl s sebou kufr plný lékařských nástrojů zabalených ve slámě a kožený kufřík, kam si složil něco šatů, holení, dýmku a svou knihu příběhů. A také nový skládací fotoaparát značky Kodak, nečekaný dárek od pěstouna. Rozhodl se, že v Castellamare z něj bude jiný člověk; člověk, který má zkušenosti, jež lze fotografovat, a který popíjí čokoládu na terasách před elegantními bary. Ne nalezenec, ne příležitostný lékař bez jediné vindry. Stále totiž obýval svět stejně, jako když na něj přišel, bez ženy, bez přátel kromě pěstouna, bez potomků. Mohl by se jeho život změnit? Nezačal se měnit už ve chvíli, kdy se vydal na cestu sem? Bylo mu skoro čtyřicet. Nastal čas pustit se do skutečného žití, o němž odjakživa věřil, že na něj čeká. Od dětství měl pocit, že jde proti davu, a tak tomu bylo i teď: když se ohlédl, viděl, že všechny parníky vyplouvající z neapolského přístavu míří na sever, jako by je táhl nějaký neviditelný kompas, zatímco jeho loď prořezávala vlny směrem na jih a pod přídí se jí čeřilo bílé měsíční světlo. Parník zastavil v Salernu a Katánii a pak přistál v Syrakusách. Odtud Amedeo poprvé uviděl Castellamare. Ostrov na obzoru byl nízký a pochmurný, vlastně jen skála vyčnívající z vody. Na cestu tam nenašel žádný přívoz či parník, jen rybářský člun s hrozivým jménem Bože, smiluj se. Ano, řekl rybář, může tam Amedea odvézt, ale ne za méně než pětadvacet lir, protože v tomhle větru to zabere celý večer.

Jejich rozhovor upoutal jakéhosi staříka pracujícího na hromadě sítí. Zamumlal něco, že ostrov nosí smůlu a sužuje ho plačící kletba, a pustil se do složitého příběhu o jeskyni plné bílých lebek – ale první rybář ho rychle umlčel a odehnal, protože už se těšil, že uzavře obchod.

Což také uzavřel, protože Amedeo nebyl pověrčivý – a protože nebyl na jih zvyklý, nevěděl ani, že má smlouvat. Zaplatil požadovaných pětadvacet lir a s rybářovou pomocí naložil svůj kufr s nástroji do člunu.

Rybář vesloval a mluvil, vesloval a mluvil. Vykládal Amedeovi, že lidé z Castellamare získávají chudé živobytí chovem koz a sběrem oliv. Také lovili tuňáky, které utloukali klacky. I jiné ryby, všechny druhy ryb, které bylo možné utlouct, i ty, co se chytají na háčky nebo se jim dá vrazit oštěp pod žábry. Amedeo, jenž už od Neapole trpěl mořskou nemocí, držel ústa pevně zavřená, zatímco mu rybář tohle všechno líčil. Konečně se přiblížili ke kamennému nábřeží na Castellamare.

Rybář Amedea vyložil krátce po deváté. Zatímco se Amedeo díval, jak se světlo na přídi člunu noří do vln, padla na něj ohromná prázdnota toho místa a ticho, jako by byl ostrov zcela neobydlený. V těch pár domech viditelných na pobřeží se rozhodně nesvítilo. Kamenné nábřeží, dosud vyhřáté, bylo poseté kvítky bougainvillejí a oleandrů a ve vzduchu bylo slabě cítit kadidlo. Amedeo nechal velký kufr ležet a šel hledat nějakého čeledína nebo rybáře, který by měl vozík. Našel však pouze starou arabskou tonnaru s kamennými oblouky, kde leželo jen pár karet a špačky z cigaret, a bílou kapli, která byla také opuštěná. Na oltáři byl vyobrazený upřeně zírající světec, jehož Amedeo nepoznal, a po stranách stály vázy s liliemi, jejichž stonky se v horku ohýbaly.

Podle starostova dopisu zamířil Amedeo do kopce, kde „za trsem opuncií a kamenným obloukem nahoře na skále“ našel městečko. Jeho zrak se přizpůsoboval šeru, takže rozeznal obrysy osady přilepené na okraj útesu: úzké domky s okenicemi, loupající se barokní fasádu kostela, hranatou věž s modře smaltovanou kupolí odrážející světlo hvězd.

Amedeo nedokázal vynést svůj kufr do kopce. Mohl se tam vydat jedině bez něj. Odvlekl ho tedy aspoň do kaple, která poskytovala jakous takous jistotu, že s ním nikdo nic neprovede, a vykročil jen s příručním zavazadlem. Cesta byla kamenitá a hrbolatá a po obou stranách se podrostem míhaly ještěrky. Tmou se jasně nesl hukot příboje, a když se Amedeo podíval dolů, viděl, jak moře zaplavuje stovku malých jeskyní a pění se kolem nich. Nahoře cesta odbočila od pobřeží a objevila se druhá část ostrova, plošší, uspořádanější, rozdělená na políčka a obklopená kamennými domky rolníků. Amedeo prošel olivovým hájem a mezi zasmušilými kaktusy. A opravdu se před ním objevil kamenný oblouk, vybledlý a loupající se. Tady nahoře se do něj opřel vítr s plnou silou a on viděl, že Castellamare je úplně stejný ostrov, jako když se na něj díval z moře – prostě jenom skála v ohromném černém moři. Na severu se v oparu mihotala světla pevniny a Sicílie, na jihu tmu nenarušovalo nic.

V městečku samotném vládla slepá nehybnost místa nezvyklého na návštěvníky. Hlavní ulici v pravidelných rozestupech ozařovaly začerněné žárovky a boční ulice různé plynové lampy visící z balkonů. Spousta tymiánu a bazalky vydávala ve tmě silnou vůni. Amedeo musel projít celé městečko, než našel známky života. Minul ulici s krámky, jejichž jména byla vyvedená černým tiskacím písmem na omítce, zelený páchnoucí vodotrysk a altánek s výhledem na oceán. Nikde nikdo. Když už si začínal zoufat, přitáhl ho zpěv. Po několika odbočkách neosvětlenými uličkami, zápasem s nízko pověšenou šňůrou s prádlem a nešťastným setkáním s toulavým psem vystoupal po dlouhém schodišti na náměstí a tam konečně objevil obyvatele Castellamare.

Na náměstí vládl hlučný zmatek. Ženy nosily na tácech nad hlavou ryby, rozlévalo se víno, tmou se rozléhaly cirkusové melodie kytar a organett. Bosý chlapec a dívka nebezpečně vezli mezi nohama lidí trakař. V jednom koutě probíhala dražba osla a lidé kolem něj, muži, ženy i děti, se strkali a mávali růžovými lístky. Na podstavci si hověla velká sádrová figurína nějaké světice v podobě ženy s černým copem a znepokojivým pohledem, obklopená stovkou červených plamenů. Amedeo se brzy dozvěděl, že dorazil uprostřed každoroční slavnosti svaté Agáty. Zatím mu to připadalo jako úžasný, kouzelný zmatek, jemuž podobný dosud neviděl.

A do tohoto chaosu se Amedeo vnořil jako do teplého moře. Procházel vůněmi jasmínu, ančoviček a alkoholu, útržky nářečí, hovorové italštiny a lkavých písní v jazyce, který nepoznal, světlem ohňů a pochodní a stovky červených svíček ozařujících příšernou světici. Nakonec se vynořil z davu s kufříkem přitisknutým na prsa a ocitl se před neobyčejným domem.

Čtvercová budova vybledlé jantarové barvy jako by balancovala na samém okraji svahu mezi světlem na náměstí a tmou na svahu a na moři. Terasa byla porostlá velikou bougainvilleou. Mezi květinami stály stolky a ostrované tu popíjeli limoncello a arancello, prali se a nadávali nad kartami, pohupovali se do rytmu vířivých písní organetta. Zdobený nápis na štítě nesl slova „Casa al Bordo della Notte“ – Dům na prahu noci.

K Amedeovi přistoupil drobný stařeček. Trochu se kymácel, když k němu vzhlédl, a řekl: „Kdopak jste?“

„Amedeo Esposito,“ odpověděl Amedeo tak polekaný, že se představil. „Jsem nový doktor.“

Stařec se nadšeně nafoukl. „Nový doktor!“ vykřikl. „Nový doktor!“

Amedeo se polekal, když se kolem něj nahrnuli ostrované, tleskali, plácali ho po rameni a s vervou ho chytali za paže. Chvilku mu trvalo, než v tom poznal přivítání. Drobný stařeček byl bez sebe radostí. „Rizzu je mé jméno,“ představil se. „Tenhle bar patří mému bratrovi. Rizzuové jsou na ostrově důležitá rodina, jak uvidíte, signor il dottore. Donesu vám něco k pití. Donesu vám grilované ančovičky, rýžové kuličky a talíř mozzarelly.“

Doktor od Syrakus nic nejedl a okamžitě dostal hlad. Posadili se.

Nalili mu alkohol a poklidili stůl. Brzy se objevil i starosta Arcangelo, zavalitý hokynář, jenž procházel davem s dobře naolejovaným šarmem a byl samý úsměv. Potřásl Amedeovi rukou, poplácal ho po rameni a přivítal ho na ostrově. Představil mu hubeného kněze otce Ignazia, který byl také, jak Arcangelo vysvětlil, členem městské rady.

Po chvatném uvítání starosta zase zmizel, ale kněz se se silným kašlem posadil vedle Amedea. „Hádám, že vás ještě nepředstavili panu hraběti. Zástupce starosty. Toto je poprvé, kdy je na ostrově starostou někdo jiný než on, takže nás nacházíte uprostřed velké modernizace.“

Amedeo, který si myslel, že ve dvacátém století v žádné části Itálie někdo takový jako hrabě už neexistuje, nevěděl, co říct. „Brzy se s hrabětem seznámíte,“ pokračoval kněz. „Nebojte. Bude lepší to mít co nejdřív za sebou.“

Vrátil se Rizzu s podnosy a stejně drobným staříkem, jehož představil jako svého mladšího bratra a majitele baru. Rizzu se vyškrábal na židli naproti Amedeovi, nalil mu další pití a začal líčit dějiny ostrova a život světice, na jejíž počest se nyní na náměstí slavilo.

„Pořád otci Ignaziovi říkám, že musí promluvit s papežem o tom, aby byla slavnost svaté Agáty uznána jako oficiální,“ vykládal Amedeovi. „Vyléčila všechny možné nemoci. Jednou plačící kletbu, podruhé epidemii tyfu. Zachránila ostrov před vetřelci, když na nepřátelské lodě přivolala bouři létajících ryb, a počtvrté ukázala svou milost, když napravila nohu dívce, která spadla do studny, budiž světice pochválena. No a ta dívka sama – támhle – signora Gesuina –“ Amedeo se ohlédl – „Ne, signore, tam!“ – a konečně pochopil, že Rizzu ukazuje na slepou stařenu pohupující se na kvílení organetta.

„Kdy se ten zázrak stal?“ zeptal se doktor.

„Á, už to bude pár let,“ zabručel Rizzu. „Ale čekáme, že svatá Agáta sešle další zázrak každým rokem. O její slavnosti nosíme sochu kolem celého pobřeží. Potom, aby nás odměnila, požehná rybářským člunům, nové úrodě a všem dětem narozeným na ostrově. Sedm jenom za letošek – hádám, že budete mít spoustu práce, dottore.“

„A všechny dostanou jméno Agáta,“ dodal vážně kněz. „Jsem si jistý, že nikde na světě není víc Agát než tady na ostrově. V posledních letech je to hotová epidemie. Už je nutné je označovat přídomkem: Agáta zelenooká, Agáta z domu s bougainvillejí, Agáta dcera pekařovy sestry –“

„Agáta je nejlepší jméno ze všech!“ hájil ten zvyk Rizzu s opilecky dobrou náladou. Slezl ze stoličky a vydal se hledat víno pro doktora, kterému zřejmě nechutnala zdejší pálenka – opravdu pil velmi pomalu, říkal si Rizzu, a navíc u toho kašlal a prskal.

Amedeo mezitím potěšil dav, když vytáhl svou knihu příběhů a zaznamenal si Rizzuovo vyprávění o svaté Agátě, jež ho zcela okouzlilo. Jako všechno dnes v noci mu to připadalo kouzelné a ne zcela skutečné a nechtěl to zapomenout.

Když se ostatní trochu rozptýlili, naklonil se k němu otec Ignazio.

„Obávám se, že nebudete mít chvilku klidu,“ podotkl. „Na ostrově jsme neměli doktora, co tu před dvěma tisíci lety přistáli první řečtí námořníci. Lidé budou chodit s mozoly a hemeroidy, s nemocnými kočkami a hysterickými dcerami a hromadou neduhů. A svými příběhy. Spoustou příběhů. Dávejte si pozor.“

„Na ostrově ještě nikdy nebyl doktor?“

„Ne.“

„A co obvykle děláte, když někdo onemocní?“

Otec Ignazio rozhodil rukama. „S vážnými potížemi posíláme lidi v rybářské bárce na pevninu.“

„A co když je bouřka nebo není žádný člun k dispozici? Měl jsem docela potíže se sem vůbec dostat, pouze jeden člověk mě byl ochotný vzít.“

„Mám tu pár léků, které můžu rozdat,“ vysvětloval kněz. „A ta dobrá vdova Gesuina pečuje o nastávající matky. Společně to zvládáme, jak to jde. Ale ne, je to smutný stav věcí. Jsme rádi, že vás tu máme. Láme mi srdce, když je musím pohřbívat mladé, protože tu nemáme žádného lékaře, který by nám řekl, jestli by se tomu nedalo nějak zabránit.“

„Proč jste ale začali doktora hledat až teď?“

V odpověď si otec Ignazio hlasitě trudnomyslně vzdychl. „To je otázka politiky. Bývalý starosta nechtěl. Neviděl důvod, proč by ostrov měl mít doktora. Teď se městská rada změnila – jsem v ní já a pan řídicí Vella – a starostou je Arcangelo, tak jsme to zařídili.“

„Kdo byl starostou předtím?“

„Il conte d’Isantu,“ odpověděl kněz.

„Ten hrabě, na kterého všichni čekají?“

„Ano, dottore. Pochopitelně oficiálně už žádný hrabě není. Ale od sjednocení zvolili ostrované – ti hlupáci zatracení – při každých volbách za starostu nějakého d’Isantu. Až doteď – jen bůh a svatá Agáta vědí proč.“

„Ten conte byl starostou celá léta a nepovažoval za nutné mít tu doktora? Kolik tu žije lidí?“

Otec Ignazio soudil, že asi tisícovka, i když, pokud věděl, nikdy nebylo provedeno sčítání obyvatel. Pak ale náhle odbočil k otázce Amedeova ubytování. „Máte bydlet v domě pana řídicího profesora Velly a jeho ženy Piny,“ oznámil. „Musejí být někde tady – dojdu pro ně.“

Vstal od stolu a za chvíli se vrátil s panem řídicím a jeho ženou. Il professore byl muž na počátku středního věku a napomádované vlasy nosil sčesané šikmo na stranu. Poplácal Amedea po rameni a řekl: „Á, výborně, konečně vzdělaný člověk,“ nad čímž kněz frkl. Il professore se Amedea ujal a začal mu líčit vybraná fakta z dějin ostrova. „Vpadlo sem osm různých mocností, no jen si to představte!“ … „A až do 16. století tu nebyl žádný kostel.“ Asi ve tři ráno, opilý pod obraz, se převrátil ze židle.

Pana řídicího doprovodili domů. Jeho žena Pina se teď vynořila ze stínu. Il professore Amedeovi zmateně vykládal, že ostrované jsou částečně normanského, arabského, byzantského, řeckého, fénického, španělského a římského původu, což bylo vidět na Pině, jež měla černé vlasy jako provazy a oči překvapivě opálové barvy. Vtáhli ji do kroužku a naléhali, aby vylíčila, co ostrované nazývali „skutečnými dějinami Castellamare“. Poslechla, hlas měla váhavý ale silný. Byl to příběh o vetřelcích a vyhnancích, výbuších tekutého ohně a strašidelném pláči, truchlivých hlasech a jeskyních plných klapajících bílých kostí – příběh tak okouzlující, že Amedeovi dalo práci, aby si ho druhý den ráno po probuzení vybavil, a už navždycky byl přesvědčený, že ty nejdůležitější části zapomněl, protože nikdo nedokáže vyprávět tak dobře jako Pina Vella.

Když Pina dovyprávěla, omluvila se, protože musela jít zkontrolovat, jestli se manžel dostal v pořádku domů, ale možná se ještě vrátí na konec slavnosti a zcela určitě na házení květů.

„Pina je chytrá žena,“ poznamenal kněz, když se díval, jak odchází. „Křtil jsem ji a učil katechismus. Na tenhle ostrov i na svého manžela je příliš vzdělaná – hrozná škoda to je – ale nedokážu pana profesora přesvědčit, aby se vzdal svého místa a přenechal ho jí. Byla by mnohem lepší, než je on, protože on je strašně nudný.“

Starý Rizzu, který si přišel poslechnout Pinino vyprávění, znovu radostně zakrákal. „Otec Ignazio miluje skandály,“ prohlásil. „Skoro vždycky je způsobí sám. Je to ten nejnekonvenčnější kněz, jakého jsme kdy měli.“

Kněze to zjevně potěšilo a svoje arancello dopil jedním douškem. V té chvíli se davem začaly šířit vlny – jakési kolektivní vzrušení.

„Il conte,“ hlásil Rizzu. „Konečně dorazil.“

„Á,“ utrousil otec Ignazio. „Další člověk, se kterým nemám trpělivost. Omluvte mě, dottore – musím zmizet.“

Il conte, statný muž v sametovém saku, se objevil pod sochou světice. Amedea vyvedlo z rovnováhy, jak pracoval s davem a přitahoval pozornost a laskavosti. Někteří ostrované se mu klaněli a třásli si s ním rukou, jiní mu přinášeli dárky – tác lilků, láhev vína, živou slepici v dřevěné klícce – což hrabě přijímal a odkládal do rukou své družiny. Nikomu to zřejmě nevadilo – i když si Amedeo všiml, že ne všichni se k hraběti hrnou a napřahují ruce.

Nakonec se il conte zastavil před nimi. Kněz uprchl a Rizzu vyskočil a klaněl se na druhé straně stolu. Amedeo usoudil, že se od něj čeká, že také vstane.

„Vy, jak jsem slyšel, jste nový doktor,“ řekl hrabě. „Já jsem Andrea d’Isantu, conte.“

Amedeo se honem představil taky. „Piacere,“ odvětil hrabě bez potěšení. „Toto je moje žena Carmela.“

Z davu se vynořila znuděná mladá žena. Černé vlasy měla kudrnaté a na nich klobouk se vzpřímeným pérem podle pařížské a londýnské módy, v rozporu s desítky let zaběhlým parádním nedělním oděvem ostatních ostrovanů. „Carmelo,“ řekl hrabě a mávl jejím směrem. „Přineste kávu a alkohol. Přineste víno. Něco menšího k jídlu, koláček nebo arancino.“

Když domluvil, vytáhl si židli, usadil se na ni a upadl do vypočítavého, zachmuřeného mlčení. „No,“ promluvil nakonec. „Kdy jste dorazil? Kdo vám přišel naproti na nábřeží?“

„Asi v devět hodin,“ odpověděl Amedeo. „A nikdo nepřišel – našel jsem cestu sám. Ale představili mě panu Arcangelovi a jednomu nebo dvěma městským radním – profesorovi Vellovi a otci Ignaziovi.“

„Jste městský člověk, že? Ze severu? A co děláte na téhle skále na konci civilizovaného světa? Zřejmě před něčím utíkáte.“ Hrabě se zachechtal.

Amedeo nevěděl, co na to říct, jen to, že hledal místo jako medico condotto po celé zemi a našel ho až tady.

„No, doufám, že se tu uživíte. Odkud pocházíte, z jaké rodiny? Esposito – to je divné jméno.“

„Nemám rodinu kromě pěstouna,“ vysvětlil doktor. Mluvil jasně, protože se za to obvykle nestyděl, i když se z výslechu a horka panujícího na náměstí začal trochu potit. Prstem si uvolnil těsný límeček košile.

„Muž bez rodiny?“ opáčil hrabě. „Muž odnikud – sirotek?“

„Předali mě do péče Ospedale degli Innocenti ve Florencii. Do nalezince. Jednoho z nejlepších,“ dodal, jak mu velela hrdost.

„Aha – myslel jsem si to podle toho jména. Esposito. Opuštěný.“ Znovu se objevila Carmela s Rizzuem a jeho bratrem za patami. Přinášeli podnosy s poháry se zlacenými okraji, misku s holubími paštičkami a neotevřenou láhev arancella. „To nejlepší,“ zamumlal Rizzu vznášející se u hraběcí židle.

„Carmelo, nalijte.“ Ani tentokrát se hrabě na manželku nepodíval. Ta jenom kývla a podala manželovi alkohol a posadila se kousek stranou, ruce uctivě složené v klíně.

„Máme ve vile zmrzlinu a pořádný alkohol dovážený z Palerma.“ Hrabě si posměšně vzdychl. „Jinak se obávám, že vám budeme připadat primitivní, dottore. Žádné skutečné elektrické světlo, žádné knihovny. Knihy v mořském vzduchu hnijí. Cha! A taky tu jsou negramotní lidé – číst umím jenom já, kněz, řídicí a hokynář Arcangelo, svým způsobem. A asi taky Carmela, i když ji by nikdo za gramotnou nepovažoval, s těmi jejími módními časopisy a francouzskými romány. Cha! Doufám, že vás v tom nalezinci vychovali jednoduše, protože tento ostrov by byl zkouškou pro každého civilizovaného člověka.“

„Hlavní známkou civilizované společnosti,“ opáčil Amedeo, jenž si právě utvořil názor, „je, myslím, zaměstnat doktora.“

Na to se – k Amedeovu úžasu – krásná Carmela hlasitě rozesmála. Hrabě si zamíchal kávu a roztrhl slaný koláček. Pustil se do něj, ukusoval velká sousta a pak si otřel drobky ze rtů. „Zaměstnat doktora nebylo na tomto ostrově nikdy rozumné,“ prohlásil. „Nový starosta a rada to vzali za špatný konec. Takové náklady si nemůžeme dovolit. Rozhodně doufám, že se tu uživíte, ale časy jsou těžké, a s lítostí musím říct, že možná nevydržíte ani rok.“

Kolem stolu se rozhostilo ticho. Amedeo se podíval do očí Carmele a zneklidnilo ho to. Ona se trochu předklonila. „Musíte k nám přijít do vily na večeři,“ pronesla s tváří rozzářenou potlačovaným rošťáctvím. „S manželem si toho budete mít hodně co povídat.“

„To je od vás velice laskavé, ale jakmile se ujmu svých povinností, nebudu mít času nazbyt.“

„No, v tom případě možná přežijete,“ zabručel hrabě. „Aspoň jste si nepřivedl ženu a děti – a když se budete muset starat jen o sebe a nebudete mít čas na společenské rozptylování, možná se vám povede celkem dobře a nějak si vystačíte, tak nějak staromládenecky. Pro mě by takový život nebyl, ale vy to možná zvládnete. Jak se teď hodí, že jste nalezenec, muž bez ženy a dětí, ničím nezatěžovaný!“ Pohlédl na Carmelu, která se stále skvěle bavila.

„A co vy, signor il conte?“ zeptal se Amedeo. „Máte s paní hraběnkou hodně dětí?“ Nějaký instinkt mu totiž prozradil, že jsou bezdětní, a chtěl je zle popíchnout.

Hrabě však jen zavrtěl hlavou. „Moje žena je neplodná.“ Carmela sklonila hlavu a Amedeo si všiml, jak se jí po šíji šíří ruměnec nad takovým veřejným zahanbením. Jednou ranou ji hrabě porazil a umlčel doktora. Teď se začal zvedat k odchodu. Sebral poslední masový koláček, obrátil si do úst šálek s kávou a znovu napřáhl ruku k Amedeovi. „Doufám, že se tady uživíte,“ utrousil.

„To rozhodně hodlám,“ ujistil ho Amedeo.

Když se il conte odebral do davu ostrovanů, zaslechl Amedeo trudnomyslný vzdech. Otočil se a uviděl vedle sebe otce Ignazia.

„Tak,“ prohodil kněz. „Přežil jste první setkání s panem hrabětem. Odteď už bude všechno jenom lepší.“

„Je mi Carmely trochu líto,“ podotkl Amedeo.

„Ano,“ řekl otec Ignazio. „Všem je nám jí trochu líto.“

 

 

Svítat začalo dřív, než čekal, šeď se projasňovala a slavnost pokračovala. Amedeo, příliš opilý, než aby důvěřoval svým nohám, a velice toužící jít si lehnout, seděl mezi knězem a Rizzuem, zatímco hudba byla stále šílenější a tanec bláznivější. Hráči byli ponoření do scopy a hra zjevně trvala už celé hodiny. Kdykoliv vítěz sebral karty ze stolu, řev byl hlasitější a urážky dobromyslně extravagantnější. U poslední rundy vyskočil Rizzuův drobný bratr vítězoslavně ze židle, zvedl karty do vzduchu a převrhl džbánek limoncella. Mezitím prováděl mezi tanečníky jakýsi mladík ve vestě a černém kabátě rolníka nebezpečné skoky kolem dokola. Poté se všichni tanečníci rozdělili, karty byly sebrány a na náměstí nastala veliká tlačenice.

„Zatraceně – už je čas na květiny!“ vyhrkl otec Ignazio a vstal.

„Jako vždycky jsem zapomněl!“ Překvapivě hbitě se propletl davem a zastavil se před sochou světice. Skupina mladíků ji zvedla do vzduchu. Všude kolem se s práskáním otevíraly okenice.

„Co to dělají?“ otázal se Amedeo – ale i Rizzu byl pryč. Amedeo na barové terase osaměl. Kněz odříkal modlitbu. Pak najednou došlo k něčemu, co připomínalo přírodní jev, přišel hotový déšť okvětních plátků. Ze všech horních oken házely ženy celé koše oleandrů, bougainvillejí, olověnců a zimolezů, až byl vzduch plný květů. Děti křičely a skotačily, organetti a kytary spustily hymnu a kymácející se sochu světice nesli nad davem. Květiny v tom zmatku vířily a vzduch jimi houstl.

Amedea mimoděk napadlo, jak krásná by to byla fotografie. Zapátral v kufříku a sestavil si fotoaparát. Postavil ho na stůl a udělal první obrázek; zrnitou, podexponovanou fotografii baru, náměstí a deště květů.

Vyvolal ji až po několika týdnech v provizorní černé komoře, kterou si zřídil v zadní části skříně v domě pana řídicího (byla to i užitečná skrýš před profesorovými lekcemi). Květiny byly jen bílými šmouhami na šedém pozadí, přesto ho ostrost obrazu překvapila. Byla to krása. První snímek, jaký kdy udělal. Mezi tvářemi v davu rozeznal cizince z oné noci, kteří se stali součástí jeho každodenního života: Rizzu a jeho bratr ruku v ruce před barem, jehož světla plála jako polapené hvězdy, otec Ignazio pod sochou, tmavý stín pana hraběte, Pina Vella v horním okně a – stranou na okraji davu – překrásná Carmela.

Později začal tu fotografii považovat za zlověstnou, protože v ní, stejně jako v příbězích schovaných v balíčku karet Rity Fiducci, byly ukryté předzvěsti celého jeho nadcházejícího života.

 

* * *

 

Kdesi za mořem prodělával svět roku 1914 dlouhý, pomalý výstup směrem k válce. Amedeo si to zprvu neuvědomil. Zprávě o zavraždění habsburského arcivévody v Sarajevě, k níž došlo několik hodin po zázračném dešti květů, trvalo třináct dní, než dorazila do Castellamare – a ostrov byl mezitím tak jasný a živý, až mu to připadalo jako jediný skutečný svět. Přesto se nedalo popřít, že je tu cizincem. Nezapadal sem stejně jako obr z jeho pohádek, byl tak vysoký, že se několikrát praštil do hlavy, jen když vstupoval do domů svých pacientů. Postele na ostrově byly na někoho jeho velikosti malé, protože byly vyrobené pro rolníky 19. století, a on si musel srazit dvě k sobě a spát našikmo, dokud mu nevyrobili jednu přesně pro něj. (Po létech bude také nutné vyrobit speciální rakev, aby se do ní se svými téměř sedmi stopami vešel – protože až do konce zůstane nejvyšším mužem na Castellamare.) A tak hned nezapadl, nicméně měl pocit, že sem nějakým nejasným, důležitým způsobem patří. Například, když se v poledne den po slavnosti svaté Agáty probudil, zjistil, že někdo přinesl jeho zapomenutý kufr s lékařskými nástroji nahoru na kopec a postavil mu ho přede dveře. Od prvního rána ho vyhledával otec Ignazio, aby s ním probral novinky z pevniny:

„Jste přemýšlivý člověk, Esposito, budete mít názory.“ Staří bratři Rizzuové ho přepadli během ranní obchůzky a zahrnuli kávou a rýžovými kuličkami. Do měsíce projevily vdovy z výboru svaté Agáty (třebaže nebyl nábožensky založený a první neděli je pohoršil, protože nepřišel na mši) zájem o jeho názor na barvu nitě, kterou bylo nutné objednat na prapor určený světici. Poté, co úspěšně vytáhl ostny mořského ježka z nohy rybáře Pierina, pozval ho rybářský cech na tonnaru na obřadní předávání tuňáka.

A v městečku existovala tisícovka žabomyších bitev, v nichž si musel zvolit stranu (protože už ho přijímali v městské radě jako poradce), objevilo se několik případů tyfu a mělo se narodit osm dětí. Když Itálie vstoupila do války, byl na cestě k bažině, aby zjistil, zda ji bude možné odvodnit a snížit tak nebezpečí malárie, a bažina a malárie mu nějak připadaly důležitější než vyhlášení války – válka zde na Castellamare s nákazou a stojatou vodou spíš stála za účast. Ostrov mu připadal jako oddělená země, nikoliv součást Itálie, v níž strávil osamělé mládí.

Za nedělních odpolední ho otec Ignazio učil plavat a vrhal se před ním do vln v černých vlněných plavkách. Na terase profesorova domu mu Pina Vella vyprávěla všechny příběhy patřící k ostrovu, zatímco její opilý manžel spal.

„Takové malé místo vás začne tísnit,“ vyroval ho otec Ignazio.

„Zatím to necítíte, ale to přijde. Všichni, kdo sem přijedou a nenarodili se tu, to považují za nádherně prosté. Já si to taky myslel. Ale každý, kdo se narodí na Castellamare, bude všemi prostředky bojovat, aby se dostal z ostrova, a jednoho dne budete stejný jako oni. Mne to zasáhlo asi desátého roku.“

Jenomže Amedeo, který se vždycky cítil jako ve stavu beztíže, kdy mu hrozilo, že úplně odletí pryč, vítal tíhu tohoto místa a jeho úzké hranice. Bavilo ho, že jeho pacienti znají všechny jeho povinnosti o hodinu dřív než on, nevadilo mu, když ho vdovy pozorovaly z dřevěných křesel před svými domy přimhouřenýma, oceňujícíma očima, uklidňovalo ho, že je možné z okna domu kteréhokoliv pacienta vidět stále stejnou modrou linii moře. Ostrov byl osm kilometrů dlouhý a on ho během svých obchůzek prošel celý křížem krážem. Objevoval dolíky, kde v poledne spávaly divoké kozy, a v polorozpadlých domech za městečkem lekal ještěrky vybíhající jako voda vzhůru po stěnách. Před barem starého Rizzua kreslil na kousek balicího papíru mapu ostrova, zatímco starý pán pochvalně přikyvoval a ukazoval mu chyby.

Počátkem jara poslal svému pěstounovi dopis s pozváním, aby si za ním přijel vypít limoncello v Domě na prahu noci – protože tu opravdu byla terasa s bougainvillejí, psal dychtivě, přesně jak starý doktor předpovídal.

Když ale přišlo jaro, neseděl se svým pěstounem pod chladivou révou. Místo toho ho telegram posílal na sever.

 


 

 

IV

 

Poslali ho do zákopů u Trenta.

Jak byl odtržený od ostrova, byly pro něj životně důležité dvě věci: fotografie slavnosti svaté Agáty a jeho kniha příběhů. Někteří jeho kolegové důstojníci-lékaři si s sebou navzdory předpisům přinesli fotoaparáty. On ten svůj nechal na ostrově, věda, že tady nenajde nic, co by chtěl zaznamenat. Chtěl jenom již existující obrázek, s nímž by dokázal najít cestu domů. Připíchl si ho zevnitř do čapky, aby ho ochránil před blátem. Bláto bylo všudypřítomné, a když to nebylo bláto, tak led, a když to nebyl led, tak voda, a když to nebyla voda, tak plyn a mlha. Svět jako by byl tvořen pouze živly, kde byli lidé rozkládáni na jednotlivé součásti, lidé soptící, lidé ječící. V lékařské škole při nemocnici Santa Maria Nuova se naučil, jak je zase poskládat zpátky.

Ve vnitřní kapse uniformy nosil svou knihu příběhů. Zlatá lilie na obalu už byla odřená a kůže zmatněla. Ale příběhy, stejně jako fotografie, byly svědky pravdy, že existuje jiný svět než tento. Jeho hlavní povinností bylo připomínat tento fakt pacientům, když se nedalo dělat nic jiného. Otřeseného kapitána v zabláceném polním lazaretu či pěchotního důstojníka zasaženého plynem, jemuž se navracel zrak, se mohl jenom zeptat na jejich domov, dětství, rodinu, a pacientovi se vzápětí v očích objevila jiskřička a udála se s ním změna. Slova se vynořovala váhavě, příběh toho kterého pacienta se rozvíjel postupně, vyplňoval prostor mezi nimi, šířil světlo v tmách. Tyto příběhy si Amedeo nezapisoval. Nechtěl si je pamatovat.

Občas ale z pacientových úst žádná slova nevyšla, a on potom vyprávěl svoje příběhy, smyšlené historky ze své knihy příběhů, příběhy, které se vyvíjely celá staletí v ústech chudých, vypočítané tak, aby posluchače odvedly daleko od každodenní šedi: příběh o dívce, která se proměnila ve strom a v ptáka, příběh o dvou bratrech, kteří se potkali a nepoznali jeden druhého, příběh o papouškovi vyprávějícím pohádky. V celém kraji se stal známým jako „doktor z polního lazaretu v Trevisu, který sbírá příběhy“.

Občas svým pacientům vyprávěl o ostrově. Příběh, jenž jemu neustále plál v hlavě, byl ten, který vyprávěl sám sobě o tom, jak přežije válku a vrátí se na Castellamare. Než válka skončila, bylo Castellamare jediným místem, v něž stále ještě věřil. Všechno ostatní se propadlo za šedivý závoj, který roztáhla válka.

 

 

Velice toužil navštívit svého pěstouna. Jak válka postupovala a ustupovala, vynořovala se témata, o nichž by spolu už nemohli mluvit, propastné rozdíly v jejich zkušenostech, které by z nich mohly udělat nepřátele. „Možná proto, že jsi nalezenec,“ psal starý doktor, „schází ti přirozené vlastenecké cítění tvých druhů, a tuto válku kvůli tomu snášíš hůř.“

„Možná proto, že jsem nalezenec,“ psal Amedeo, „vidím její falešnost jasněji.“

Déle než rok od starého doktora nedostal jediný dopis. Pak už na předtištěné armádní pohlednice psal prostě jen: „s láskou, Amedeo“. Válka skončila a armáda ho stále držela. Byli tu vojáci s chřipkou, vesničané s chřipkou. Další obměny stejného umírání, jež viděl v zákopech: umírající mladé a zdravé, stejně jako staré a slabé, s opuchlými překvapenými obličeji a mázdrou potaženýma očima. Než získal volnost, psal se rok 1919 a jemu bylo čtyřiačtyřicet. Cestou v nacpaném vlaku na jih do Florencie opuštěnými, zničenými vesnicemi se ho zmocnil pocit marnost tak silný, že ho cítil v ústech jako hnilobu. Přesto, až navštíví pěstouna a vrátí se do Castellamare, život začne znovu v té či oné podobě.

Ve Florencii zamířil rovnou k pěstounovu domu. Na zaklepání mu otevřela jakási hubená žena, ne hospodyně, kterou si pamatoval.

„Esposito?“ řekla. „Myslíte starého doktora? Ten je mrtvý. Umřel vloni v zimě. Chřipka.“

Pěstounovi příbuzní se už přihnali z Říma a odvezli všechny jeho věci. Žena Amedeovi vrátila jen jeho svazek armádních pohlednic. Dovolila mu projít pokoje v domě. Pryč byli naložení hadi, masky, velrybí kostice nad schodištěm. Zůstalo jen pár drátů a nevybledlé čtverce tapet v místech, kde kdysi visely exponáty. „Všichni jsme o někoho přišli, víte,“ poznamenala žena trochu nabroušeně, když se Amedeo rozplakal.

 

 

Na Castellamare se vrátil velice rozrušený. Měl dojem, že předchozí plavba na neapolském parníku se odehrála v jiném životě a válka byla jedinou skutečnou věcí, kterou prožil, že nikdy nežil se svým pěstounem v domě podobném muzeu, nikdy nezískal koncesi jako medico condotto, nikdy se neučil u hodináře, pekaře či tiskaře, nikdy nebyl nalezenec, nikdy se nenarodil.

Ale Castellamare. To prožil. Vzpomínka na Castellamare přetrvala.

Otec Ignazio mu po skončení války napsal. „Je to tu hodně špatné,“ líčil. „Mnoho mladých mužů je pryč – nejméně dvacet sedm podle mých počtů – jiní se stále pohřešují a další vyhrožují, že v záchvatu všeobecné horečky, která zřejmě postihla celý ostrov, odjedou do Ameriky. Kvůli válce je to tu mnohem stísněnější, mnohem hladovější. Uvidíte, jak je to tu omezené.“

Amedeo z knězova dopisu zjistil, že Rizzuův bratr odjel do Ameriky. Bar byl zavřený, protože ho nikdo nechtěl. Řídicího profesora Vellu zabili. Zabili i dva Rizzuovy vnuky. Pouze hraběcí domácnost se nijak nezměnila. Carmela, psal kněz, se s manželem pohádala a brzy po jeho návratu odjela na pevninu, ale on si ji zase přivezl zpátky. Šlo o nějakého milence. („Dávejte si pozor na Carmelu,“ varovala ho později Pina. „Z této války je celá neposedná.“)

Přes dopis otce Ignazia Amedeo nečekal, že uvidí městečko tak vylidněné. Dorazil během siesty a domy na hlavní ulici byly zavřené. Všiml si však, že některé jsou opuštěné, dveře a okna měly zatlučená. Před nimi se válely zapomenuté předměty: židle bez sedadla, uschlá bazalka v prasklém květináči. V prachu si hrály dvě děti. Poznal je, byly to děti, které přivedl na svět, dvojčata z rodiny Mazzuů.

„Maddaleno!“ zavolal. „Agáto!“

Holčičky se nesměle přiblížily. „Kde je kněz?“ zeptal se, protože náhle silně zatoužil vidět svého starého přítele, zjistit, že se aspoň on vůbec nezměnil. Nevěděly to.

Amedeo se vydal po cestě, po níž se plahočil i svou první noc na ostrově. Dům na prahu noci byl zavřený, jak ostatně kněz psal, veranda se pod neopečovávanými popínavkami propadala a přední schody byly zarostlé plevelem.

 

 

Amedeo se ubytoval ve svém starém pokoji v Pinině domě. Fotografii ostrova přilepil na kamennou zeď ve skříni. Pina byla jediná osoba na ostrově, která po válce chodila vzpřímeněji. Po manželově smrti ji jmenovali paní řídicí. Pozdě večer seděli spolu s otcem Ignaziem u láhve alkoholu a plánovali, jak zachránit ostrov před opuštěností. Potřeboval modernizaci. Potřebovali přívoz a malou nemocnici. Potřebovali druhou třídu pro školu a systém pohřebního pojištění pro staré lidi. Il conte d’Isantu byl opět zvolen starostou, stěžoval si kněz, a na ostrově se nic neměnilo. D’Isantu byl neustále mimo ostrov a nějakým nejasným způsobem usiloval o karierní postup spolu se svými přáteli v Katánii a trávil dlouhé měsíce na svém sídle v Palermu, když ho bylo zapotřebí tady. Bar se rozpadal, pohřešovaní se nevraceli a nikdo nehrál na náměstí scopu a netančil na hudbu organetta.

Když Amedeo o pár týdnů později znovu uviděl krásnou Carmelu, bylo uklidňující zjistit, že se vůbec nezměnila. Počíhala si na něj na cestě k moři, kde se procházela v nedělních šatech pod slunečníkem a špulením rtů dávala najevo nespokojenost. „Dottore, nepřišel jste k nám na formální návštěvu,“ stěžovala si. „A prý jste zpátky už celý měsíc. Je tady nuda, to vám tedy povím. Žádné šaty, žádné slušné jídlo. Během epidemie chřipky žádní návštěvníci. Ale jsem ráda, že jste se v pořádku vrátil – a nejspíš jako válečný hrdina, na rozdíl od mého manžela.“

Amedeo, jenž netušil, že by jí snad mohlo záležet na jeho bezpečí, hledal odpověď.

Pozvala ho, ať se s ní jde podívat na jeskyně, což byla historická zvláštnost, kterou před válkou nikdy neviděl. Stále zmatený a zvědavý souhlasil. Jakmile se ocitli ve vlhkém šeru, začala ho líbat a hladit.

Popletený Amedeo soudil, že ho hodlá ustanovit svým milencem, před čímž ho varovala Pina.

„S manželem si nedělejte starosti,“ mumlala mu Carmela do ucha.

„Nikdy jsem ho nemilovala a celý ostrov ví, že je to tyran a hlupák.“ Amedeo se vymanil a omluvil se. Vymluvil se na Mazzuovic děti s horečkou a postaršího vdovce Donata, jemuž slíbil návštěvu před polednem.

Dva týdny ho pronásledovala, objevovala se při jeho obchůzkách v tichých koutech ostrova. Patnáctého dne podlehl. Pomilovali se na studeném kameni jeskyně. Nevěděl proč, ale naléhala, a on si poté uvědomil, že toho vlastně ani příliš nelituje. Bylo těžké cítit cokoliv.

Oblékal se potmě, a jak klopýtal, něco mu křuplo pod nohou. Poklekl a vyhrabal hromádku vybělených kostí.

„Nic si z toho nedělejte,“ smála se Carmela. „Jsou tu už dva tisíce let. Snad jste si nemyslel, že jeskyně plná bílých lebek je jenom kouzelná lidová povídačka? Zajděte dál a uvidíte je. Rybáři sem nevstoupí, protože se bojí kletby.“

On místo toho vyklopýtal do světla. Vysypali si písek ze šatů a vlasů a Amedeo jí podal slunečník. Carmela si pozapínala spodní prádlo, upravila pas kabátku – který i přes její stížnosti na nedostatek nových šatů byl dosud cítit barvou od krejčího – a opět byla elegantní. Vytáhla stříbrné zrcátko a v nejasném světle jeskyně si upravila vlasy. Její schopnost dát se dohromady ho lákala i děsila zároveň. On byl celý zpocený, rozcuchaný a v euforii, zatímco ona se ani nezapotila. Nasadila si na hlavu klobouček, srovnala úhel a klidně si ho prohlížela zpoza puntíkovaného tylu, jako by opět byli cizinci a opět mezi nimi platila korektnost. „Dottore Esposito, zdržela jsem vás,“ pronesla, „přijdete pozdě k pacientovi.“

Cestou zpátky na silnici mu ukázala druhou jeskyni, kde nebyly kosti, zato stovky svítících bílých kamenů. Ty poznal, protože si je rybáři z ostrova přitloukali na čluny jako talismany. „Příště se sejdeme tady,“ navrhla Carmela, „pokud se vám líbí víc.“
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