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Předmluva

 

V roce 1970 jsem se ve svých dvaadvaceti letech přestěhoval do Norwiche, kde jsem se ubytoval v jednom přívětivém pokojíku na okraji města. Přijel jsem na magisterské studium angličtiny na University of East Anglia, ale mým prvořadým záměrem bylo psát prózu. Koncem prvního týdne pobytu, když už jsem měl všechno potřebné zařízené, jsem jednou večer usedl ke karetnímu stolku v nohách postele a řekl si, že budu pracovat bez přestávky přes noc, dokud nedokončím celou povídku. Neměl jsem žádné poznámky, jenom útržkovitou, snílkovskou představu, o jaký druh příběhu by mělo jít.

Do hodiny ke mně začal ze stránky promlouvat podivný hlas. Nechal jsem ho mluvit. Pracoval jsem na něm až do noci, naplnil ho romantickou představou sebe sama jako spisovatele hrdinsky poháněného závažnou ideou, jíž se drží až do svítání, zatímco celé město spí. Skončil jsem někdy kolem šesté.

Povídka se jmenovala „Rozhovor s mužem ze skříně“ a patřila k hrstce z těch, které jsem v tom roce napsal a které se staly součástí mé první knížky První láska, poslední pomazání publikované v roce 1975. Vypravěčem byl muž, který nechtěl dospět – zvláštní volba z mé strany, protože sám jsem se považoval za člověka, jenž toho roku konečně dosáhl plné dospělé nezávislosti. Pobyt v Norwichi byl prvním velkým rozhodnutím, k němuž jsem se v životě odhodlal bez ohledu na názor či radu někoho jiného. Chtěl jsem po dosažení bakalářského titulu začít znovu a jinak. Považoval jsem se za spisovatele, který se svému povolání věnuje na plný úvazek. Magisterskému studiu jsem se chtěl věnovat ve svém volném čase. Žít jsem mohl z akademického stipendia.

Během onoho roku se vynořily i další podivné hlasy, jiné výstřední a nešťastné postavy, které pronásledovaly a zaplavovaly moji prózu. Byly násilné, sexuálně zvrácené, osamělé, na hony vzdálené životu, který jsem v té době v Norwichi vedl. Seznamoval jsem se se spoustou nových přátel, zamilovával jsem se, dychtivě četl současnou americkou beletrii, chodil na túry po pobřeží severního Norfolku, bral si ve venkovské krajině halucinogenní drogy a nad všemi těmi zážitky v ohromení žasl – a přesto, kdykoli jsem se vrátil ke svému zápisníku nebo k psacímu stroji, zmocňovala se mě jakási divoká, temná inspirace. Incest mezi sourozenci, transvestitismus, potkan, který souží mladé milence, herci souložící uprostřed divadelní zkoušky, děti opékající kočku, znásilnění a vražda dítěte, muž, který uchovává ve skleněné dóze starý penis a s využitím esoterické geometrie odstraní svou manželku – jakkoli ty příběhy působily temně, nacházel jsem v nich zároveň zábavné a legrační prvky. Občas jsem se považoval za svým způsobem nespoutaného člověka, jakéhosi fauvistu, jenž brojí proti maloměšťácké literatuře, která lidem leze krkem.

Čtyřicet let po vydání onoho svazečku povídek už nutně musím mít jiný názor. Anglická literatura byla v roce 1970 samozřejmě mnohem různorodější a neodehrávala se jen v buržoazním prostředí nefunkčních manželství bohatého Hampsteadu. Nedávný seznam nominací na Bookerovu cenu z onoho ročníku, kdy nebyla vyhlášena, je toho nesporným důkazem. A kromě toho rozvod představuje bohaté téma a Hampstead je zcela legitimní dějiště románu. Až do svého příjezdu do Norwiche jsem býval jako dítě i v době dospívání výrazně plachý a zdrženlivý. Nebývaly se mnou potíže, trpělivě jsem procházel mlýnem vzdělávacího systému a k sexu a drogám jsem se dostal později než většina mých vrstevníků – k tomu prvnímu v osmnácti a k druhému v jednadvaceti letech. Beletrie představovala v mém životě součást smyslového procitnutí, pocitu, že po víceméně ukončeném školním vzdělání mohu dělat cokoli, co budu chtít.

Beletrie mi byla synonymem svobody. Právní bitva kolem publikace Joyceova Odyssea, soud ohledně vydání Milence lady Chatterleyové, divoké překračovaní hranic v knihách jako Rothův Portnoyův komplex nebo Burroughsův Nahý oběd, to všechno mě utvrdilo v přesvědčení, že psát prózu znamená závazek vzít čtenáře za ruku, dovést ho na okraj propasti – a skočit. Úkol spočíval v nalezení hranice a v jejím překročení.

Kdyby stály zmíněné romány Joyce a Lawrence před soudem dnes, určitě by jejich zveřejnění neprovázely žádné větší potíže. Ale nejsem si už tak jistý, co by se odehrálo v soudních síních Twitteru. Neboť dnes se nám s naší sexuální svobodou nežije snadno. Odhalení o děsivém a rozsáhlém zneužívání dětí nás zaskočilo a znejistělo. Dospělí, obzvlášť muži, si musejí dávat pozor, chtějí-li oslovit dítě na ulici. Feministky nám náležitě vylíčily, jak trýznivé může být veřejné vyjádření mužské touhy. (Pokud o tom pochybujete, podívejte se znovu na mučivý, neveselý a trapný snímek Slaměný vdovec s Marilyn Monroe z roku 1955). Jenže touha je u žen i mužů realitou, je to téma. Nesmíme o trápeních s ní spojených mluvit? Když Craig Raine v květnu 2015 uveřejnil melancholickou, moudrou báseň o beznadějných erotických představách stárnoucího muže, vzbudila zuřivý hněv, nenávist a výhružky násilím, napříč sociálními médii mu bylo vyhrožováno zmrzačením genitálií. Když byl nedávno znovu vydán román Jilly Cooperové, původní, třicet let starou obálku pozměnili tak, aby odpovídala současnému vkusu: mužovu ruku zdvořile zdvihli z ženského zadku k jejímu pasu. Mezitím jak v knížkách, tak především na filmovém plátně dále bují sexuální otevřenost a doslovnost. Z kulturního hlediska nejsme ani puritánští ani „osvobození“. Jenom nesmírně zmatení.

Využívání a zneužívání svobody bylo ovzduším, které jsme v roce 1970 dýchali. Dnes k té době necítím nostalgii ani opovržení. Měla své klady a nepochybně také své zápory a výstřelky. Když jsem své povídky ukazoval norwichským kamarádům nebo dvěma spisovatelům, Malcolmu Bradburymu a Angusu Wilsonovi, kteří na mě tehdy shovívavým okem dohlíželi, nikdo jimi nebyl šokován, nikdo nepokládal mé povídky za pobuřující nebo nemorální. Bradbury většinou poznamenal něco ve smyslu: „Není to špatný. Kdy přineseš další?“

V polovině sedmdesátých let se už ale „šedesátá“ zklidňovala. Kultura se probouzela s kocovinou a začínala bilancovat. Když sbírka První láska, poslední pomazání vyšla v prvním vázaném vydání, zaznamenala úspěchu kritiků, který se rozhodně nepromítl do úspěchu komerčního. Ale i ty nejpozitivnější recenze se pohoršovaly. Jaké monstrum to mezi nás vstoupilo? Vlastně bylo občas těžké odlišit kladné recenze od těch záporných, protože v obou se s chutí vypočítávaly obscénnosti a bizarní perverze. Bylo pro mě těžké už tehdy a bylo by ještě těžší nyní přesvědčovat čtenáře, že mé úmysly byly veskrze morální. Obzvlášť moji amorální vypravěči hovořící v první osobě měli podle mě sami sebe vlastními ústy odsoudit. Domníval jsem se, že pro autora bude zajímavější, když jim do toho nebude zasahovat.

Než jsem se pustil do psaní těchto myšlenek, vzal jsem si ze své knihovny výtisk sbírky První láska, poslední pomazání, abych si přečetl titulní povídku. Výtisk kdysi patřil mým rodičům a je v něm mé věnování s datem 24. dubna 1975. (Byli velice pyšní a zároveň trochu zděšení.) Myslím, že jsem tu povídku nečetl od doby, kdy jsem koncem roku 1974 dělal korektury. Jakmile jsem překonal své podráždění nad čárkami sloužícími namísto teček (trik, který jsem se zřejmě musel naučit od Becketta), zjistil jsem, že se dívám na celý oblouk svého dospělého života – od dvaadvaceti do téměř sedmašedesáti.

Těhotného potkana škrábajícího za podlažním soklem jsem si vymyslel, ale ta krásná, do sebe ponořená dospívající dívka, její nespoutaný a okouzlující mladší bratr, jejich rozpadající se rodina, malé rybářské městečko a k nezdaru předem odsouzený podnik s lovem úhořů, to všechno se stalo na krátký čas součástí mého života. Když jsem povídku četl, znovu jsem cítil vůni říčního bahna při odlivu uprostřed onoho léta v roce 1971. Od chvíle, kdy jsem povídku psal, uběhlo čtyřicet pět let, ale celá ta doba se náhle scvrkla v nic. Patří k samotné podstatě beletrie, že žije navždy zavěšená v přítomném čase. Minulost, o níž se domníváte, že jste na ni zapomněli, vám nakukuje přes rameno a čeká, aby vám připomněla, že život je opravdu krátký a že byste čas, který vám zbývá, měli využít co nejlépe.

 

Ian McEwan, 2015

 


 

 

Prostorová geometrie

 

Na aukci „kuriozit a cenností“ v Melton Mowbray v roce 1875 vydražil můj pradědeček ve společnosti svého přítele M penis kapitána Nichollse, který zemřel v horsemongerském vězení v roce 1873. Byl uzavřený ve skleničce vysoké třicet centimetrů a – jak si toho večera poznamenal pradědeček do svého deníku – „ve výborném stavu zachovalosti“. Na aukci rovněž nabízeli „nejmenovanou část zesnulé lady Barrymoreové. Ta připadla za padesát guineí Samu Israelsovi“. Můj pradědeček byl nadšený myšlenkou mít oba předměty do páru, ale M mu to rozmluvil. To dokonale ilustruje jejich přátelství. Můj pradědeček jako nadšený teoretik, M jako muž činu, který ví, kdy do dražby vstoupit s nabídkou. Můj pradědeček se dožil devětašedesáti let. Z nich čtyřicet pět roků na konci každého dne před spaním usedal a zapisoval si své myšlenky do deníku. Tyto deníky mám nyní před sebou na psacím stole, čtyřicet pět svazků vázaných v telecí kůži, a nalevo od nich odpočívá kapitán Nicholls ve sklenici. Můj pradědeček žil z příjmů, jež pocházely z patentovaného vynálezu jeho otce, šikovného háčku, který používali výrobci korzetů až do vypuknutí první světové války. Můj pradědeček měl rád klepy, čísla a teorie. Také měl rád tabák, dobré portské, dušeného zajíce a velmi vzácně opium. Rád o sobě smýšlel jako o matematikovi, i když nikdy neměl žádné zaměstnání a nikdy nepublikoval žádnou knihu. Nikdy také necestoval a jeho jméno se neobjevilo v Timesech ani tehdy, když zemřel. V roce 1869 se oženil s Alicí, jedinou dcerou pátera Tobyho Shadwella, spoluautora nepříliš ceněné knihy o anglické květeně. Domnívám se, že můj pradědeček byl velmi dobrý autor deníků, a až skončím s jejich redakcí a vyjdou tiskem, jsem si jistý, že sklidí pozornost, která mu náleží. Až svou práci dodělám, dopřeji si dlouhé prázdniny, odjedu někam, kde je zima a čisto a kde nejsou žádné stromy, na Island nebo do ruských stepí. Dřív jsem si myslel, že až to všechno budu mít za sebou, mohl bych se pokusit rozvést se svou ženou Maisie, ale teď už to vůbec není potřeba.

Maisie často křičela ze spaní a já ji musel budit.

„Obejmi mě,“ říkávala. „Byl to strašný sen. Už jsem ho jednou měla. Byla jsem v letadle, které letělo nad pouští. Jenže to nebyla opravdová poušť. Snesla jsem se s letadlem níž a viděla jsem, že to jsou tisíce nemluvňat na hromadách táhnoucích se až za obzor, všechna nahá a lezoucí přes sebe. Docházelo mi palivo a já musela přistát. Pokoušela jsem se najít místo, letěla jsem pořád dál a dál a hledala místo…“

„Spi, prosím tě,“ řekl jsem a zazíval. „Byl to jenom sen.“

„Ne,“ vykřikla. „Já nesmím jít spát, ještě ne.“

„No ale já spát musím,“ řekl jsem jí. „Ráno musím brzy vstávat.“

Zatřásla mi ramenem: „Prosím tě, nespi ještě, nenechávej mě tady.“

„Jsem ve stejné posteli,“ odpověděl jsem. „Neopouštím tě.“

„To je jedno, nenechávej mě vzhůru…“ Jenže mně se už zavíraly oči.

Posléze jsem si osvojil návyk svého pradědečka. Než jdu spát, na půl hodiny si sednu a přemýšlím nad celým dnem. Nemám žádné chytré matematické nápady ani sexuální teorie, které by stálo za to zaznamenat. Většinou píšu o tom, co mi řekla Maisie a co já řekl jí. Abych měl dokonalé soukromí, zamknu se někdy na záchodě, sedím na záchodovém prkénku a psací blok mám na kolenou. Kromě mne na záchodě občas bývá pavouk, někdy i dva. Šplhají po odpadové rouře a zůstanou dokonale nehybní v přikrčené poloze na leskle bílém emailu. Musejí se divit, kam se to dostali. Po hodinách čekání v podřepu se vydají zpátky, zaskočení nebo možná zklamaní, že se toho nedozvěděli víc. Pokud vím, můj pradědeček se o pavoucích zmínil pouze jedenkrát. 8. května 1906 si zapsal:

„Bismarck je pavouk.“

Odpoledne mi Maisie obvykle nosila čaj a vyprávěla mi o svých nočních můrách. Já většinou procházel staré výtisky novin, doplňoval rejstříky, katalogizoval položky, odkládal svazky a bral si jiné. Maisie říkala, že je na tom špatně. Donedávna často proseděla celý den doma, hleděla do knížek o psychologii a okultismu a téměř každou noc měla zlé sny. Od té doby, kdy jsme si vyměnili skutečné rány, kdy jsme ostražitě vyčkávali před záchodem, abychom se vzájemně udeřili tou samou botou, přestal jsem k ní cítit téměř veškerou náklonnost. Částečně za to mohla její žárlivost. Příšerně žárlila… na pětačtyřicetisvazkový deník mého pradědečka a na můj úmysl a odhodlání k jeho redakci. Ona nedělala nic. Právě jsem odkládal jeden svazek a bral si druhý, když vešla Maisie s čajem.

„Můžu ti vyprávět svůj sen?“ zeptala se. „Letěla jsem letadlem nad takovou divnou pouští…“

„Povíš mi to později, Maisie,“ přerušil jsem ji. „Potřebuju tady něco dodělat.“ Když odešla, zíral jsem do zdi před svým pracovním stolem a myslel na M, který si chodil pravidelně popovídat a pojíst s mým pradědečkem po dobu patnácti let až do svého náhlého a nevysvětleného odchodu jednoho večera v roce 1898. M, ať už to byl kdokoli, byl svým způsobem akademik, stejně jako muž činu. Například 9. srpna 1870 večer spolu ti dva hovoří o polohách při milování a M vypráví mému pradědečkovi, že soulož a posteriori je ten nejpřirozenější způsob vzhledem k poloze klitorisu, a proto prý mají tuto metodu v oblibě ostatní antropoidi. Můj pradědeček, který souložil asi šestkrát za celý svůj život, a to s Alicí během prvního roku jejich manželství, se živě zajímal, jaký je názor církve, a M je mu schopný okamžitě vyprávět, že teolog Teodor ze sedmého století pokládal soulož a posteriori za hřích řadící se k masturbaci, a tudíž zasluhující čtyřicet zdrávasů. Později téhož večera můj pradědeček provedl matematický důkaz, že maximální počet poloh nemůže překročit prvočíslo sedmnáct. M se tomu poškleboval a pověděl mu, že viděl sbírku kreseb od Raffaelova žáka Romana, na kterých je ukázáno dvacet čtyři poloh. A řekl, že slyšel o jistém panu F. K. Forbergovi, který jich napočítal devadesát. Když jsem si vzpomněl na čaj, který mi Maisie zanechala u lokte, byl studený.

Důležitou etapu v rozkladu našeho manželství představovala následující událost. Jednou večer jsem seděl na záchodě a zapisoval rozhovor, který jsme s Maisie vedli o tarotových kartách, když ona se náhle objevila za dveřmi, klepala na ně a cloumala klikou.

„Otevři,“ volala. „Chci dovnitř.“

Řekl jsem jí: „Musíš ještě pár minut počkat. Už jsem skoro hotový.“

„Pusť mě hned,“ zařvala. „Ty nepoužíváš toaletu.“

„Počkej,“ odpověděl jsem a napsal ještě pár řádků. To už Maisie do dveří kopala.

„Dostala jsem menstruaci a potřebuju si něco vzít.“ Ignoroval jsem její ječení a dokončil svou stať, kterou jsem považoval za obzvlášť důležitou. Kdybych ji nechal na později, jisté detaily by se určitě vytratily. Maisie už teď nevydávala žádné zvuky a já předpokládal, že je v ložnici. Ale když jsem otevřel dveře, stála mi přímo v cestě, s botou v ruce. Podpatkem mě pořádně praštila do hlavy a já dokázal jen maloučko uhnout na stranu. Podpatek mi sklouzl na ušní boltec a ošklivě ho poranil.

„Tumáš,“ řekla Maisie a obešla mě, aby se dostala na záchod, „teď aspoň krvácíme oba,“ a třískla za sebou dveřmi. Zvedl jsem botu a tiše a trpělivě tam stál před záchodem s kapesníkem připláclým na krvácející ucho. Maisie byla na záchodě asi deset minut, a když vycházela, zasáhl jsem ji pečlivě přímo doprostřed hlavy. Nedal jsem jí šanci uhnout. Na okamžik zůstala zcela nehybná a dívala se mi přímo do očí.

„Ty hnido,“ vydechla a šla si ošetřit hlavu dolů do kuchyně, aby mě neměla na očích.

Během včerejší večeře Maisie tvrdila, že muž zamknutý v cele pouze s balíčkem tarotových karet má přístup k veškerému vědění. Odpoledne si o tom četla a karty byly dosud rozprostřené na podlaze.

„Mohl by z těch karet vyčíst mapu Valparaísa?“ zeptal jsem se.

„Ty jsi idiot,“ odpověděla.

„Mohly by mu vnuknout, jak nejlépe začít s podnikáním v prádelnách, jak nejlépe připravit omeletu nebo jak zacházet s umělou ledvinou?“

„Ty přemýšlíš tak úzkoprse,“ stěžovala si. „Jsi tak omezený, tak předvídatelný.“

„Mohl by mi říct,“ trval jsem na svém, „kdo je M nebo proč…“

„Na takových věcech nezáleží,“ zaječela. „Ty nejsou k ničemu potřeba.“

„Jenže pořád představují součást vědění. Mohl by na to přijít?“

Zaváhala. „Ano, mohl.“ Usmál jsem se a nic neříkal.

„Co je tady k smíchu?“ vybuchla. Pokrčil jsem rameny a ona se naštvala. Chtěla, abych s ní nesouhlasil, abych vyvracel její názor. „Proč ses ptal na tolik nesmyslných věcí?“

Opět jsem pokrčil rameny. „Chtěl jsem jenom vědět, jestli máš opravdu na mysli všechno.“

Maisie praštila do stolu a vykřikla: „Jdi do háje! Proč se mě vždycky snažíš vytočit? Proč neřekneš něco normálního?“ A v tu chvíli jsme oba pochopili, že jsme dospěli k bodu, do něhož ústí všechny naše diskuse, a zatrpkle jsme se odmlčeli.

Práce na denících nemůže pokračovat, dokud se mi nepodaří vyjasnit záhadu obklopující M. Poté, co patnáct let téměř denně přicházel na večeři a zásoboval mého pradědečka obrovským množstvím materiálu pro jeho teorie, M ze stránek deníku prostě mizí. V úterý 6. prosince pozval můj pradědeček M na večeři na příští sobotu, a třebaže M přišel, můj pradědeček v úvodu k onomu dni prostě píše: „Na večeři M.“ Každý jiný den jsou podrobně zaznamenány rozhovory, které spolu při jídle vedli. M přišel na večeři v pondělí 5. prosince a rozhovor se točil kolem geometrie. Zápisy po celý zbytek týdne se plně věnují tomuto tématu. Není zde sebemenší stopy po nějakém nepřátelství. Kromě toho můj pradědeček M potřeboval. M mu poskytoval materiál k přemýšlení, M věděl, co se děje ve světě, vyznal se v Londýně a nesčetněkrát byl v Evropě. Věděl všechno o socialismu a o Darwinovi, měl známého v hnutí volné lásky, přítele Jamese Hintona. M žil ve světě, v němž můj pradědeček, který opustil Melton Mowbray jedinkrát v životě, aby navštívil Nottingham, nežil. Dokonce už jako mladík dával můj pradědeček přednost teoretizování u krbu; potřeboval k tomu pouze materiály, jimiž ho M zásoboval. Například jednoho večera v červnu roku 1884 vylíčil M, který se právě vrátil z Londýna, mému pradědečkovi, jak jsou ulice ve městě znečištěné a zanesené koňským trusem. V tomtéž týdnu můj pradědeček četl Malthusovo pojednání nazvané „O populačním principu“. Toho večera si do deníku vzrušeně poznamenal, že by chtěl napsat a publikovat polemickou knížku. Měla se jmenovat „De Stercore Equorum“. Pamflet nebyl nikdy publikován a pravděpodobně ani napsán, ale v deníkových záznamech jsou k němu podrobné poznámky po dobu následujících dvou týdnů po onom večeru. V eseji „De Stercore Equorum“ („O koňském trusu“) předpokládá geometrický nárůst koňské populace a na základě podrobného plánu ulic předpovídá, že v roce 1935 bude metropole zcela neprůjezdná. Neprůjezdností rozumí průměrnou tloušťku třiceti centimetrů (jde o slisovaný materiál) na všech hlavních tazích. Popsal experimenty provedené u vlastních stájí, aby určil stlačitelnost koňského trusu, již dokázal vyjádřit matematicky. Celé to pochopitelně byla čirá teorie. Jeho výsledky spočívaly na předpokladu, že žádný trus nebude příštích padesát let odhozený lopatou na stranu. Je velmi pravděpodobné, že to byl M, kdo pradědečkovi projekt rozmluvil.

Jednou ráno po dlouhé temné noci Maisiiných nočních můr jsme leželi vedle sebe v posteli a já řekl: „Co vlastně ve skutečnosti chceš? Proč se nevrátíš do práce? Všechny ty dlouhé procházky, všechny ty analýzy, posedávání po domě, celá dopoledne strávená v posteli, balíček tarotů, noční můry… co vlastně chceš?“

A ona mi odpověděla: „Chci si to urovnat v hlavě,“ což ovšem řekla už mnohokrát předtím.

Řekl jsem: „Tvoje hlava, tvá duše není jako hotelová kuchyně, víš, nemůžeš z ní vyházet věci jako staré plechovky. Spíš se podobá řece než nějakému místu, pořád se pohybuje a mění. Nemůžeš chtít, aby řeky tekly rovně.“

„Nezačínej s tím vším zase,“ řekla. „Já se nesnažím, aby řeky tekly rovně, já si to chci jenom srovnat v hlavě.“

„Musíš něco dělat,“ řekl jsem jí. „Nemůžeš nedělat nic. Proč se nevrátíš do práce? Když jsi chodila do práce, žádné noční můry jsi neměla. Nikdy jsi nebyla tak nešťastná, když jsi chodila do zaměstnání.“

„Musela jsem toho všeho nechat,“ řekla. „Nejsem si jistá, co to všechno znamená.“

„Móda,“ řekl jsem. „Je to jenom móda. Módní metafory, módní četba, módní zneklidněnost. Proč se například staráš o Junga? Přečetlas za měsíc dvanáct stránek.“

„Nepokračuj,“ zapřísahala mě, „víš, že to nikam nevede.“ Jenže já pokračoval.

„Nikdy jsi nikde nebyla,“ pověděl jsem jí, „nikdy jsi nic neprovedla. Jsi hodná holka, nemáš dokonce ani požehnání nešťastného dětství. Tvůj sentimentální buddhismus, ta bazarová mystika, terapie pomocí vonných tyčinek, časopisecká astrologie… nic z toho není tvoje, na nic z toho sis sama nepřišla. Spadla jsi do toho, spadla jsi do bažiny úctyhodných intuicí. Nemáš originalitu nebo dychtivost, abys v sobě objevila něco jiného kromě vlastního neštěstí. Proč si cpeš do hlavy mystické banality jiných lidí a vyvoláváš si noční můry?“ Vstal jsem z postele, rozhrnul závěsy a začal se oblékat.

 

„Mluvíš jako na literárním semináři,“ řekla Maisie. „Proč se mi snažíš mou situaci ještě zhoršit?“ Začala jí z hloubi duše tryskat sebelítost, ale podařilo se jí zarazit ji. „Když mluvíš,“ pokračovala, „cítím se, jako bys mě zmačkal jako kus papíru.“

„Možná ve skutečnosti jsme na literárním semináři,“ pravil jsem pochmurně. Maisie se posadila na posteli a zírala do svého klína. Náhle se její tón změnil. Načechrala polštář vedle sebe a řekla tiše:

„Pojď sem. Pojď si sem sednout. Chci se tě dotýkat a chci, aby ses ty dotýkal mě…“ Jenže já si jen povzdychl a už jsem byl na cestě dolů do kuchyně.

V kuchyni jsem si udělal kávu a odnesl si ji do pracovny. Během probděné noci mě napadlo, že klíč ke zmizení M lze možná nalézt na stránkách o geometrii. Vždycky jsem je přeskakoval, protože matematika mě nezajímá. V pondělí 5. prosince 1898 M s mým pradědečkem diskutovali o vescia piscis, což je zřejmě tématem první Euklidovy věty, která měla hluboký vliv na stavební plány většiny starověkých náboženských staveb. Přečetl jsem si záznam rozhovoru pečlivě, snažil jsem se co nejlépe porozumět jeho geometrii. Potom jsem obrátil stránku a našel tam rozvleklou historku, kterou téhož večera M vyprávěl mému pradědečkovi, když se podávala káva a zapálili si doutníky. Sotva jsem se pustil do čtení, vešla Maisie.

„A co ty,“ řekla, jako by od naší výměny názorů neuběhla celá hodina, „ty máš jenom ty svoje knihy. Plazíš se minulostí jako moucha po hovně.“

Rozčililo mě to, pochopitelně, ale usmál jsem se a řekl jsem zvesela: „Plazím se? No to se aspoň pohybuju.“

„Mlč, prosím tě! Už dost!“ řekla. „Hraješ si se mnou jako s výherním automatem, jen abys nahrál co nejvíc bodů.“

„Dobré ráno, Hamlete,“ odpověděl jsem a usadil se v křesle, abych trpělivě počkal, co dál bude mít na srdci. Ale ona nepromluvila, odešla a tiše za sebou zavřela dveře studovny.

„V září 1870,“ začal M vyprávět mému pradědečkovi,

 

jsem získal jisté dokumenty, které nejen ruší veškeré naše dosavadní poznatky v oblasti prostorové geometrie, ale přímo podrývají celý kánon našich fyzikálních zákonů a nutí nás předefinovat naše místo v plánu přírody. Tyto texty překonávají učení Marxe a Darwina dohromady. Svěřil mi je jeden mladý americký matematik a jde o práci Davida Huntera, rovněž matematika a navíc Skota. Američan se jmenoval Goodman. Dopisoval jsem si mnoho let s jeho otcem ohledně jeho díla o cyklické povaze menstruace, které je v naší zemi kupodivu dosud ve značné míře zpochybňováno. Seznámil jsem se s mladým Goodmanem ve Vídni, kde spolu s Hunterem a dalšími matematiky z desítek zemí navštívil mezinárodní matematickou konferenci. Goodman byl bledý a značně rozrušený, když jsem se s ním setkal, a byl rozhodnutý vrátit se příštího dne do Ameriky, třebaže konference ještě nebyla ani v polovině. Svěřil texty do mé péče s pokynem, abych je doručil Davidu Hunterovi, pokud někdy zjistím místo jeho pobytu. A potom po velkém přesvědčování a naléhání z mé strany mi vyprávěl, čeho byl třetího dne konference svědkem. Konference začínala každý den v devět třicet, kdy se četl hlavní referát a po něm následovala všeobecná diskuse. V jedenáct hodin přinesli občerstvení a většina matematiků vstala od dlouhého stolu z leštěného dřeva, kolem něhož seděli, a procházela se rozlehlou, vkusně zařízenou místností, přičemž mnozí pokračovali v neformální diskusi se svými kolegy. Konference trvala dva týdny a podle dlouho předem připraveného programu četli své přednášky zpočátku nejvýznamnější matematici, potom následovali ti méně významní a tak dál v sestupné hierarchii po celé dva týdny, což způsobilo, jak je mezi vysoce inteligentními muži zvykem, příležitostnou, ale intenzivní žárlivost. Hunter, třebaže šlo o vynikajícího matematika, byl mladý a naprosto neznámý mimo svou universitu, jíž byl Edinburgh. Přihlásil přednášku, kterou označil za velice důležitý text o prostorové geometrii, a protože měl ve svém panteonu příliš malou váhu, byl jeho přednášce vyměřen čas v předposlední den konference, kdy se už mnohé z těch nejvýznačnějších postav měly vrátit do svých domovských zemí. A tak během třetího dopoledne, když číšníci přinášeli občerstvení, Hunter náhle povstal a oslovil své kolegy, kteří se právě začínali zvedat ze židlí. Byl to rozložitý, zarostlý muž, a třebaže byl mladý, něco v jeho vystupování všechny přimělo, aby šum konverzace postupně zcela umlkl.

„Pánové,“ řekl Hunter, „musím vás požádat o prominutí, že vás oslovuji takto nevhodně, ale musím vám sdělit něco krajně naléhavého. Objevil jsem plochu bez povrchu.“ Uprostřed posměšných úšklebků a lehce pobaveného smíchu Hunter vzal ze stolu velký kus papíru. Kapesním nožem táhl v jeho ploše asi deset centimetrů dlouhý řez trochu na stranu od středu. Potom provedl několik rychlých, složitých skladů, pozvedl papír do výše, aby všichni dobře viděli, a pak jako by provlékl jeden jeho roh řezem, a jakmile to udělal, papír zmizel.

„Hle, pánové,“ pravil Hunter a napřáhl ke společnosti prázdné ruce, „plocha bez povrchu.“

 

Do pokoje vešla Maisie, vykoupaná a lehce vonící parfémovým mýdlem. Přistoupila k mému křeslu, stoupla si mi za záda a položila mi ruce na ramena.

„Co to čteš?“ zeptala se.

„Jenom části z deníku, ke kterým jsem se předtím nedostal.“ Začala mě zlehka masírovat na šíji. Líbilo by se mi to a konejšilo by mě to, kdyby to byl první rok našeho manželství. Jenže to byl už šestý rok, a tak to ve mně vzbuzovalo jisté napětí, které mi procházelo celou páteří. Maisie něco chtěla. Abych jí v tom zabránil, položil jsem pravou ruku na její levou a ona to chybně pokládala za projev náklonnosti, sklonila se ke mně a políbila mě za ucho. Její dech voněl zubní pastou a toustem. Zatahala mě za rameno.

„Pojďme do ložnice,“ zašeptala. „Nemilovali jsme se už skoro dva týdny.“

„Já vím,“ odpověděl jsem. „Víš, jak to chodí… s mým zaměstnáním.“ Necítil jsem žádnou touhu po Maisie ani po žádné jiné ženě. Chtěl jsem jen otočit na další stránku pradědečkova deníku. Maisie stáhla ruce z mých ramen a zůstala stát vedle mě. V jejím mlčení byla nyní tak náhlá zuřivost, že jsem se sám cítil napjatý jako sprinter na startovní čáře. Naklonila se a zvedla zapečetěnou sklenici obsahující kapitána

Nichollse. Když ji zvedla, jeho penis zasněně přeplul z jedné strany na druhou.

„Ty jsi tak SAMOLIBÝ,“ zaječela Maisie těsně předtím, než sklenicí mrštila o stěnu nad mým pracovním stolem. Instinktivně jsem si dlaněmi chránil obličej, abych se kryl před roztříštěným sklem. Když jsem otevřel oči, slyšel jsem se, jak říkám:

„Proč jsi to udělala? Patřilo to mému pradědečkovi.“ Mezi střepinami skla a stoupajícím zápachem formaldehydu ležel kapitán Nicholls, schoulený na kožených deskách jednoho svazku deníku, šedivý, ochablý a nahánějící hrůzu, proměněný ze vzácné kuriozity na strašidelnou oplzlost.

„To bylo něco strašného. Proč jsi to udělala?“ řekl jsem ještě jednou.

„Jdu na procházku,“ odpověděla Maisie a tentokrát při odchodu pořádně třískla dveřmi.

Dlouhou dobu jsem nevstal z křesla. Maisie zničila předmět, který pro mě představoval velkou hodnotu. Stál během pradědečkova života v jeho pracovně a potom stál u mě, čímž spojoval jeho život s mým. Sebral jsem si několik střepů z klína a nepřítomně zíral na sto šedesát let starý kus jiného člověka na svém stole. Prohlížel jsem si ho a přemýšlel o všech homunkulech, kteří jím kdysi proudili. Myslel jsem na všechna ta místa, která navštívil: Kapské Město, Boston, Jeruzalém, to všechno procestoval ve tmě, páchnoucí v kožených jezdeckých kalhotách kapitána Nichollse a jen občas vystupující do oslnivého slunce, aby na nějakém rušném veřejném místě odpustil moč. Také jsem myslel na věci, jichž se dotýkal, na všechny ty molekuly, na zvídavé ruce kapitána Nichollse za osamělých, neopětovaných nocí na moři, na zvlhlé stěny kundiček mladých dívek a starých kurev, jejichž molekuly musejí někde dodnes existovat, na jemný prach vanoucí z Cheapside do Leicestershire. Kdo ví, jak dlouho mohl v té sklenici vydržet. Začal jsem uklízet spoušť. Přinesl jsem si z kuchyně kbelík na odpadky. Zametl jsem a posbíral veškeré sklo, které se mi podařilo najít, a utřel jsem formaldehyd. Potom jsem za jeden koneček uchopil kapitána Nichollse a pokusil se ho posunout na kus novin. Zvedl se mi žaludek, když se mi v prstech začala rozpadat předkožka. Nakonec se mi to se zavřenýma očima podařilo, pečlivě jsem ho do novin zabalil, odnesl na zahradu a pohřbil pod pelargoniemi. Po celou tu dobu jsem v sobě potlačoval zášť k Maisie, jíž jsem byl plný. Chtěl jsem pokračovat v příběhu M. Když jsem byl zpátky v křesle, jemně jsem osušil pár kapek formaldehydu, které na několika místech rozmazaly inkoust, a pokračoval jsem v četbě.

 

Asi na minutu místnost zcela ztuhla a s každou další vteřinou tuhla jako by čím dál víc. První promluvil doktor Stanley Rose z cambridžské university, který měl Hunterovou plochou bez povrchu co ztratit. Svou reputaci, která byla skutečně značná a která byla založená na jeho „Principech prostorové geometrie“.

„Jak se opovažujete, pane. Jak se opovažujete zneuctít toto shromáždění laciným kouzelnickým trikem.“ Povzbuzen sílícím souhlasným mumláním kolegů za svými zády dodal: „Měl byste se stydět, mladíku, pořádně stydět.“ Po těch slovech celá místnost vybuchla jako sopka. S výjimkou mladého Goodmana a číšníků, kteří pořád ještě nehybně stáli s občerstvením v rukou, se všichni v místnosti obrátili na mladého Huntera a útočili na něho nesmyslnými žvásty plnými ostouzení, invektiv a výhrůžek. Někteří v rozčilení bouchali do stolu, jiní mávali zaťatými pěstmi. Jeden velice křehký německý pán upadl v záchvatu mrtvice na podlahu a museli mu pomoci do křesla. A Hunter tam stál odhodlaně a na první pohled nehnutě, hlavu měl lehce skloněnou ke straně a jeho prsty zlehka spočívaly na povrchu dlouhého stolu z leštěného dřeva. Skutečnost, že po laciném kouzelnickém triku může nastat takové pozdvižení, jasně odhalovala hloubku tajené nejistoty a Hunter si to určitě uvědomoval. Pozdvihl ruku a společnost se okamžitě opět utišila.
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