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Nechtěla jsem kostel spálit na popel, opravdu ne. Stála jsem před chýší sestry Anny a pořád jsem si to opakovala.

Bylo chladné ráno uprostřed října a tmavé mraky ze západu hrozily, že se každou chvíli spustí déšť. Sestra Anna byla abatyší kláštera svaté Brigity v Kildare. Její chýše, to byla malá stavba z nahrubo otesaného šedého kamene s doškovou střechou. Když ještě Brigita žila, pěstovala před chýší na kousku země modré zvonky a zlatavé pryskyřníky, takže to tam vypadalo docela vesele. Avšak nyní byly květiny pryč a vedle dřevěných dveří stála jenom studená kamenná lavice.

Zhluboka jsem se nadechla a zaklepala. Modlila jsem se, aby se Bůh slitoval nad mojí duší, neboť jsem věděla, že sestra Anna slitování mít nebude.

„Pojď dál.“

Otevřela jsem dveře a sklonila se, abych mohla vejít, a dávala jsem si pozor, abych za sebou zlehka zavřela. Sestra Anna seděla za stolem u jediného okna vzadu a psala na kus pergamenu. Hlavu nezvedla.

Abatyši bylo kolem šedesátky, měla bílé vlasy a tmavé oči. V tuhle chvíli neměla na hlavě roušku, to však nebylo nic neobvyklého, neboť ji málokdy nosíme, pokud nekonáme pobožnost. Hábit měla z nebarvené vlny, spředené a jednoduše utkané, přepásaný koženým opaskem. Hodně jsme se podobaly ženám druidského řádu, až na to, že jejich oblečení je vybělené, a každá nosí úzký zlatý kroucený náhrdelník. My nosíme místo náhrdelníku prostý dřevěný kříž.

Sestra Anna psala levou rukou, což bylo pochopitelné, neboť pravá paže jí bezvládně visela u boku. Rovněž pravou stranu obličeje měla zbrázděnou hlubokými jizvami, patrně po nějaké nehodě před léty, ale nemluvila o tom a nikdo se nedovážil zeptat. Říct o ní, že byla přísná, by ji zdaleka nevystihovalo, ale velmi jsem si jí vážila, stejně jako ostatní sestry. Myslím, že jsem ji nikdy neviděla se usmát. Byla to hluboce věřící křesťanka a schopná matka představená. Měla jiný způsob vedení než Brigita, ale po deset let od doby, kdy naše zakladatelka zemřela, udržela klášter a pokračovala v našem poslání navzdory tíživým protivenstvím.

„Pojď dál, sestro Deirdre, a postav se před stůl, kde na tebe lépe uvidím.“

Dokonce i po tolika letech, která prožila v Irsku, vždycky zachytím v jejím hlasu lehký britský přízvuk. Popošla jsem dál do chýše a postavila se na místo, které mi vykázala.

„Bratr Fiach mi řekl, co se stalo v kostele ve Sleaty, ale chci si poslechnout, co mi k tomu můžeš říct. Pověz mi to, ale buď stručná, pokud to dokážeš.“

Odkašlala jsem si a spustila jsem.

„Jak víš, před pár dny jsem opustila ještě se dvěma sestrami náš klášter, abychom dokončily přípravy na zasvěcení nového kostela ve Sleaty za řekou Barrow. Dorazily jsme tam, právě když nájemci z kláštera, kteří pomáhali se stavbou, odcházeli zpátky sem kvůli sklizni. Bratr Fiach tam ještě zůstal, aby dokončil kamenný kříž před kostelem. Použil kameny ze starého římského tržiště, které tam bývalo. Poslední římští obchodníci samozřejmě odešli před mnoha lety, když –“

„Řekla jsem stručně, sestro Deirdre. Nepotřebuji od tebe lekci z historie.“

„Ano, omlouvám se. Tak tedy, když jsem tam přišla, bratr Fiach činil na kříži poslední úpravy. Předchozího dne dokončil dřevěný oltář a v zadní místnosti i lůžka pro sestry, které tam zůstanou přes zimu. Zapůsobilo na mě, že bylo všechno vyrobeno z dubu, stejně jako náš kostel tady. Do kostela ve Sleaty by se vešlo nejméně třicet věřících, kdyby stáli těsně vedle sebe. Otec Ailbe mi vyprávěl, že v jednom kostele, který navštívil v Římě, seděli bohatí farníci na dřevěných lavicích, i když si skutečně nedovedu představit proč –“

„Sestro Deirdre!“

„Ano, stručně, omlouvám se, sestro Anno. Tedy, v tu noc jsem nemohla spát, přestože jsem byla vyčerpaná, a když všichni ulehli, šla jsem do kostela a zapálila na oltáři svíčku. Věděla jsem, že už nám nezbylo moc svíček, a bylo to hrozné plýtvání, nemluvě o nebezpečí, když bylo ještě všude okolo plno pilin, ale potřebovala jsem se pomodlit a světlo ve tmě pomáhalo. Jak jsem tam klečela, obdivovala jsem plátěnou přikrývku na oltáři, kterou vyšila samotná Brigita. Okraje měla lemované složitými proplétajícími se vzory v zelené a zlaté barvě, se zvláštními, sytě barevnými zvířaty a anděly, kteří v jejím středu tančili. Pomyslela jsem si, jak neobyčejně přikrývka okrášlila nový kostel. Také mě napadlo, jak pyšná by Brigita byla na svoji práci.“

Na chvíli jsem se odmlčela a zavzpomínala, s jakým zalíbením jsem se na tu přikrývku dívala v našem kostele v Kildare už jako malé děvče. Věděla jsem, že jí mnozí připisovali léčivé účinky.

„Pokračuj, sestro Deirdre.“

„Dlouho jsem se modlila. V jednu chvíli mi připadalo, že jsem něco zaslechla, a vyšla jsem se ven podívat, ale nikdo tam nebyl, takže jsem se vrátila dovnitř. Musely to způsobit mihotavé stíny na stěnách, co mě nakonec ukolébalo do spánku. Jako další jsem vnímala, jak mě bratr Fiach táhne dveřmi kostela ven. Kašlala jsem a dusila se a dohromady jsem nic neviděla pro všechen kouř, který mě obklopoval. Vtom jsem si vzpomněla na Brigitinu oltářní pokrývku a vrhla se pro ni zpátky do kostela, ale bratr Fiach mě odtáhl. Kopala jsem ho a křičela jsem, že musím tu pokrývku najít, ale jsem vděčná, že mě nepustil. Zemřela bych, kdyby mě nezadržel. Dvě sestry běžely s vědry ke studni pro vodu, i když to zřetelně bylo beznadějné. Oheň stravoval čerstvě vyřezané dubové dřevo a změnil kostel v běsnící peklo. My čtyři jsme nemohli udělat nic jiného než padnout na kolena a dívat se, jak kostel hoří. Po celou noc jsme se společně pod jedinou přikrývkou choulili u kamenného kříže, hřáli jsme se u žhavých uhlíků dohořívajícího ohně. Ráno tam zbyly už jen kouřící trosky.“

Sestra Anna na mě dlouho a beze slova hleděla. S námahou jsem polkla a obrnila se proti výbuchu zlosti, který musel co nevidět přijít, jak jsem věděla. Pak konečně promluvila.

„Je zbytečné říkat, že jsem nanejvýš zklamaná.“

„Tolik mě to mrzí, sestro Anno. Nechtěla jsem –“

„Projednou buď zticha, sestro Deirdre, a vyslechni, co ti chci říct.“

Se sklopenou hlavou jsem přikývla a nechala ji pokračovat.

„Poslala jsem vzkaz králi Branovi, jemuž patří pozemky ve Sleaty, a oznámila jsem mu, co se stalo. Požádala jsem ho, aby nám dovolil znovu začít stavět na jaře. Chovám jen nepatrnou naději, že této žádosti vyhoví. Ve smlouvě na pronájem půdy je výslovně uvedeno, že kostel musí být dokončen do konce října. Bran není shovívavý člověk, tudíž musíme považovat náš projekt ve Sleaty prakticky za ztracený. Nebude tedy žádná deputace do Munsteru a z tohoto zdroje podpora pro klášter.“

Dál jsem jen mlčky stála.

„Jsi inteligentní, takže ti nebudu vysvětlovat, co tato ztráta pro nás znamená. Vidíš to počitadlo na mém stole?“

Přikývla jsem.

„Řeknu pouze tolik, že jsem počítala, jak dlouho můžeme vydržet s nynějšími zásobami a předpokládanou sklizní. Pokud jsou moje výpočty správné, začne nám jídlo docházet na jaře a budeme muset začít odmítat potřebné. Poprvé za padesát let od doby, kdy Brigita tento klášter založila. Možná budou dary poutníků v den svaté Brigity v únoru dost velké, abychom vystačily přes léto, i když o tom pochybuju. Spoléhala jsem na to, že nám úroda z pozemku nového kostela ve Sleaty začátkem příštího podzimu doplní zásoby. Teď odtamtud nebude nic.“

Zvedla se, obešla stůl a zůstala stát přede mnou. Byla to malá žena, ale její chování tu drobnou postavu víc než vynahrazovalo.

„Bratr Fiach vzal za to, co se stalo ve Sleaty, plnou odpovědnost.“

Začala jsem protestovat, ale zvedla ruku.

„Ne, nic neříkej. Nejde mi o to, někomu přiřknout vinu. Vím, jak oheň začal, ale je příliš pozdě na tom něco změnit. Nepotrestám tě.“

Musela jsem se zatvářit ohromeně.

„Ach, já vím, že bys ráda, abych tě potrestala tím, že budeš do Velikonoc o chlebě a vodě, ale upřímně řečeno, sestro Deirdre, nějak nevidím, k čemu by to bylo dobré. Místo toho mi dovol, abych ti položila jednu otázku, a očekávám upřímnou odpověď. Jsi zde v klášteře šťastná?“

Nikdy jsem abatyši neslyšela, že by se někoho ptala, jestli je šťastný.

„Ano, sestro Anno. Prožila jsem tady většinu života, pokud jsem nebyla u babičky kousek odtud po cestě. Vyrostla jsem ve společnosti Brigity, sester a otce Ailbeho. Já vím, sliby jsem složila teprve před třemi lety, ale tohle místo je můj domov.“

„Nějak mi připadá, že ke mně nejsi upřímná – nebo k sobě. Vyrostla jsi tady, to je pravda, ale vyrostla jsi také v jiném světě, ve světě druidů a bardů. Nepochybuji, že se snažíš být dobrou křesťankou, ale pochybuji, že chceš být jeptiškou. Neustále mi leží v hlavě, jestli jsi k nám v době své životní tragédie nepřišla, že jsme byli příhodně blízko.“

V tom, co řekla, bylo příliš mnoho pravdy, než abych to rovnou popřela, ale bylo to mnohem složitější, než jak to předestřela. Alespoň jsem v to doufala.

„Je pravda, sestro Anno, že jsem přišla do kláštera zčásti i proto, že mi tady vždy bylo dobře. Ale mé přání stát se řeholnicí Brigitina řádu a sloužit Bohu je upřímné. Vím, že nejsem jako ostatní sestry. Pocházím z irské šlechty. Dostalo se mi vzdělání barda. Můj otec byl velký válečník, přestože byl pohan. Moje babička je druidská věštkyně. Ale moje matka byla pokřtěná křesťanka, jako jsem já. Jak to však souvisí s požárem ve Sleaty, jestli se smím zeptat?“

„Možná nijak. Neobviňuji tě, že jsi kostel podpálila, protože jsi tady nešťastná. Jenom prostě uvažuji, zda by důvod něčeho takového mohl tkvět v tom, že nemyslíš na svoji práci. Nezapomínej, sestro Deirdre, že tě znám od doby, kdy jsi byla malá holčička. Vždycky jsi byla veselá a ohromně ses soustředila na to, čeho chceš v životě dosáhnout. Jsi nejlepší žákyní, kterou naše škola vychovala, a vím, že patříš mezi nejlepší irské bardy. Ale od té doby, co jsi složila sliby, u tebe pozoruji málo radosti i cílevědomosti. Vím, co jsi ztratila. Soucítím s tebou. Ale jsi jako loď zmítající se v bouři a já už nemůžu déle čekat, až najdeš bezpečný přístav.“

Sestra Anna přistoupila k oknu, zadívala se ven a potom se ke mně znovu otočila.

„Nenařizuji ti, abys opustila tyto zdi. Ale jako tvoje abatyše požaduji, abys se vší zbožností uvážila, co zde vlastně hledáš. Pro nás všechny je toto místo jistým způsobem útočiště – a není to žádná hanba. A potřební zde budou hledat ochranu, co jen bude klášter existovat, což nemusí být moc dlouho. Avšak základním úkolem našeho řádu je sloužit Bohu a sloužit ostatním. Pokud tvým hlavním zájmem není náš Pán a služba potřebným této země, pak zde pro tebe není místo.“

Nevěděla jsem, co na to říct. Jenom jsem tam stála a hleděla na hliněnou podlahu.

Najednou se před chýší rozlehl křik a dovnitř bez zaklepání vtrhla Garwen.

„Sestro Anno! Jsou pryč! Jsou pryč!“

Sestra Anna vždy trvala na dodržování pravidel. Aby někdo bez pozvání vešel do její chýše, to bylo chování, za něž by si i dítě vysloužilo ostrou výtku.

„Sestro Garwen, co to znamená? Jak se opovažuješ vstoupit sem bez mého dovolení? Okamžitě odejdi! Později tě přijmu v kostele a promluvíme si o tvém potrestání.“

„Ale sestro Anno, právě jdu z kostela a jsou pryč! Šla jsem tam, abych je očistila a vyleštila, jak jsi mi řekla. Vzala jsem s sebou víno, abych je omyla, a novou vlněnou látku, abych je do ní zabalila, ale jsou pryč!“

„O čem to proboha mluvíš, dítě? Co je pryč?“

„Kosti!“ Garwen padla na kolena a přitom ze sebe vychrlila:

„Kosti svaté Brigity – tam nejsou!“
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Prvních pár hodin po zjištění, že kosti zmizely, panoval chaos. Všemi to otřáslo. Sestra Anna okamžitě poslala bratry k bráně kláštera, aby zastavili každého, kdo by se pokoušel odejít. Pak abatyše spěchala do kostela a já dva kroky za ní. Asi jsem si myslela, že bych mohla být ku pomoci, ale hlavně jsem musela na vlastní oči uvidět prázdnou schránku.

Sestra Anna strčila do nedoléhajících dveří kostela, kudy chodily sestry, a kráčela k oltáři vepředu. Byl to jednoduchý dřevěný stůl, na němž stál zlatý krucifix. Vedle něho ležela stříbrná paténa na eucharistii, ale ani jednoho se nikdo nedotkl. Napravo od oltáře byla v zemi kamenná deska, označující hrobku Conláeda, našeho prvního biskupa, jenž zemřel před mnoha lety. Na levé straně oltáře ležela dubová truhlička s Brigitinými kostmi. Nikdy na ní nebyl zámek, pouze železná petlice zavázaná šarlatovou stuhou, jež kdysi patřila samotné Brigitě. Víko bylo odklopené, jak je Garwen zanechala. Vedle truhličky ležel malý džbánek vína, pár sepraných hadrů a nová vlněná látka, jak je tam upustila Garwen, než vyběhla z kostela. Víno se rozlilo po kamenech podlahy a už se vsakovalo do mezer mezi nimi.

„Dobrý Bože,“ zašeptala sestra Anna, když nahlédla do tmavého vnitřku truhličky.

Poklekla a dotkla se drsného dřevěného dna. Kosti se vždy uchovávaly pevně zavázané v koženém vaku, který rovněž chyběl. Sestra Anna si opřela hlavu o okraj truhličky a zavřela oči; nedokázala jsem poznat, zda v modlitbě, nebo ze zármutku. Poklekla jsem vedle ní, sebrala odvahu a položila jí konejšivě ruku na rameno. Pocítila jsem, jak okamžitě ztuhla. Rychle se zvedla a upřela na mě nesmiřitelné oči. Pokud před chvílí neměla daleko k slzám, rychle to pominulo.

„Sestro Deirdre,“ řekla ostře, „jdi a okamžitě sem přiveď sestru Garwen.“

Vyběhla jsem z kostela a našla Garwen, jak pláče na lavičce před naším skriptoriem. Byla tak rozrušená, že jsem ji k sestře Anně musela div ne odnést.

„Sestro Garwen,“ řekla abatyše, když jsme se vrátily, „dotkla ses něčeho, poté co jsi truhličku otevřela? Čehokoli?“

„Ne – ne – sestro Anno – přísahám – ničeho,“ vypravila ze sebe Garwen mezi vzlyky. Pomyslela jsem si, že se co nevidět zhroutí.

Sestra Anna ji popadla za ramena a zatřásla jí. „Podívej se na mě, ty hloupá! Teď není na tohle čas! Byly tady nějaké známky toho, že by někdo otvíral truhličku před tebou? Byla stuha rozvázaná? Petlice odklopená? Viděla jsi, že by někdo odcházel z kostela?“

„Ne, ne – sestro Anno – já – nikoho jsem neviděla ani neslyšela. Kostel byl – prázdný, když jsem přišla. Petlice – byla zaklapnutá a zavázaná – stejně jako – vždycky.“

Sestra Anna se odvrátila a tlumeně zaklela, něco takového jsem od ní nikdy neslyšela.

„Garwen,“ řekla jsem, uchopila ji za ruku a jemně ji podržela. „Vzpomeň si prosím na jedno, kvůli mně. Byl na petlici prach, když jsi ji zvedla?“

Ta otázka ji překvapila, ale zároveň i uklidnila, protože ji donutila uvažovat o odpovědi. Sestra Anna se nečekaně otočila znovu k nám a pohlédla nejdříve na mě, pak na Garwen.

„Prach? No ano, Deirdre, byl tam.“

„Víš to jistě? Naprosto jistě?“ zeptala se abatyše.

„Ano, sestro Anno, naprosto. Pamatuju se, jak jsem klečela před truhličkou, abych rozvázala stuhu, a všimla jsem si, kolik prachu se na petlici usadilo. Bylo mi trapně, že je tak špinavá. Rozvázala jsem stuhu, pak jsem namočila hadřík do vína a otřela jsem petlici, pak teprve jsem truhličku otevřela.“

„Mudebroth!“ řekla sestra Anna, což jsem si vyložila jako britskou kletbu. Nezeptala jsem se, co to znamená.

„Sestro Garwen, běž vyřídit sestrám, aby prohledaly všechny klášterní budovy. Podívejte se všude. Pokud najdete něco neobvyklého, cokoli, okamžitě sem někoho pošli.“

Znovu jsme zůstaly s abatyší v kostele samy.

„Samozřejmě si, sestro Deirdre, uvědomuješ, že tímto se vše ještě zhoršuje. Pokud byl na petlici prach, mohly uplynout dlouhé týdny, co někdo truhličku otevřel a kosti ukradl. Kosti se naposledy čistily zkraje srpna, nyní mohou být kdekoli na ostrově.“

„Ano, sestro Anno.“

Abatyše začala hledat okolo oltáře. Znovu jsem poklekla u truhličky a pohlédla dovnitř. Byla prázdná jako připravená hrobka.

„Zavři tu truhličku, sestro Deirdre. Pro každého bude příliš bolestné uvidět ji prázdnou.“

„Ano, sestro Anno.“

Nadzvedla jsem těžké víko na pantech a jemně je přiklopila. Ozval se bezútěšný, dutý zvuk, když jsem je zaklapla a sklopila petlici. Začala jsem uvazovat stuhu, když vtom jsem si všimla něčeho zvláštního.

„Sestro Anno, podívej se na tohle. Je jiná.“

Abatyše poklekla před truhličku a zadívala se na petlici.

„Mně připadá stejná, sestro Deirdre. O čem to mluvíš?“

„Ne, sestro Anno, ne ta petlice, ta stuha. Na zavazování petlice jsme vždycky používaly Brigitinu stuhu z jemného červeného plátna. Ale sáhni si na tohle.“

Vzala mi stuhu z rukou a ohmatala ji.

„Vypadá přesně jako stuha, kterou jsme vždy používaly, sestro Anno. Dokonce ani na omak by většina lidí rozdíl nepoznala. Ale tohle není plátno, je to –“

„Byzantské hedvábí,“ řekla. „Moje matka z něho měla stuhu. Ještě teď si pamatuju její hebkost. Byl to její největší poklad.“

„Ano, sestro Anno.“

„Ale proč by, sestro Deirdre, někdo vyměňoval plátěnou stuhu za hedvábnou?“

„Museli chtít tu stuhu stejně jako kosti – možná kvůli jejich léčebným vlastnostem, v něž se věří.“

Sestra Anna o mých slovech chvíli uvažovala.

„Ano, předpokládám, že vzít tu stuhu by dávalo smysl. Patřila Brigitě a byla v blízkosti jejích kostí každý den po deset let.“

„Sestro Anno,“ řekla jsem váhavě. „Myslím, že tohle nám o tom zloději něco říká. A nejenom to.“

„Pokračuj, sestro Deirdre.“

„Hedvábné stuhy jsou přepychové věci. Dovážejí se pouze několika málo loďmi, jež připlouvají z Konstantinopole do Galie a dál do Británie a Irska. Tahle jediná stuha by stála víc, než by si kterýkoli irský rolník mohl dovolit.“

„Ano,“ řekla. „Můj otec po dlouhé měsíce šetřil, kolik jen mohl, aby mohl jednu takovou koupit mé matce. A to bylo v Británii, kde jsou takové věci běžnější.“

„Zcela tak. Jediní lidé v Irsku, kteří na takovou věc mají, jsou urození – ti, kteří vlastní půdu, stáda dobytka, a pak králové. Ať už vzal kosti kdokoliv, byl bohatý.“

Sama jsem takovou stuhu vlastnila, byla ovšem tmavomodrá. Daroval mi ji jeden místní šlechtic za to, že jsem pro něho složila chvalozpěv. Nyní byla uložená spolu s mým šatem barda v chýši mojí babičky.

„Co dalšího myslíš, že nám stuha říká, sestro Deirdre?“

„Ten, kdo ty kosti vzal, tady byl už dříve. Tato stuha byla vybrána hodně dopředu, protože je téměř stejná jako ta původní. Zloděj nechtěl, aby si toho někdo všiml, alespoň ne hned, když je vyměnil.“

„Ano, sestro Deirdre, to rovněž dává smysl, ale počet podezřelých to nijak významně nesnižuje. Do tohoto kostela přicházejí každý měsíc stovky lidí, aby se pomodlily k Brigitiným ostatkům. Mnoho z nich položilo ruce na truhličku a stuhu uvidělo.“

„Asi máš pravdu.“ Nadzvedla obočí.

„Chci říct, samozřejmě máš pravdu, sestro Anno.“

 

 

• • •

 

Někdo ukradl kosti svaté Brigity. Dokázala jsem tomu uvěřit jen stěží.

Nešlo o to, kdo se mohl do truhličky dostat – všichni měli do kostela přístup ve dne v noci –, ale záhadné bylo, kdo by se odvážil takovou hroznou věc udělat. Když prohlídka klášterních pozemků nic nepřinesla, rozšířily jsme ji na sousední usedlosti a každého vyslechly, dokonce i děti. Neviděl někdo něco podezřelého? Nezaslechl cokoli o kostech?

Vydala jsem se na jihovýchod od kláštera na usedlosti na rozlehlých pastvinách rozprostírajících se k řece Liffey. Většina lidí, s nimiž jsem mluvila, nic zvláštního neviděla. O kostech nikdo nic nezaslechl. Když jsem jim řekla, co se stalo, ohromilo je to. Ať už byli křesťané nebo ne, nemohli uvěřit, že se někdo odvážil sáhnout na Brigitiny kosti.

Poslední usedlost, na niž jsem přišla, byla na hranici klášterních pozemků a patřila Tamunovi, nevrlému starému vdovci, který pěstoval jablka a choval slepice. Zaklepala jsem u něho na dveře a čekala, až se ozve.

„Budeš tam stát celou noc, jestli čekáš, až vyjdu ven.“ Tamun stoupal po cestě od potoka s vědrem vody.

„Zdravím tě, Tamune. Mrzí mě, že tě ruším, ale já –“

„Ano, ano, ukradli Brigitiny kosti a ty se každého vyptáváš, jestli něco neviděl. Novinky se tady rychle rozkřiknou.“

Postavil vědro u dveří, ale nepozval mě dál.

„Neviděl jsi něco? Nikdy ti nic neuniklo, Tamune.“

„Neobtěžuj se mi lichotit, Deirdre. Jsem protivný dědek, přesně jak všichni říkají. Nepřipadá mi to tak dávno, co jsem na tebe a tvoje kamarády poštval psy, když jste mi chtěli krást jablka ze stromů.“

„To mi bylo šest, Tamune.“

„Hm. No, nevím, kdo ty kosti vzal. I když nedávno jsem něco podivného zahlédl. Před pár týdny se nějaký mužský schovával v křoví. Bylo to v noci, kdy jste vy jeptišky v jednom kuse zvonily na ten zpropadený kostelní zvon.“

„Na svatého Michala?“

„Co já vím. Byl to dlouhán s velkým mečem. Vyhnal jsem ho z hlohového křoví motykou a málem jsem ho chytil.“

„Ty jsi honil ozbrojeného válečníka s motykou?“

„U všech bohů, ano! Nestrpím, aby se na mých pozemcích někdo bez požádání zdržoval, a i tak bych ho vždycky odmítl. Mělas vidět, jak utíkal. Vyřítil se z křoví tak rychle, že mu trny vytrhly z pláště kus látky.“

„Jak ten jeho plášť vypadal, Tamune? Jakou měl barvu? Jaký vzor?“

Sáhl do kapsy a vylovil nějaký hadřík. „Podívej se sama. Já si do toho utírám nos.“

Uchopila jsem ten malý, vlhký kousek látky a zadívala se na něj v mizejícím světle. Byla to vlněná tkanina obarvená na tmavozeleno, černě a zlatě šikmo kostkovaná. Každý kmen a klan měly vlastní oblíbený vzor, který přecházel z generace na generaci. Tenhle jsem nerozpoznávala. Vypadalo to jako tkanina z Leinsteru, tedy z naší vlastní provincie. Byla to moc pěkná práce. Ať už tu látku utkala pro manžela kterákoliv žena, neměla by velkou radost, že si vytrhl díru v plášti, na němž pracovala měsíce. Rolníci rovněž nosili tartany, ale pouze jednoduše kostkované a zhotovené z hrubé vlny. Tento plášť byl ušit pro vznešeného válečníka.

„Můžu si to ponechat, Tamune?“

„Jistě, nech si tu zatracenou věc, nepotřebuju ji.“

„Děkuju. Přeji ti pěkný večer, Tamune.“

„A nech mě na pokoji, nebo na tebe zase poštvu psy.“

Kráčela jsem tmou nazpátek ke klášteru. Stuha byzantského hedvábí a válečník v pěkném plášti, který se schovává v lese na hranici pozemků našeho kostela. Uvažovala jsem, jestli kosti mohl vzít on. Svátek svatého Michala je slavnost, kdy andělé oslavují konec září; na to, aby se na petlici usadil prach, byla spousta času. Ale proč by měl nějaký šlechtic chtít Brigitiny kosti?

 

• • •

 

Když uplynuly tři horečné dny hledání, kdy se nikdo moc nevyspal, shromáždili jsme se všichni, sestry i bratři, v kostele k modlitbě, aby naše svatá zakladatelka naléhavě promluvila k té pomýlené duši, která její ostatky vzala, ať je v pořádku vrátí. Věřící ze vzdálenějších usedlostí a obcí se přišli zeptat, jestli je to pravda, a připojili se k naší úpěnlivé prosbě. Také jsme je vyslechli. Pláč a kvílení se rozléhalo klášterem v každou denní i noční hodinu. Bylo to, jako by někdo vzal dětem matku.

Odevzdala jsem sestře Anně ten kousek látky z pláště z Tamunova hospodářství. Ani ona vzorek nepoznala, ale uložila látku do malé dřevěné krabičky spolu s hedvábnou stuhou, již jsme vzaly z kostela. Také ji překvapilo, že se nějaký válečník skrýval na hranici našeho pozemku. Přemýšlela jsem o tom. Na druhou stranu šlechtici často procházeli přes Kildare cestou na západ nebo na východ. V této části Irska se cesty přirozeně křižovaly. Možná ten cizinec u potoka jenom čekal na přítele a vyděsil ho bláznivý stařec s motykou. Nebo tam měl možná schůzku se ženou.

Sestra Anna poslala vzkaz otci Ailbemu, aby se co nejdříve vrátil. Před čtrnácti dny odjel po ranních modlitbách do Munsteru navštívit přátele. Dělala jsem si starosti, že cestuje sám tak daleko, neboť je mu už přes osmdesát, ale trval na tom, že se stále dokáže o sebe postarat. Přes hodinu jsem s ním šla západním směrem od kláštera, jen abych se ujistila, že bude v pořádku. Ani mi nedovolil, abych mu nesla zavazadlo. Pak se usmál a řekl, že je načase, abych se vrátila. Políbila jsem ho na tvář a dívala se za ním, jak kráčí pomalým, ale pevným krokem po cestě. Ulevilo se mi, když jsme později dostali zprávu, že dobře došel.

Týden poté, co jsme zjistili, že kosti zmizely, obdržela od něho sestra Anna vzkaz, že dostal její list a vrací se do Kildare tak rychle, jak jen ho nohy ponesou. Psal, že vážnost situace ho přiměla požádat krále Cashelu o zapůjčení vozu a kočího, ale má obavy, že jeho vlastní kosti tu cestu nepřečkají.

 

 


 

Kapitola třetí

 

[image: ]

 

 

V ten večer jsem po večerních modlitbách kráčela přes prázdný dvůr kláštera. Bylo pozdě, ale měla jsem dojem, že se většina mladších bratří a sester shromáždila v chýši, kde se vařilo. Za šťastnějších časů bychom se večer sesedli kolem ohniště, pili pivo a zpívali, ale tak tiše, aby to sestra Anna nezaslechla. Byl to úžasný způsob, jak se po dlouhém dni plném práce uvolnit.

„Deirdre, počkej na mě!“

Byla to Dari, běžela z chýše dětí. Věděla jsem, že je musela právě uspat. Měly jsme v posledních dnech tolik práce, že jsem si sotva našla chvilku, abychom si popovídaly. Byla stejně stará jako já a v klášteře jsem neměla lepší přítelkyni. Její skutečné jméno bylo Darerca, ale kromě sestry Anny jí nikdo neřekl jinak než Dari. Byla o něco menší než já, měla světlé vlasy a modré oči. Dari byla ten typ člověka, jehož má každý okamžitě rád. Byla neustále vlídná, ohleduplná, měla zdravý selský rozum a respektovala soukromí ostatních. Naproti tomu já, jak mi Dari ráda připomíná, jsem impulzivní, tvrdohlavá a všetečná.

„Připadá mi, jako bych tě hrozně dlouho neviděla.“ Zavěsila se do mě a dala mi pusu. To je celá Dari; i když se všichni v klášteře tvářili, jako by truchlili, ona mě uvítala zářivým úsměvem.

„Minulý týden jsem zůstávala přes noc s děvčaty, protože děti byly rozčilené. Některé z těch maličkých pořád ještě usínají s pláčem. Žádné se nedokáže soustředit na učení, a já jim to nemám za zlé. Mají strach, Deirdre. A já také.“

Dari učila nejmenší děti v klášteře. Rodiče z celého ostrova k nám posílali své syny a dcery, aby se vzdělávali. Uvítali jsme každé dítě, ať už bohaté či chudé, křesťanské či jiné. Mezi svými žáky jsme měli dokonce i pár dětí druidů. Dari je měla ráda všechny a možná o to víc, že nemohla mít vlastní děti.

Dari i já jsme prožily nešťastná manželství, než jsme složily sliby. Narodila se u moře v Ulsteru jako nejmladší z mnoha dětí chudého rolníka. Její otec byl krutý člověk, který se nerozpakoval bít jak svoji ženu, tak děti. Pokud se vůbec obtěžoval na Dari promluvit, buď hulákal, ať mu ještě přinese pivo, nebo jí spílal. Její matka byla ustrašená žena, příliš zaměstnaná tím, aby se vyhnula manželovým ranám, než aby se starala o dceru. Jediným členem rodiny, který jí projevoval náklonnost, byl starší bratr. Ten ji, jak mohl, chránil před otcovým hněvem, i když mu to mnohokrát vysloužilo modřinu na oku. Zdrtilo ji, když ho zabili banditi, kteří přepadli jejich hospodářství. To jí bylo deset. Otec prodal Dari do manželství s místním chovatelem vepřů, když jí bylo sotva dvanáct. Její manžel pil ještě víc než otec, bral si ji surově a bil ji, když se odvážila plakat. Zuřil, když nemohla otěhotnět a dát mu syna. Ani mně by se Dari nesvěřila s některými strašnými věcmi, které jí udělal. Jedné studené noci, to jí bylo sedmnáct, spadl opilý do studny a nedokázal vylézt ven. Řval na ni, ať mu hodí provaz, jinak že ji zabije, ale ona se choulila v jejich chýši s rukama na uších, neudělala nic a on tam zmrzl. I když si ten hrubián svůj osud zasloužil, Dari pronásledoval pocit viny, že ho nechala zemřít.

Podle zákona se jako mladá vdova měla vrátit do otcovského domu, aby jí otec mohl vybrat nového manžela, ale místo toho utekla. Potkala laskavého starého kněze jménem Ibar a ten jí pověděl o Bohu, jenž miluje všechny, kteří jsou v nouzi, a odpouští všechny hříchy. Učil ji několik měsíců a pak oblékla hábit řeholnice. Když se to její otec dozvěděl, zuřil, ale církev se stala jejím právoplatným ochráncem a nemohl s tím nic udělat. V příštích pár letech kolem sebe shromáždila skupinu opuštěných a týraných žen a poblíž Armaghu utvořila křesťanskou komunitu. Když je nakonec místní opat vyštval, odvedla svoji malou skupinu na jih do Kildare a do Brigitina kláštera ji přijali právě rok předtím, než jsem složila sliby já.

„Také mám strach, Dari,“ řekla jsem.

„Měly bychom jít dovnitř s ostatními, nebo zamířit zpátky do našeho příbytku?“

„Raději půjdeme dál. Několik dní jsem pořádně s nikým nemluvila a chci vědět, jak se ostatním daří.“

Dari přikývla a otevřela mi dveře do chýše, kde se vařilo. Kolem ohniště seděl půltucet mužů a žen, přesně jak jsem předpokládala. Když jsme vešly, většina nás pozdravila, ale ne s obvyklou srdečností a dobrou náladou. Sestra Eithne se na mě mračila. I za nejlepších časů mezi námi panovala nevyslovená vzájemná nechuť. Byla o rok starší než já a chodily jsme spolu do klášterní školy. V první den školy mi záměrně zlomila moji novou voskovou psací tabulku. Se skupinkou přítelkyň o mně za mými zády klevetily. Nesnášela, že jsem ji vždycky před sestrami zahanbila, navzdory veškerému jejímu úsilí, aby si ji oblíbily. Všichni si mysleli, že ze vzájemné nesnášenlivosti postupem let vyrosteme. Nestalo se.

Musím Eithne přiznat, že měla zvláštní dar – uměla zacházet s ubohými vdovami, jež našly v našem klášteře domov. Každý den s nimi dlouhé hodiny hovořila a ošetřovala ty, které byly nemocné nebo umíraly. Přesto jí její laskavé srdce nezabránilo v tom, aby mi co možná ztrpčovala život. Dvě jiné sestry si přesedly na lavici, aby nám udělaly místo. Bratr Fiach, řezbář, nám podal pohár mléka. Ten večer neměl nikdo chuť na pivo.

Chvíli jsme mluvili o počasí, ale poznala jsem, že nikdo nemá na nezávazný hovor náladu. Nakonec se zeptal Fiach na to, co leželo na srdci všem.

„Co myslíš, že se stane, Deirdre, pokud se nám nepodaří kosti najít?“

„To kdybych věděla. Brigitiny kosti přitahovaly do našeho kostela poutníky, kteří nám za naši službu přinášeli darem jídlo. Zásoby se už ztenčily. Obávám se, že bez relikvií a jejich léčebné moci přestanou návštěvníci přicházet docela. Nevím, jestli se dokážeme dlouho uživit, a to nemluvím o potřebných. A nyní, když jsem způsobila, že shořel kostel ve Sleaty, nebudeme mít příští podzim odtamtud žádné potraviny.“

Promluvil bratr Kevin. „Už si to, Deirdre, nesmíš vyčítat. Mohlo se to stát komukoli z nás.“

„Ano, to mohlo,“ řekla jsem, „ale to já jsem usnula a nechala svíčku hořet.“

Kevin zavrtěl hlavou. Vyrostli jsme spolu a znal mě dost dobře, než aby se dohadoval, když jsem se utápěla v sebelítosti. Každopádně toho moc nenamluvil, přestože měl laskavé srdce a vždy byl velkorysý. Byl vysoký a hezký, měl zlatavé vlasy a pod kutnou svaly jako kovář. Během let mě napadla nejedna nečistá myšlenka, ale musela jsem se té představě smát. Tak ctnostného a zbožného člověka jako Kevin jsem nepoznala. Vždy vstával jako první z nás a modlil se v kostele a každý večer odcházel jako poslední. Každý pátek se postil, přestože se to nepožadovalo. Na ženu se nikdy ani nepodíval.

Vtom promluvila Eithne. „Že si to nesmí vyčítat, Kevine? Já jí to za zlé mám, a nejsem sama.“ Z hlasu jí čišela mrazivá zahořklost. „Přemýšlela jsi o tom, co oheň, který jsi způsobila, znamená, Deirdre? Je to konec všeho, kvůli čemu jsme tady pracovali. Dokonce i když zde kosti byly, drželi jsme se jen taktak. Kostel ve Sleaty byl naší jedinou nadějí na pravidelný přísun potravin.“

Všimla jsem si, že se Dari chystá něco říct, a položila jsem jí ruku na koleno. Eithne měla právo na svůj názor. Zasloužila jsem si to.

„Bez jídla nebude žádná budoucnost,“ pokračovala. „Znamená to, že zavřeme školu a vdovy pošleme pryč. Nemají rodiny, které by se o ně postaraly. Opravdu si myslíte, že najdou někoho, kdo je k sobě přijme? V posledních letech byla špatná úroda a prakticky každý na ostrově hladoví. Mniši v Armaghu zavřou bránu na závoru a nechají hladovějící v zimě umřít. Ty se můžeš vždycky vrátit k babičce a bydlet u ní, hrát na harfu králům a princům, ale ty vdovy nemají kam jít. Mnozí z nás nemají kam jít.“

Skryla obličej v dlaních a rozplakala se. Dari si šla k ní sednout a vzala ji kolem ramen. Věděla jsem, že Eithne je jediné dítě chudých rodičů z Wicklow Mountains, kteří nedávno zemřeli. V létě odešla domů, aby je pohřbila. Jejich malé kamenité hospodářství zabavil šlechtic, kterému patřilo, a udělal z něho ovčí pastvinu. Eithne bylo něco málo přes třicet. Na chudou ženu byla příliš stará, na to aby si našla manžela. Vzdala se svého mládí a nadějí a kvůli dětem se stala řádovou sestrou u svaté Brigity.

V ten večer promluvil Kevin podruhé, což byl u něho nový rekord.

„Přece víš, Eithne, že Deirdre nechtěla kostel ve Sleaty podpálit. Pokud si vzájemně nedokážeme odpouštět naše hříchy a nedostatky, nezasloužíme si nazývat se křesťany.“

Eithne si utřela slzy. „Máš pravdu, Kevine.“ Pak se otočila ke mně. „Některým lidem se ovšem těžko odpouští.“

Fiach se zvedl a každému ještě nalil ze džbánu mléko. Pak teprve promluvil.

„Co se stalo ve Sleaty, stalo se,“ řekl. „Faktem zůstává, že náš klášter má teď vážné potíže. Co uděláme, pokud se nám nepodaří kosti najít? Nevidím, jak bez nich Kildare přežije. Kam půjdeme?“

Všichni jsme seděli mlčky. Jeptišky a mniši neměli v Irsku příliš možností. Mohli bychom se pokusit založit někde nový klášter, ale málokteří panovníci by nás na svých pozemcích uvítali. Poplyne jim z nich větší užitek, když je pronajmou.

„Možná bychom se mohli pokusit nějak se domluvit s mnichy v Armaghu,“ navrhla sestra Garwen. Ta, která objevila, že kosti zmizely. „Třeba by nás na svých pozemcích nechali, abychom mohli pokračovat ve své práci.“



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Kosti svaté Brigity.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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