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Kapitola 1

 

 

Zoufalství je společensky neúnosné. Brečet se nesluší. A když je člověku dvaatřicet a k tomu docela dobře vypadá, tak už se vůbec nesluší brečet. Zvlášť když člověku zemřela žena před šesti měsíci, a všichni ostatní už truchlit přestali.

Lidi říkají: „Však on se z toho vzpamatuje.“ Potká jinou hezkou dívku. Čas zhojí všechno. Jednou se znovu ožení.

Nejspíš mají pravdu.

Ale ach bože, jak je doma pusto a prázdno. Zničující, nekonečná, zoufalá samota. Ticho, kde se dřív ozýval smích, vychladlý krb, v němž tančíval oheň, když jsem se vracel domů, prázdná postel.

Po šesti měsících neutuchající bolesti jsem cítil, že kdybych náhle zemřel, nebylo by to žádné velké neštěstí. Jako by zmizela polovina mě samého. Radostný vklad šesti let lásky se vytratil do tmy. Co ze mě zbylo, to strádalo... i když to napohled nebylo znát.

Síla zvyku mě nutila pokaždé se rozhlédnout, než jsem přešel ulici. Staral jsem se dál o svůj krám, prodával víno a nepřestával se usmívat na zákazníky.

 


 

Kapitola 2

 

 

Přicházeli zákazníci všech možných tvarů a velikostí, od školáků, kteří chtěli kolu a smažené brambůrky, až po důstojníky z místních kasáren. Od penzistů, co si za ušetřené peníze omluvně kupovali jen půl lahve ginu, až po movité znalce vyhazující peníze na portské. Někteří lidé přicházeli jednou do roka, jiní denně, někteří byli neznalí, jiní experti, přicházeli pro radost i pro útěchu, v zasmušilosti i opilství. Lišili se chutí od sladké až po hořkou, tak jako jejich pití.

V tom chladném říjnovém nedělním ránu byl mým hlavním zákazníkem jeden dostihový trenér, který investoval do neomezeného množství šampaňského pro víc než sto hostů každoroční oslavy všech vítězství koní z jeho stájí za uplynulou rovinovou sezonu. Každý podzim, když se jeho jméno objevilo vysoko na seznamu úspěšných trenérů, poděkoval jezdcům, majitelům a přečetným přátelům pozváním na slavnost, při níž se s nimi dělil o vzpomínky na prožitou radost a plánoval budoucnost, tedy příští jaro.

V září vždycky zatelefonoval, pokaždé ve spěchu. „Tony? Od neděle za tři týdny, ano? Jako obvykle, ve stanu. Opatříš skleničky? Co se vypije, zaplatím, co se nevypije, samozřejmě vrátím. Ano?“

„Ano,“ přikývl jsem, ale sotva jsem se stačil nadechnout, už zavěsil. Pak vždy přicházela jeho usměvavá žena Flora, aby dojednala podrobnosti.

V neděli jsem se tedy sebral a na desátou k němu přijel. Zaparkoval jsem co nejblíž u kdysi bílého stanu vztyčeného na zahradě za domem. Sotva jsem zastavil, vyběhl z domu, jako by mě už vyhlížel. Možná mě opravdu vyhlížel. Jack Hawthorn, asi šedesátiletý, menší, při těle, chytrý.

„Výborně, Tony,“ poplácal mě po rameni jako obvykle, protože se snažil vyhnout podávání rukou. Vyhýbal se tomu společenskému zvyku ne proto, že by se bál nějaké infekce, jak jsem si zpočátku myslel, ale že měl stisk „jako napůl rozmrzlá chobotnice“, jak mi sdělila jedna jedovatá dáma. Vadilo mu, jak si někdy lidé otírali dlaně o kalhoty poté, co se ho dotkli.

„Povedlo se ti počasí,“ řekl jsem.

Zadíval se krátce na nebe bez mráčku. „Je potřeba, aby zapršelo, půda je jak beton.“ Dostihoví trenéři stejně jako farmáři nikdy nejsou spokojení s počasím. „Přivezl jsi nějaký nealkoholický pití? Přijede šejk s celým průvodem, zapomněl jsem tě varovat.“

Přikývl jsem. „Mám šampaňské, spoustu vod a šťáv a krabici takové všehochutě.“

„Výborně, skvěle, nechám to na tobě. Číšnice přijdou v jedenáct, hosti ve dvanáct. Doufám, že se zdržíš… Samozřejmě jako můj host, počítám s tím.“

„Tvoje sekretářka mi poslala pozvánku.“

„Fakt? To mě podrž. Taková píle a péče. Dobře. Kdybys něco potřeboval, tak si mě najdi.“

Přikývl jsem a Jack odspěchal pryč. Vždycky se pohyboval poklusem, celý život. Přestože měl sekretáře, poněkud pomalého člověka s důležitým nosem a neúnavnou energií pro přesnou, pečlivou práci, Jack chronicky nestíhal, co si předsevzal. Flora, jeho klidná a vyrovnaná žena, mi jednou prozradila: „To Jimmy (sekretář) vyplňuje přihlášky koní na dostihy, to on posílá účty, všechno vyřizuje sám, Jack by nevzal do ruky ani známku na dopis. Spěchá prostě ze zvyku. Je to jen zvyk.“ Mluvila o Jackovi s láskou, jako ostatně skoro všichni. Možná že právě jeho staccato, jeho temperament koně inspirovaly a posílaly je pro vítězství.

Vždy mě na své slavnosti zval, ať už formálně, či neformálně. Nejspíš jednak proto, abych byl po ruce, kdyby byl nějaký problém s pitím, jednak že jsem se v jeho dostihovém světě narodil a ještě stále mě považovali za jeho součást, a to navzdory mé nepochopitelné dezerci do maloobchodu s alkoholem.

„Není synem svého otce,“ říkali ti méně laskaví. Anebo i rovnou bez obalu: „Odvahu po rodině nezdědil.“

Můj otec byl voják. Získal jak řád Za statečnost před nepřítelem, tak Military Gold Cup, na překážky se řítil se stejnou odvahou jako na pozice nepřítele. Jeho hrdinství na všech bitevních polích bylo ohromující. Zlámal si vaz při pádu v Sandown Parku. Bylo mi tehdy jedenáct a viděl jsem to.

Otci tehdy bylo čtyřicet sedm a ve vzpomínkách dostihového světa nepřestal žít takový, jaký tehdy byl. Vysoký, vzpřímený, odvážný, usměvavý, v mých očích nedotčený smutkem světa. Neměl ideální jezdeckou postavu, přesto se nedal a hrdě kráčel ve šlépějích svého otce, mého dědečka, legendárního titána, který se svého času umístil ve Velké národní jako druhý, aby se pak za první světové války proslavil jako voják. Viktoriin kříž, který jsem po něm zdědil, jsem vedle tatínkova řádu uložil do vitríny. Statečnost, švih a odvahu riskovat jsem po otci a dědovi nezdědil.

„Tak co, budeš po tatínkovi?“ ptali se mě lidé nesčetněkrát vlídně a zvídavě, když jsem byl malý kluk. Postupně všem došlo, mě nevyjímaje, že po otci nejsem. Jezdit jsem se naučil, ale nijak jsem v tom nevynikal. Chodil jsem na střední školu pro důstojnické synky ve Wellingtonu, ale na Sandhurst jsem nešel, takže jsem si uniformu nevysloužil. Maminka často říkávala: „To vůbec nevadí, zlato.“ Statečně snášela mnohá zklamání. Já podléhal pocitům méněcennosti, jejichž stopy ve mně přetrvaly dodnes, navzdory zdravému rozumu.

Komplexy mě opustily jen v soužití s Emmou. Teď, když už nebyla, se vrátily. Slabé, sotva patrné, ale vytrvalé. Tenhle zavržený stav mysli se plíživě vrátil do nestřežených zákoutí. Nestálo to za nic.

Jimmy, sekretář, mi nikdy s ničím nepomohl. Zvolna se loudal od domu, ruce v kapsách, a přihlížel, jak tahám tři chromované dřezy z nákladní plochy vozu.

„Nač to máš?“ zeptal se. Byl dlouhý a měl dlouhý nos, takže se na člověka opravdu díval svrchu, měřil málem dva metry. Mluvil taky jaksi svrchu.

„Led,“ řekl jsem.

„Ahá.“ Vyslovil to skoro jako „ohó“.

Odtáhl jsem dřezy do stanu, ve kterém na jednom jeho konci stály jednoduché stoly pokryté ubrusy a na druhém u paty dvou hlavních nosných stožárů květináče s chryzantémami. Trávník překrývaly praktické světlehnědé rohože. Vybledlé plátno stanu zdobily v pravidelných vzdálenostech růžice z červených a zlatých pentlí. Nebylo nijak zvlášť chladno a stan vypadal skoro slavnostně. Skoro. Jack a Flora neměli ve zvyku vyhazovat peníze za zbytečnosti. Těžko jim to mít za zlé.

Vzduch byl klidný, žádné elektrické výboje, žádné chvění éteru. Nic nenaznačovalo, jaká strašlivá hrůza se chystá. Vládl klid, ticho, pokojné očekávání. Když bylo po všem, jasně se mi to vybavilo.

Jimmy dál přihlížel, když jsem tahal bedny s šampaňským a vybaloval lahve, které jsem nastavěl do jednoho z dřezů umístěných na zemi u stěny stanu poblíž stolů. Nepatřilo to už k mým povinnostem, ale pro Jacka Hawthorna člověk rád udělá něco navíc.

Pracoval jsem jen v košili a lehkém vlněném svetru bez rukávů (správné oblečení do dostihového světa). Sako čekalo v dodávce, abych se v něm pak proměnil v hosta. Jimmy byl prudce, byť nenápadně elegantní, rolák, tmavomodré sako s jednoduchými zlatými knoflíky bez zbytečných okras. To právě bylo ono – kdyby se vyšňořil zbytečnými tretkami, mohl bych se na něj dívat pohrdavě. Ale jak se věci měly, bál jsem se, že se naopak on takhle dívá na mě.

Přitáhl jsem další bednu se šampaňským a začal ji vybalovat. Jimmy se sklonil ze své výše, sáhl po jedné z lahví a prohlížel si vinětu, jako by něco takového viděl poprvé.

„Co to je za patok? V životě jsem o tom neslyšel.“

„Je to dočista pravé, z Épernay.“

„To vidím.“

„Vybírala to Flora.“

Řekl s pochopením své „ohó“ a vrátil lahev na místo. Došel jsem pro igelitové pytle s kostkami ledu a vysypal je do dřezu mezi lahve.

„Přivezl jsi nějakou skotskou?“ zeptal se.

„Je vepředu ve voze.“

Vydal se na průzkum a vrátil se s neotevřenou lahví.

„Sklenička by nebyla?“

Místo odpovědi jsem došel do auta pro krabici s šedesáti skleničkami.

„Posluž si,“ řekl jsem.

Beze slova otevřel krabici, kterou jsem postavil na stůl, a jednu sklenku vytáhl.

„Je tenhle led jedlý?“ zeptal se.

„Je z čisté pitné vody.“

Dal si do skleničky led, dolil whisky a upil.

„Ty jsi dnes nějak nabroušený.“

Překvapeně jsem se na něj podíval. „Odpusť.“

„Někdo včera ve Skotsku zlikvidoval celý náklad takového pití. Věděls to?“

„Šampaňské?“

„Ne, skotskou.“

Pokrčil jsem rameny. „To se stává.“

Dotáhl jsem třetí bednu a vybaloval lahve. Jimmy přihlížel a cinkal ledem.

„Jak moc toho víš o whisky, Tony?“ zeptal se.

„No... dost.“

„Rozpoznáš jednu od druhé?“

„Líp rozpoznávám vína.“ Dokončil jsem vybalování a narovnal se. „Proč se ptáš?“

Snažil se mluvit jakoby nic. „Kdyby sis objednal sladovou whisky a přinesli ti obyčejný standard, jako je tohle, poznal bys to?“

Ukázal na skleničku.

Pátravě jsem se na něho zadíval. „O co ti jde?“

„Tak poznal bys to, nebo ne?“

„Ne, dnes ráno ne. Nedokázal bych pojmenovat, co piju. Musel bych trochu trénovat. Pak bych to možná rozeznal. Nebo taky ne.“

„Ale... kdyby ses zaměřil na určitou chuť a zvykl si na ni... rozeznal bys ji pak mezi několika vzorky? Poznal bys, kdyby mezi nimi vůbec nebyla?“

„Možná.“ Díval jsem se na něj a čekal. Byl ustaraný, dal si načas, jako by se sám se sebou radil. Pokrčil jsem rameny a šel pro další dřez. Pak jsem donesl a rozbaloval další šampaňské.

„Je to poněkud zamotané,“ řekl zničehonic.

„Co?“

„Kdyby sis laskavě na chvíli přestal hrát s těmi lahvemi a poslouchal…“

Měl podrážděný a současně ustaraný hlas. Pomalu jsem se od skládání lahví do třetího dřezu narovnal a začal dávat pozor.

„Tak povídej.“

Byl o několik let starší než já a stýkali jsme se vlastně jen při mých občasných návštěvách u Hawthornových, kde jsem vystupoval jako host i jako dodavatel nápojů. Většinou se ke mně choval přátelsky, ale s odstupem, a já k němu asi taky. Byl třetí syn čtvrtého syna jednoho hraběte, majitele dostihových koní, měl tedy aristokratické jméno, byl ovšem bez peněz. Místo u Jacka Hawthorna údajně přijal, protože nebyl dost chytrý na to, aby působil v City. Tenhle názor bych s potěšením bral nebýt toho, že Flora Jimmyho vysloveně obdivovala. Vlastně mi to ale do té doby bylo všechno dost jedno a nijak jsem se tím nezabýval.

„Jeden z Jackových majitelů má restauraci,“ řekl Jimmy, „jmenuje se Silver Moondance a je v Readingu. Nic snobského, pořádají se tam taneční večery, občas tam někdo zpívá, zkrátka podnik pro obyčejné lidi.“ Mluvil úsečně, ale bez nadřazenosti, prostě jen konstatoval fakta, nesoudil.

Nezaujatě jsem čekal.

„Ten majitel nás tam s Florou a Jackem minulý týden pozval na večeři.“

„To od něho bylo hezké.“

„Ano.“ Jimmy se zadíval na svůj nos. „Jistě.“ Na chvíli se odmlčel. „Jídlo bylo dobré, ale pití... Podívej, Tony, Larry Trent patří mezi nejlepší Jackovy majitele, má tu pět koní. Účty platí přesně jako hodinky. Nerad bych ho zarmoutil... ale aspoň u jedné z lahví, které jsme tam měli, obsah neodpovídal etiketě.“

Mluvil roztrpčeně a rozhořčeně, až mi to skoro přišlo k smíchu.

„To není nic neobvyklého,“ poznamenal jsem.

„Přece je to proti zákonu,“ ohrazoval se pobouřeně.

„Ovšemže to je proti zákonu. Jsi si tou věcí jistý?“

„Ano. Tedy… skoro úplně, myslím. Jen mi přišlo, že by neškodilo, než s tím za Larrym Trentem půjdu, kdybys to pití ochutnal. Je přece možné, že ho podvádí některý ze zaměstnanců. Chci říct... přece by ho mohli stíhat, ne?“

„Proč jsi mu to neřekl hned ten večer?“ zeptal jsem se.

Jimmy se zatvářil pohoršeně. „Přece jsme byli jeho hosty! To by bylo krajně nezdvořilé, to snad uznáš.“

„Hm,“ odvětil jsem suše. „Proč mu neřekneš, co si o jeho pití myslíš teď, až s ním třeba budeš sám, mezi čtyřma očima? Třeba ti bude vděčný, žes ho varoval. Stejně si neumím představit, že by se jen tak splašil a odvezl od vás koně.“

Jimmy si zarmouceně povzdechl a napil se whisky. „Řekl jsem o tom Jackovi, ale ten tvrdil, že se určitě mýlím. Jenže já se fakt nepletu, vážně, jsem si skoro jistý.“

Chvíli jsem se na něho díval.

„Proč ti to dělá takové starosti?“ zeptal jsem se.

„Proč?“ řekl udiveně. „No prostě podvod je podvod, ne? Zlobí mě to.“

„Ano,“ povzdechl jsem si. „O jaké pití vlastně jde?“

„Víno se mi moc nezdálo, podle viněty, ale znáš to... když s ničím nepočítáš... Pak tam ovšem měl Laphroaig.“

Zamračil jsem se. „To myslíš tu sladovou whisky z Islay?“

„Ano, je to taková těžká whisky, dědeček ji rád píval. Když jsem byl kluk, tak mi dával usrknout a maminka se pak hrozně zlobila. Zvláštní, jak některé chuti člověk nezapomene, když je zná už z dětství... Samozřejmě že z dospělosti Laphroaig znám taky. Prostě měl tam tu lahev na vozíčku s pitím ke kávě, a tak jsem si řekl, že si trochu dám... asi ze sentimentality, však to znáš.“

„Byla to Laphroaig?“

„Ne.“

„Co to tedy bylo?“

Zatvářil se nejistě. „Právě mě napadlo, že ty bys to možná poznal, kdybys to ochutnal, samozřejmě.“

Potřásl jsem hlavou. „Na to potřebuješ skutečného experta.“

Byl celý nešťastný. „Víš, mně se zdálo, že to je dočista obyčejná whisky, opravdu obyčejná, nebyla ani pravá sladová.“

„Měl bys to říct panu Trentovi, ať si s tím poradí sám.“

„Dnes tady bude,“ řekl váhavě.

„Tak to máš jednoduché.“

„Nemohl bys náhodou ty... nebyl bys ochotný... jaksi... nějak si s ním promluvit?“

„Docela určitě ne,“ odpověděl jsem energicky. „Když mu to řekneš ty, bude to přátelské varování, ode mě by to byla smrtelná urážka. Nezlob se, ale to opravdu nejde, Jimmy.“

Rezignovaně prohlásil: „Já čekal, že nebudeš chtít. Ale za pokus člověk nic nedá.“ Nalil si další dávku skotské a doplnil led. V tu chvíli mne napadlo, že praví znalci whisky považují led za nemravnost a že možná Jimmyho znalecký posudek na Laphroaig není zcela spolehlivý.

Flora, baculatá a veselá, přitančila v červených vlněných šatech do stanu, rozhlédla se a spokojeně přikývla.

„Vypadá to tu hezky a vesele, co, Tony?“

„Vypadá to skvěle.“

„Až se to tu zaplní, až přijdou hosti...“

„Ano,“ přikývl jsem.

Celkem konvenční, hodná a milá paní, matka tří dětí, které jí pravidelně telefonovaly. Když občas přišla ke mně do krámu, ráda o nich vyprávěla. Když měla dobré zprávy, dělala o to větší nákupy. Jack byl její druhý manžel, liboval si v její péči a údajně na děti žárlil. Je k nevíře, s čímž vším jsou lidé schopni se svěřit obchodníkovi s vínem. Věděl jsem toho hodně o hodně lidech.

Flora nakoukla do dřezů. „Máš čtyři krabice?“

Přikývl jsem. „Mám ještě další ve voze, kdyby bylo třeba.“

„Doufejme, že nebude.“ Sladce se usmála. „Vsadit bych ale na to nechtěla, zlato. Jimmy, lásko, nemusíš do sebe lít whisky, otevřeme si šampaňské. Docela bych si trochu dala, než se sem všichni přihrnou.“

Jimmy s pomalou elegancí provedl, co si přála. Odzátkoval lahev bez bouchnutí, dlaní ztlumil tlak. Flora se s úsměvem dívala na uvolněný plyn unikající z lahve a nastavila skleničku, aby nachytala proud bublinek. Trvala na tom, abychom se s ní oba, Jimmy i já, napili. Viděl jsem na Jimmym, že mu to po skotské moc nejede.

„Skvělé,“ libovala si Flora a upíjela. Víno mi jako vždy připadalo příliš slabé a plné bublinek, ale při tak velké objednávce to byla rozumná volba. Často jsem tuhle značku dodával na svatby. Flora, skleničku v ruce, přešla na opačný konec stanu, odkud měli přicházet hosté, ke vchodu u domu, kousek od místa určeného jako parkoviště.

Dům Jacka Hawthorna i jeho stáje stály na východním konci Berkshirských plání, v mělkém údolí obklopeném kopci. Budovy nebylo odnikud vidět, jen zblízka. Věděl jsem, že hosté přijedou po hlavní silnici přes kopec, odzadu, a nechají auta na poli. Ke stanu dojdou pěšky brankou v nízkém živém plotě z růžových keřů, přes trávník. Po zkušenostech z několika oslav se Flora naučila dovedně zacházet s davy lidí, bylo to přímo umění. Taky jí při tomhle uspořádání nikdo neplašil koně.

Flora se zničehonic s výkřikem otočila a vrátila se.

„Ale to mi neměl dělat! Šejk už jede. Viděla jsem jeho auto na kopci. Jimmy, běž ho přivítat, Jack se teprve převlíká. Jimmy, odveď šejka do stájí, proveď ho, nějak ho zabav. To je pohroma. Jdu říct Jackovi, že už přijel.“

Jimmy přikývl, odložil beze spěchu skleničku a šel vstříc naftovému králi a jeho dvořanům. Flora chvíli nejistě váhala, Jimmyho však nenásledovala. Ulevila si hlasitě nemalou indiskrecí.

„Já toho šejka nemám ráda, nemůžu si pomoct. Je tlustý a děsný a chová se, jako by mu to tu patřilo – a ono mu to nepatří. Taky se mi nelíbí, jak se na mě kouká, má přivřené oči a jako by mě neviděl... Tony, zlato, nic hrozného jsem neřekla, nic jsi neslyšel, je to jasné? Prostě se mi nelíbí, jak Arabové zacházejí s ženskými.“

„Ale jejich koně vyhrávají dostihy.“

„Být trenérovou manželkou není procházka růžovým sadem.“ Krátce se na mě usmála a odešla k domu. Já dokončil vykládání. Vynesl jsem ještě pomerančovou šťávu a kolu.

Nahoře na kopci zaparkoval šofér dlouhého mercedesu s kouřovými okny nosem ke stanu. Nebylo pochyb, tohle auto nemůže patřit nikomu jinému než šejkovi. Postupně přijížděly další vozy, až jich narostla celá řada, v nich číšnice a jiní pomocníci.

Pak začali proudit hosté. Bylo jich asi sto.

Přijížděly rollsy, range rovery, mini i fordy. Jeden manželský pár dorazil s dopravním boxem, jiný na motocyklu. Někteří hosté přišli s dětmi, jiní se psy. Ty ale většinou nechávali ve voze. Přicházeli v kašmíru i džínách, v kostkovaných košilích i tvídu, elegantní, s perlami, scházeli po travnatém svahu v živém hovoru, procházeli brankou v živém plotě, přešli trávník a zamířili do otevřené náruče stanu. Těšili se na nedělní radovánky a starosti hodili za hlavu.

Jako na všech podobných slavnostech se všichni aspoň s někým z přítomných znali. Počet decibelů očividně rostl, až bolely uši. Pokud někdo nechtěl křičet, musel zůstat u stěny stanu. Šejk v klasickém arabském hávu byl mezi těmi, kteří tvrdošíjně stáli u zdi. Obklopený svou tělesnou stráží držel v ruce skleničku s pomerančovou šťávou a sledoval dav přivřenýma očima. Jimmy dělal, co mohl, aby ho pobavil, ale za odměnu se mu dostalo jen bezúsměvného přitakávání. Postupně, jeden po druhém, přicházeli další hosté, aby promluvili s mužem s bílou rouškou a čelenkou na hlavě. Nikdo z nich se nechoval přirozeně a nebyla mezi nimi ani jedna žena.

Jimmy se po chvíli odpoutal a objevil se po mém boku.

„S šejkem to jde ztuha, co?“ zeptal jsem se.

„On není vlastně tak zlý,“ prohlásil Jimmy udatně, „nemá západoevropské chování, když je mezi lidmi, a je naprosto posedlý myšlenkou, že ho někdo chce oddělat... nesedne si ani do zubařského křesla, pokud kolem sebe přímo v ordinaci nemá tělesnou stráž... V koních se ale vyzná. Přímo je miluje. Měls ho vidět před chvílí, když jsem ho prováděl po stájích, rázem se mu ty unuděné oči rozsvítily.“ Rozhlédl se kolem sebe po davu lidí a najednou vykřikl: „Vidíš tamhle toho člověka, který se baví s Florou? To je Larry Trent.“

„Ten s Laphroaig?“

Jimmy přikývl, nerozhodně se zamračil a pak se vydal úplně na opačnou stranu. Chvíli jsem se ještě díval na člověka, který se bavil s Florou. Tmavovlasý muž středního věku, s knírem, jeden z mála, který přišel v obleku. Tenký proužek, sako zapnuté, v kapse hedvábný kapesník. Dav se promísil a on se mi ztratil z očí. Bavil jsem se pak s celou řadou lidí, které jsem znal jen povrchně a vídal je jen jednou do roka, někdy ani to ne. Jak už to bývá, navazovali jsme na staré rozhovory, jako by čas neplynul. Při jednom podobném rozhovoru se můj partner s těmi nejlepšími úmysly zeptal: „Jak se má Emma? Jak se daří vaší krásné ženě?“

Měl jsem pocit, že si na to nikdy nezvyknu, na takové bodnutí jako do živého nervu, tak bolestné.

Emma... ach, dobrý bože!

„Zemřela,“ potřásl jsem hlavou, abych dopad té zprávy zmírnil a neuvedl dotyčného do rozpaků. Často jsem to tak říkával, až příliš často. Už jsem v tom uměl chodit, aby lidem nebylo trapně.

Zvláštní, trpké umění ovdovělých, snažících se nezpůsobit zármutek jiným a přitom skrývajících svůj vlastní.

„To je mi tuze líto.“ Myslel to v tu chvíli upřímně. Tak to bývá.

„Neměl jsem potuchy... vůbec jsem nevěděl... kdy vlastně...?“

„Před šesti měsíci.“

Přeladil míru soucitu. „Vážně je mi líto.“

Přikývl jsem a on si povzdechl. Život jde dál. Protentokrát to mám za sebou. Zase až příště. Ještěže se nezeptal „jak“? Nemusel jsem mu to vyprávět, nemusel jsem mluvit o bolestech, o bezvědomí, o nenarozeném dítěti, které v ní zemřelo.

Spousta Jackových hostů byla mými zákazníky, a tak se stalo, že jsem se i na dostihové oslavě bavil o vínu stejně jako o koních. Jedna vážná starší dáma se mě vyptávala na můj názor na Côtes du Rhône ve srovnání s Côte de Nuits, když jsem konečně zahlédl Jimmyho, jak se baví s Larrym Trentem. Taky si mě všiml a zamával na mě, ať k nim jdu. Jenže já věděl, že jestli tu starší dámu přesvědčím, bude si ode mě kupovat víno po kartonech. Naznačil jsem Jimmymu, že později, a on s pochopením přikývl.

Davem se proplétaly číšnice roznášející chlebíčky a maso na špejlích. Odhadoval jsem, že přišlo podstatně víc hostů než sto a že při té obecně rozjařené náladě původních čtyřicet osm lahví šampaňského co nevidět dojde. Už jsem se zvolna sunul ke služebnímu východu ze stanu, když mě odchytil Jack. Doslova si mě přidržel za rukáv.

„Potřebujeme další šampaňské a číšnice říkají, že máš vůz zamčený,“ vysvětloval chvatně. „Jde to zatím dobře, co?“

„Skvěle.“

„Výborně, výborně. Nechávám to na tobě.“ Poplácal mě po zádech a odspěchal. Roli hostitele hrál rád.

Nahlédl jsem se do dřezů. V záplavě tajícího ledu se krčily poslední dvě lahve. V kapse jsem nahmátl klíče a vykročil k vozu. Na chvíli jsem se zadíval nahoru na kopec, kde stály zaparkované vozy, land rover, dopravní box, šejkův mercedes. Žádné volné místo, nikdo ještě neodjel. Byl tam jen nějaký kluk, který si hrál se psem.

Otevřel jsem zadní dvířka dodávky a natáhl se pro tři rezervní bedny, nouzově chlazené černými igelitovými pytli s ledem. Hodil jsem jeden pytel do trávy a vzal za jednu bednu.

Na periferii mého zorného pole se cosi pohnulo. Podvědomě jsem se otočil. V tu chvíli se obyčejný den změnil v noční můru.

Dopravní box sjížděl dolů z kopce. Směřoval přímo na stan a nabíral rychlost.

Už zbývalo jen několik metrů k růžovému plotu. Pak vůz prorazil bariéru z křehkých květin a rozdrtil koly poslední podzimní růže.

A jel po trávníku neúprosně dál.

Skočil jsem ke vchodu do stanu a zařval varování, ale ve všeobecném hluku mě nikdo neslyšel. Stejně už bylo pozdě.

V jediný mrazivý okamžik jsem zahlédl oslavu v normálním proudu, davy lidí usmívajících se, popíjejících, žijících, netušících nic zlého.

Pak vůz najel na stan a mnohé se navždy změnilo.
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Asi pět vteřin přetrvalo ohromené, zděšené ticho. Pak někdo začal křičet a křičet nepřestal. Příznak hysterie z hrůzy.

Dopravní box najel na plátěnou stěnu stanu a pohřbil pod ní lidi. Narazil do jednoho z nosných stožárů, který praskl pod vahou těžkého vozidla. Celá velká část stanu v mé blízkosti se zřítila. U nohou jsem měl pohřebiště.

Tam, kde před chvílí stáli hosté, leželo těžké plátno, a pod ním se zoufale rýsovala těla. Díval jsem se na to s hrůzou.

Dopravní box zůstal uprostřed té spouště, obrovský, tmavozelený, nedotčený, neosobní a děsivý. Zdálo se, že u volantu nikdo není. Aby se člověk dostal ke kabině, musel by přejít přes pohřbené živé a mrtvé.

Za dopravním boxem, na konci stanu v té části, která ještě stála, se lidé snažili probojovat ven východem a trhlinami ve stěnách. Potáceli se na vzduch jeden po druhém, kymáceli se, padali, jako ve filmu.

Uvědomil jsem si, že ještě stále držím krabici s šampaňským. Postavil jsem ji před sebe na zem, otočil se a běžel do domu telefonovat.

Bylo tam neuvěřitelné ticho, všechno jako by bylo normální.

Sluchátko se mi třáslo v ruce.

Přivolal jsem do domu Jacka Hawthorna policii a sanitky. Přivolal jsem doktora. Vyprošťovací techniku. Už prý jedou. Všichni.

Vyběhl jsem zase ven a cestou jsem potkával jiné lidi spěchající do domu se stejným cílem jako předtím já, oči vytřeštěné.

„Už jedou, jedou,“ ubezpečoval jsem je.

Všichni se třásli.

Hysterické ječení skončilo, ale mnoho lidí křičelo, když se muži pokoušeli najít své ženy, ženy své muže, matky syny. Všichni bílí jako stěna, ústa otevřená. Jedna žena začala malými nůžtičkami systematicky vystříhávat ve stěně stanu díru. Po tvářích jí tekly slzy. Vynaložená námaha byla absurdní, úkol byl příliš velký.

Uvědomil jsem si, že Flora s Jackem a Jimmym byli v té části stanu, která spadla.

Někde poblíž ržál kůň a kopal do dřeva. S úlekem jsem si uvědomil, že ten hluk přichází ze samotného dopravního boxu. Uvnitř byl skutečně kůň. Živý kůň.

Po ztuhlých nohách jsem došel ke stojící části stanu a prošel vchodem, kterým ostatní vycházeli. Druhý stožár zůstal nepoškozený, u paty chryzantémy v květináčích. Po zemi se povalovala spousta střepů z rozbitých skleniček a několik lidí se pokoušelo nazdvihnout plachtu, aby se pohřbení lidé dostali ven.

„Mohli bychom udělat tunel,“ řekl jsem jednomu z mužů. Ten chápavě přikývl. Společně jsme plachtu nadzdvihli a pomalu postupovali kupředu. My dva a další jsme postupně vytvořili tunel široký tak na výšku muže, odkud se postupně vypotácelo asi třicet lidí. Zmateně se stavěli na nohy, drali se ven. Některým krvácely ruce a obličeje, pořezané od střepů. Jen málokdo z nich věděl, co se vlastně stalo. Byly mezi nimi dvě děti.

Jednou z posledních obětí, k nimž jsme se propracovali, byla Flora. Zahlédl jsem její červené vlněné šaty pod záhybem plátna. Shýbl jsem se, abych jí pomohl. Byla omráčená, s obličejem na rohoži se dusila.

Vyprostil jsem ji a odnesl ven, někomu ji předal a vrátil se do tunelu.

Tunel se osvědčil, rozšířili jsme ho, až nás byl celý kruh, udržující část střechy stanu ve výšce místo stožáru. Dva z nás vytrvale pátrali pod záhyby doléhajícími k zemi. Už tam nikdo nebyl a zdálo se, že všichni, kdo nebyli přímo u dopravního boxu, už jsou vyproštěni, živí a na nohou.

Dopravní box…

Tam se nikomu nechtělo. Pak jsme se na sebe podívali s mým prvním pomocníkem „tunelářem“. Chvíli jsme tam jen mlčky stáli. Pak jsem řekl ostatním, že kdo chce, může jít pryč. Někteří odešli.

My zbývající — byli jsme asi čtyři — jsme vybudovali nový, kratší tunel, směřující od nepobořené části stanu k boxu. Drželi jsme plachtu napjatou nad hlavou, aby uvěznění lidé mohli ven.

Jeden z prvních, na koho jsme narazili, byl Arab. Byl kromobyčejně živý a pohyblivý, být to za jiných okolností, bylo by to směšné. Sotva jsme ho vyprostili, začal cosi vykřikovat nesrozumitelnou řečí, vytáhl z hábitu zbraň a nebezpečně se s ní rozmachoval.

To nám ještě chybělo, pomyslel jsem si, zběsilá střelba poplašeného člověka.

Šejk... vzpomínal jsem... stál u stěny stanu, aby měl chráněná záda.

Našli jsme ještě dvě živé oběti, ženy neschopné slova, bílé jako stěna, šaty potrhané, řezné rány od střepů jim krvácely. Jedna z nich měla zlomenou ruku. Vyvedli jsme je ven a vrátili se k práci.

Lezl jsem po všech čtyřech, až jsem se doplazil k páru nohou se špičkami obrácenými vzhůru.

Plazil jsem se dál, až jsem se dostal k nohavicím. Ve světle pronikajícím plachtou jsem je snadno poznal. Tmavomodrý flanel s tenkým proužkem.

Trochu jsem nad ním zvětšil prostor, až jsem dohlédl na sako s hedvábným kapesníkem a na napřaženou ruku se střepy v dlani. Výš, kde na něj dolehla tíha a kde měl mít krk, byl vidět jen krvavý chuchvalec.

Spustil jsem záhyb plachty. Dělalo se mi nanic.

Obrátil jsem se ke svému pomocníkovi. „Je to v háji. Myslím, že má hlavu pod kolem. Je mrtvý.“

Zdrceně se na mě zadíval, asi tak jako já na něho. Pomalu jsme se posunuli k zadní části vozu. Lezli jsme po čtyřech.

Nad námi v boxu kůň zoufale kopal a kvílel. Jistě byl rozčilený i vyděšený zápachem ze stanu. Koně jsou velmi citliví na krev. V tu chvíli ale nepřicházelo v úvahu, že by někdo sundal rampu a koně vyvedl.

Našli jsme dalšího Araba. Byl živý, ležel na zádech, z ruky mu tekla krev. Modlil se k Alláhovi. Vytáhli jsme ho ven. Pak jsme na místě, kde předtím ležel, našli zbraň.

„Jsou to blázni,“ řekl můj společník.

„Jejich šéfa to nezachránilo.“

Mlčky, vkleče jsme se dívali na to, co ze šejka zbylo. Hlava pod bílou rouškou se zlatými šňůrami čelenky. Zbytek člověka zakrýval zakrvácený záhyb plátna. Můj společník mě chytil za ruku.

„Nechte to být,“ řekl. „Nedívejte se tam. Není to k ničemu.“ Myslel jsem na policii a na sanitáře, kteří se dívat budou muset, ale poslechl jsem ho. Mlčky jsme se proplazili zpět do nepobořené části stanu a začali odtamtud budovat další tunel, směřující k boxu z druhé strany.

Tam jsme našli Jacka a Jimmyho. Oba byli živí, nahmatali jsme jim tep, ale oba byli v bezvědomí a přibití k zemi silným stožárem, který Jackovi ležel na nohách a Jimmymu na hrudníku. Stožáru jsme se sotva dotkli, ale stačil náš pohyb, aby se Jack napůl probral a začal sténat bolestí.

Můj společník si ulevil: „Zatraceně!“ Navrhl jsem, že zůstanu, kde jsem, ať on dojde pro něco, čím bychom udrželi plachtu zdviženou. Přikývl a zmizel. Plachta mě uvěznila.

Jimmy vypadal hrozně. Oči měl zavřené a krvácel z úst.

Jack naříkal. Držel jsem kus plachty ve výšce jako Atlas, až se konečně vrátil můj společník tunelář se dvěma novými pomocníky a s dřevěným stolem, který měl plachtu udržet trochu nahoře.

„Co teď?“ zeptal se můj parťák nerozhodně.

„Zdvihneme ten stožár, Jacka možná ta tíha bolí, ale Jimmyho skoro zabíjí.“

Všichni přikývli. Pomalu, velmi opatrně jsme z obou raněných tu tíhu sňali a položili stožár na zem. Jack se utišil, Jimmy se ani nepohnul. Oba dýchali jen mělce. Znovu jsem jim nahmatal pulz. Ulevilo se mi.

Postavili jsme stůl tak, že chránil oba, a opatrně jsme lezli dál. Doplazili jsme se k dívce, zakrývající si rukou obličej. Sukni jí to utrhlo a jedno stehno měla rozpolcené od kyčle až po koleno. Odtáhl jsem jí plachtu z obličeje a zjistil, že je částečně při vědomí.

„Ahoj,“ řekl jsem hloupě.

Zmateně se na mě zadívala. „Co se stalo?“ zeptala se.

„Došlo k nehodě.“

 

„Vážně?“ Zdála se mi ospalá. Když jsem jí sáhl na tvář, byla jako led.

„Přineseme další stůl,“ řekl můj původní společník.

„Prosím vás, přineste taky přikrývku,“ řekl jsem. „Je hodně prochladlá.“

Přikývl. „Je v šoku.“ Pak odešli, protože na to, aby dovnitř protáhli stůl, museli být tři.

Zadíval jsem se na zranění. Dívka byla baculatá, takže v rozšklebené ráně bylo jasně vidět kuličky tukové tkáně v kontrastu k temně červeným svalům. Rána jako otevřená kniha. Nikdy jsem nic podobného neviděl. Bylo zvláštní, jak málo poranění krvácelo, určitě míň, než by člověk čekal.

Tělo zastavuje svou činnost, což je následek úrazu stejně nebezpečný jako sám úraz.

Mnoho jsem toho pro ni udělat nemohl. Měl jsem však u sebe kapesní nůž, v němž byly i nůžtičky. S povzdechem jsem si tedy vyhrnul svetr a dílem vystřihl, dílem urval pruh látky z košile zleva doprava kus pod límcem. Pod sakem nebylo vidět, že část košile chybí. Uvědomil jsem si, že to, co dělám, je směšné, ale udělal jsem to.

Když jsem pak látku podélně roztrhl, byl z ní docela slušný obvaz. Oba pruhy látky jsem protáhl dívce pod stehnem a svázal je tak, že sevřely ránu nad obnaženou kostí. Úzkostlivě jsem se přitom na dívku díval. Pokud při mém počínání něco cítila, tak jen nepatrně. Měla oči otevřené, předloktí opřené o čelo. V jednu chvíli se zeptala: „Kde jsme?“ A o chvíli později: „Nic nechápu.“

„Všechno je v pořádku.“

„Vážně? To je... to je dobře.“

Vtom už se vraceli ostatní se stolem, přikrývkou a ručníkem.

Můj původní tunelář řekl: „Myslel jsem, že bychom jí to mohli tím ručníkem omotat. Ale vy už to máte.“

Nohu jsme jí ručníkem stejně pro jistotu obalili a postavili nad ni stůl. Pak jsme bez elánu lezli dál. Ale už jsme nenarazili na nikoho, komu bychom mohli pomoct. Našli jsme jednu číšnici, byla mrtvá. Ležela na tácu s chlebíčky, mladý obličej bílý jako sníh. Pak jsme narazili na nohy jiného Araba. Kdesi pod vozem byla červená změť, ke které jsme se dostat nemohli, i kdybychom chtěli.

Jako na povel jsme se všichni čtyři dali na ústup, a když jsme vylézali na požehnaný čerstvý vzduch, zaslechli jsme sirény a houkačky oficiálních zachránců přijíždějících přes kopec.

Šel jsem za Florou sedící na kuchyňské židli, kterou pro ni přinesli z domu. Stálo kolem ní několik žen a snažily se ji utěšit. Oči měla temné, dívala se do prázdna a třásla se.

„Jack je v pořádku,“ ubezpečoval jsem ji. „Omráčil ho stožár, má možná zlomenou nohu... ale bude v pořádku.“

Tupě se na mě podívala. Svlékl jsem sako a zabalil ji do něj.

„Floro... slyšíš? Jack je naživu.“

„Všichni ti lidé... naši hosté...“ Hlas se jí zlomil. „Jack... jsi si jistý?“

Těžko ji utěšit. Řekl jsem, že ano, že jsem si jistý, vzal ji kolem ramen, přitáhl k sobě a kolébal jako dítě. Položila mi hlavu na rameno. Na slzy bylo ještě brzy, ten otřes byl příliš velký.

Co se pak dělo, jako by bylo rozmazané. Čas plynul neuvěřitelně rychle a přitom jako by se zastavil.

Policie přivezla všechny možné nástroje a zařízení, během chvilky odřízla veliký kus plachty za dopravním boxem a postavila kolem něj zástěny, aby na tu hrůzu nebylo vidět.

Jack, už při plném vědomí, ležel na nosítkách. Po injekci proti bolestem už tolik nezakoušel. Chabě se bránil, že nechce do nemocnice, že nemůže opustit své hosty, že nemůže opustit své koně, že nemůže opustit svou ženu, že nemůže dopustit, aby všechno zůstalo jenom na ní. Když ho nakládali do sanitky vedle bezvědomého Jimmyho, ještě stále protestoval. Pak sanitka pomalu odjela. Hosté se trousili do domu, někteří seděli v autech a čekali, až budou smět odjet. Kdesi po telefonních drátech narůstala velká aféra spojená se smrtí šejka. Uniformovaní policisté dostali pokyn nikoho z místa neštěstí nepouštět, dokud nepřijedou zvláštní vyšetřovatelé.

Podle mého byla celá ta aféra přehnaná a zbytečná. Nikdo přece nemohl tušit, kde šejk ve stanu bude stát. Nikdo na něho nemohl ten dopravní box namířit. Nejspíš povolily brzdy a box prostě vlastní vahou sjel z kopce... Výběr obětí byl náhodný jako při zemětřesení.

Nešťastní manželé, kteří s dopravním boxem přijeli a box zaparkovali, byli v slzách. Slyšel jsem, jak muž nešťastně, bezmocně říká: „Určitě jsem tam nechal rychlost a zatáhl jsem brzdu... určitě... jsem si tím jistý... na tohle si dávám vždycky pozor... Jak se to mohlo stát? Jak se to jen mohlo stát?“ Vyslýchal ho uniformovaný policista, který se netvářil ani trochu soucitně.

Vrátil jsem se ke své dodávce, kde jsem předtím nechal stát bednu se šampaňským. Byla pryč. Stejně tak z vozu zmizela šestá a sedmá bedna a z předního sedadla rezervní whisky a gin.

Je to odporné, řekl jsem si a pokrčil rameny. Po krveprolití přicházejí supi. Zvířecí chování lidí staré celou věčnost. Bylo to vlastně jedno, ale raději bych to pití rozdal.

Flora byla doma, ležela, odpočívala. Kdosi mi přinesl mé sako. Povšiml jsem si, že na rukávech je krev. Krvavé skvrny jsem měl taky na manžetách a na světle modrém svetru. Na rukou jsem měl zaschlou krev.

Přes kopec pomalu přijel velký pásový traktor s jeřábem a postavil se co nejblíž k boxu. Netrvalo dlouho a jeřáb pomocí řetězů velké zelené vozidlo nadzdvihl několik centimetrů nad zem, po chvilce ještě výš a pak ho odnesl stranou na vyklizenou louku.

Kůň ještě stále nervózně kopal. Konečně spustili rampu a jeden z Jackových stájníků ho vyvedl a box zavřel. Policisté se pak u boxu postavili na stráž, aby k němu nemohli zvědavci.

O kousek dál stála zoufalá skupinka lidí, čekali, ani se nepohnuli a jen se mlčky dívali na milosrdné zástěny. Věděli, museli vědět, že ti, na něž čekají, jsou mrtví, čekali však bez slz, tváře zrůzněné přetrvávající nadějí. Pět tun oceli se vřítilo do hustého davu... ale ti lidé se stále drželi naděje.

Jeden z nich se otočil a zahlédl mě. Nejistým krokem vyrazil ke mně, ale jako by ho nohy neposlouchaly. Měl na sobě džíny a ušpiněné tričko. Nevypadal na někoho z hostí, spíš jako Jackův stájník, který má v neděli volno.

„Vy jste byl vevnitř, viďte?“ zeptal se. „Vy jste ten člověk, co dodává pití, že? Někdo říkal, že jste byl vevnitř...“ Nejistě mávl k troskám stanu. „Neviděl jste moji ženu? Byla tam? Je tam?“

„Nevím,“ potřásl jsem hlavou.

„Roznášela jídlo a pití, dělá to ráda, je ráda mezi lidma.“ Byla to ta číšnice! Dobře viděl, jak jsem se zatvářil.

„Je tam, viďte? Je tam?“ Chvíli jsem neodpovídal. On pak s podivuhodnou směsicí pýchy a zoufalství dodal: „Je moc hezká.“

„Ano, jistě...“

„Ach ne!“ Zármutek z něho vytryskl dlouhým zaúpěním.

„Ááách... nééé...“

Řekl jsem bezmocně: „Mně taky zemřela žena... není to tak dávno... Vím, jaké to je... já... je mi to strašlivě líto.“

Tupě se na mě podíval a vrátil se k ostatním. Čekal s nimi u zástěn. Připadal jsem si neschopný a zbytečný. Zalykal jsem se soucitem.

Dopravní box zaútočil před půl druhou. Bylo už pět, než nás policejní vyšetřovatelé propustili. Konečně nastala chvíle, kdy nám oznámili, že se smíme vzdálit, ale že všechny vozy musí u výjezdu zastavit a cestující že tam musí udat svá jména a adresy.

Odcházeli unavení, rozcuchaní, hladoví, mnoho z nich mělo zavázaná poranění. Hosté, ráno scházející z kopce v radostném očekávání, se zvolna, mlčky ploužili do kopce. Jako utečenci. Exodus. Slyšel jsem, jak vozy startují a jak se první z nich dávají do pohybu.

Kdosi mě vzal za loket. Byl to můj společník tunelář. Vysoký, prošedivělý člověk s inteligentníma očima.

„Jak se jmenujete?“ zeptal se.

„Tony Beach.“

„Já jsem McGregor. Gerard McGregor.“ G v křestním jméně vyslovoval měkce, spíš jako ž než dž. Měl nepatrný skotský přízvuk. „Jsem rád, že jsme se poznali,“ řekl. Podal mi ruku.

Usmáli jsme se jeden na druhého. Sblížila nás společná zkušenost. McGregor se pak odvrátil a vzal kolem ramen hezky vypadající paní, která stála vedle něho. Díval jsem se na ty dva, jak procházejí k brance mezi růžemi. Příjemný člověk, pomyslel jsem si. Víc nic.

Zašel jsem do domu, abych zjistil, jestli před odchodem nemůžu pro Floru něco udělat. V domě jsem našel zcela jinou pohromu. Ve všech přízemních místnostech to vypadalo, jako by tam prošla celá armáda. Lidé už tam nebyli, ale svým způsobem tamtudy armáda prošla. Doslova všechny skleničky, hrníčky a talířky byly použité. Všechny lahve na vozíku prázdné. Přeplněné popelníčky. Na talířích zbývaly drobky. Polštáře byly zmačkané.

V kuchyni hosté pozvaní na oběd jako kobylky snědli, nač přišli. Na pultech se povalovaly plechovky od polévek, ve dřezu byly skořápky od vajíček, ohlodaná kuřecí kostra, prázdné pytlíky od sušenek. Z lednice zmizelo všechno, co bylo k jídlu, a na kamnech zůstaly špinavé hrnce.

Od dveří se ozvalo tiché volání. Ohlédl jsem se a spatřil Floru. Tvář nad červenými šaty měla šedou. Bezmocně jsem ukázal na tu spoušť, ale Flora zůstala klidná.

„Přece se museli najíst,“ řekla. „To je v pořádku.“

„Uklidím tu.“

„Ne, nech to být. To počká na zítra.“ Vešla dovnitř a sedla si na jednu z dřevěných židlí. „Přece na tom nezáleží. Řekla jsem jim, ať si vezmou, cokoli tu najdou.“

„Mohli po sobě uklidit,“ namítl jsem.

„Přece znáš lidi od dostihů.“

„Nemůžu ti s něčím pomoct?“

„Ne, nemůžeš.“ Zhluboka si povzdechla. „Nevíš, kolik je mrtvých?“ Hlas měla dutý, otupělý příliš velkou hrůzou.

Potřásl jsem hlavou. „Šejk a jeden z jeho lidí. Larry Trent. Jedna z číšnic, myslím, že to byla žena nějakého vašeho stájníka. Pak ještě někdo, nevím kdo.“

„Snad ne Janey!“ vydechla Flora zoufale.

„Nevím...“

„Taková mladá a hezká. Vzala si letos v létě Toma Wickense. Ta přece ne!“

„Obávám se, že ano.“

„Ach bože!“ Flora ještě víc zbělela. „Na šejka kašlu. Já vím, že bych to neměla říkat, je to hrozné, taky přijdeme o jeho koně, ale já ho znala jen několik hodin a je mi lhostejný... Ale Janey...“

„Myslím, že bys měla Tomovi Wickensovi pomoct,“ řekl jsem. Chvíli se na mě upřeně dívala, pak vstala a vyšla do zahrady. Viděl jsem oknem, jak přichází k muži v tričku a jak ho objímá. Zoufale se jí chytil. Pomyslel jsem si, že jim to určitě oběma pomůže. Naházel jsem odpadky do koše, ale jinak jsem všechno nechal, jak bylo – poslechl jsem Floru. Pak jsem odešel k dodávce a chystal se domů. Jak jsem otevřel dvířka, zastavil se u mě mladý policista v uniformě.

„Promiňte, pane,“ oslovil mě s notesem v ruce.

„Ano?“

„Vaše jméno prosím?“

Udal jsem jméno a adresu. Zapsal si to.

„Byl jste prosím ve stanu, když došlo k nehodě?“ zeptal se. K nehodě... Dobrý bože!

„Nebyl jsem ve stanu, stál jsem tady, u vozu.“

„Ale!“ Oči se mu rozsvítily. „Počkejte prosím chvíli, ano?“ Odspěchal a vrátil se za okamžik s člověkem v civilu. Člověk šel pomalu, s nahrbenými zády.

„Pan... Beach?“ oslovil mne nově příchozí. Menší, starší. Neútočný.

Přikývl jsem. „Ano.“

„Byl jste tady venku, když se to stalo, souhlasí?“

„Ano.“

„Neviděl jste náhodou... čirou náhodou... jak ten dopravní box sjíždí z kopce?“ Měl klidný tichý hlas a pečlivě, zřetelně mluvil, jako by hovořil s někým, kdo mu odezírá ze rtů.

Přikývl jsem. „Ano.“

S uspokojením řekl: „Aha,“ jako by to byla odpověď, na kterou dlouho čekal. Pak se na mě přátelsky usmál a navrhl, abychom spolu zašli do domu (prý je tam tepleji).

Policista šel s námi jako písař.

Seděli jsme v zaneřáděném obývacím pokoji. Odpovídal jsem na otázky.

Představil se jako Wilson. Litoval, že jsem neviděl, jak se dopravní box dává do pohybu, a byl zklamaný, že jsem nikoho v blízkosti boxu nezahlédl, než se rozjel.

„Jedno si pamatuju přesně,“ řekl jsem. „Vím s jistotou, že ten dopravní box nezaparkoval na předem určeném místě. Díval jsem se, jak vozy přijíždějí přes kopec, mezi nimi ten box. Parkovaly do řady podle toho, jak postupně přijížděly.“ Odmlčel jsem se.

„Šejk přijel dobře hodinu před ostatními hosty, proto stál jeho mercedes na začátku řady. Po příjezdu šel šejk na obhlídku stájí, podívat se na koně. Když přijeli další hosté, připojil se k nim ve stanu. Nikdo ho nikam nemanévroval. Byl jsem tam, když přišel. Přišel s Jackem Hawthornem a Jimmym, to je Jackův sekretář. Byla opravdu náhoda, že stál tam, kde stál. Ostatně, stejně celou tu dobu, celou hodinu, nebyl na jednom místě.“

Odmlčel jsem se. Chvíli bylo ticho.

„Máte to?“ zeptal se Wilson policisty.

„Ano, pane.“

„Soudě podle vaší dodávky, jste obchodník s vínem, pane Beachi. Dodával jste nápoje na tuto slavnost?“

„Ano, přikývl jsem.

„Jste dobrý pozorovatel,“ řekl suše a skoro podezíravě.

„Já...“

„Dokázal byste s podobnou přesností určit pozice dalších osob? Po dobu celé hodiny?“

„U některých ano. Šejka si člověk samozřejmě všimne. Ale já si vůbec lidí všímám, když jsem někde pracovně. Kupříkladu sleduju hostitele, pro případ, že by mi něco chtěli.“

Díval se na mě bez komentáře. Pak se zeptal: „Co pil šejk?“

„Pomerančovou šťávu s ledem a minerálku.“

„Co jeho průvodci?“

„Jeden citronádu, druzí dva kolu.“

Wilson se na chvíli zadíval na špičky bot a pak jako by dospěl k rozhodnutí.

„Kdybych vám popsal oblečení, pane Beachi, věděl byste, kdo ho měl na sobě?“

„Pokud bych dotyčného znal... tak snad.“

„Tmavomodrý oblek s tenkým proužkem...“

Vyslechl jsem dobře známý popis. „To byl Larry Trent, jeden z majitelů, který má u Jacka Hawthorna koně. Má... měl restauraci kousek od Readingu. Jmenuje se Silver Moondance.“

„Máte to?“

„Ano, pane.“

„Pak ještě, pane Beachi, modrý tvídový kostým, světlemodrá vlněná halenka, perly na krku, perlové náušnice.“

Snažil jsem se soustředit a rozpomenout. Wilson dodal: „Taky zelenavé kalhoty z hrubého vlněného sukna, olivový svetr, světlehnědá košile, kravata s hnědým a světlehnědým proužkem.“

„Ano...“

„Znáte někoho z nich?“

„Znám oba. Jsou to plukovník Fulham a paní Fulhamová. Hovořil jsem s nimi, kupují u mě víno.“

„Kupovali, pane Beachi,“ řekl Wilson s lítostí. „To bude všechno. Ostatní jsme identifikovali, chudáky.“

Polkl jsem. „Kolik...?“

„Celkem? Obávám se, že je osm mrtvých. Mohlo to být horší. Mnohem horší.“ Vstal a krátce mi stiskl ruku. „Možná, že z toho budou politické nepříjemnosti. Nedá se vyloučit, že vám ještě budeme chtít položit další otázky. Předám svou zprávu. Na shledanou, pane Beachi.“

Zvolna, shrbeně odešel s policistou v patách. Pomaloučku jsem za nimi prošel zahradou.

Ohradu ze zástěn už odstranili a dvě sanitky se právě chystaly projet mezerou v živém plotě, probouranou dopravním boxem. Sedm zakrytých nosítek leželo na rohožích děsivě zbrocených krví. Osmá nosítka stála stranou, předpokládal jsem, že na nich spočívá šejk, protože nosítka střežili dva Arabové. Jeden stál u hlavy nosítek, druhý v jejich nohách. Střežili svého prince i po smrti. Už se šeřilo. Skupinka nešťastných lidí, kterým už žádná naděje nezbývala, s nimi Flora, přihlíželi, jak sanitáři vynášejí tichá zakrytá nosítka jedna po druhých. Šel jsem k vozu a čekal, až to skončí. Na místě zůstal už jen šejk, i po smrti se mu dostávalo zvláštního zacházení, nejspíš čekal na luxusnější pohřební vůz. Nastartoval jsem, zapnul světla a vyjel za sanitkami do kopce.

Zasmušile jsem sjel dolů do údolí a zamířil domů.

Doma tma a pusto.

Odemkl jsem si a odešel se nahoru převléct. Když jsem ale došel do ložnice, natáhl jsem se na postel a jen tak jsem tam ležel, ani jsem nerozsvítil. Z vyčerpání, šoku, lítosti, soucitu, zármutku a osamělosti jsem se dal do pláče.
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V pondělí dopoledne bývám v krámě, doplňuju zásoby po víkendovém prodeji, píšu seznamy pro doplnění zásob. Odpoledne objíždím s dodávkou velkoobchody s alkoholem, nealkoholickými nápoji, cigaretami, sladkostmi, slanými dobrotami, na zpáteční cestě vozím zboží do krámu a hned ho ukládám do skladu do zásoby.

V pondělí taky vždycky obhlížím bedny s vínem nastavěné od podlahy do výše hlavy a telefonuju dodavatelům další objednávky. V pondělí do pěti hodin musí být obchod v perfektním pořádku, všechno musí být zkontrolované a připravené na další týden. V pondělí je to prostě dřina.

Ono pondělní dopoledne jsem měl hlavu těžkou jako po kocovině. Sklíčeně jsem odjel do práce, rovnal Gordonův gin do polic a ukládal lahve Liebfraumilchu. Urovnal jsem Teacher’s, spočítal Bell’s, zaznamenal, že už nám dochází Moulin à Vent.

Pracoval jsem jako stroj, nepřestával myslet na Hawthornovy, chtěl vědět, jak je Jackovi a Jimmymu, a uvažoval o tom, kdy se budu smět na ně telefonicky zeptat.

Obchod jsem si zařídil v době, když jsem poznal Emmu. Pracovali jsme v krámě s pocitem dobrodružství, který nás nikdy neopustil. Teď jsem měl prostší výpomoc v osobě paní Palisseyové a jejího synovce Briana. Brian měl sílu, ale neuměl číst.

Paní Palisseyová, s mohutným poprsím a mohutnou kapacitou k drbům, se dostavila přesně v půl desáté a s očima jako talíře mi sdělila, že v televizi to ráno slyšela, že šejk na včerejší oslavě zahynul.

„Vy jste tam přece byl, pane Beach, že?“ Byla lačná krvavých detailů a dychtivě vyčkávala. V duchu jsem si povzdechl a částečně její zvědavost ukojil. Brian se nad ní tyčil, metr osmdesát vysoký, a poslouchal s otevřenými ústy. Brian měl většinou otevřená ústa. Byl to zevní příznak vnitřní nedostatečnosti. Brian u mě pracoval, protože si to vyprosila jeho teta. „Moje sestra se z něj snad zblázní, bloumá den co den po domě a nic nedělá, tady by vám moh pomáhat tahat těžký věci a nikomu by nepřekážel. O to bych se postarala.“
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