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Dva tibetští mniši se opírají o stůl, drží v rukou mosazné trychtýře. Z nich se na stůl sype obarvený písek. Každý jemný proud přidá další řádek do rostoucí mandaly. Mniši pracují od středu kruhového vzoru, sledují čáry křídou, které určují základní tvary, a z paměti doplňují stovky detailů.

Lotosový květ, symbol Buddhy, leží uprostřed, obklopen vyzdobeným palácem. Čtyři jeho brány se otevírají ven do soustředných kruhů symbolů a barev, které představují kroky na cestě osvícení. Dokončení mandaly si vyžádá několik dní, poté bude smetena a smíchaný písek vhozen do vody. Význam mandaly je v mnoha rovinách: je to soustředění nutné k jejímu vytvoření, rovnováha mezi složitostmi a souvislostmi, symbol vložený do vzorů a pomíjivost. Žádná z těchto vlastností nicméně není pro tvorbu mandal tou nejdůležitější. Tou je opětovné stvoření cesty života, vesmíru a Buddhovo osvícení. V tomto malém kruhu z písku můžeme vidět celý vesmír.

Kolem stolu se tísní skupinka severoamerických vysokoškolských studentů, kteří akci navštívili v rámci cvičení z ekologie prvního ročníku. Natahují krk a sledují zrození mandaly. Jsou nezvykle tiší, snad jsou uchváceni prací, nebo na ně působí soustředěný klid obou mnichů. Hodina bude pokračovat v blízkém lese, kde studenti položí na zem obruč, čímž si vytvoří vlastní mandalu. Po zbytek odpoledne pak budou studovat svůj kruh půdy a pozorovat činnost lesního společenství. Jedním z významů slova mandala v sanskrtu je i „společenstvo“, ale paralely jsou hlubší než jen shoda jazyka a symboliky. Věřím, že v místě o velikosti mandaly najdeme všechny ekologické příběhy lesa a lesní společenství lze zkoumat do hloubky právě při kontemplaci nad menší plochou – když v sedmimílových botách přeletíme celý světadíl, nevšimneme si drobností.

Pátrání po obecně platných principech mezi nejmenšími z nejmenších je téma, které se objevuje ve většině kultur. Nám slouží za vzor tibetská mandala, ale souvislost nacházíme i v západní kultuře. Blakeova báseň „Tušení nevinnosti“ dokonce zmenšuje mandalu na tečku země a květin: „V zrnku písku spatřit svět/ a nebe v plané květině.“ Blakeova poetika staví na tradicích západního mysticismu, jež jsou dobře patrné v křesťanských kontemplacích. I pro svatého Jana od Kříže, svatého Františka z Assisi nebo pro Julianu z Norwiche mohou kobka, jeskyně nebo oříšek sloužit jako čočka, skrze niž nahlížejí skutečnost.

Tato kniha je odpovědí biologa na tibetské mandaly, Blakeovy verše a oříšek Juliany z Norwiche. Lze vidět celý les malým kontemplativním oknem listů, kamenů a vody? V mandale tennesseeského pralesa jsem zkusil na tuto otázku najít alespoň částečnou odpověď. Lesní mandala je kruh o průměru něco málo přes metr, podobné velikosti jako ta, kterou vytvořili a zase smetli tibetští mniši. Mandalu jsem vybral tak, že jsem šel bez cíle lesem a zastavil se, když jsem objevil vhodný kámen, na němž jsem mohl sedět. Část před kamenem se stala mandalou – bylo to místo, které jsem před tím nikdy neviděl a jehož přísliby se z větší části ukrývaly pod prostým zimním šatem.

Mandala se nachází na zalesněném svahu v severovýchodní části Tennessee. Sto metrů vzhůru po svahu leží vysoký pískovcový sráz, který naznačuje západní okraj Cumberlandské plošiny. Povrch od srázu padá terasovitě dolů a střídají se zde rovné lavice s prudkými svahy. Klesá asi tři sta výškových metrů až na dno údolí. Mandala se nachází mezi balvany na nejhořejší lavici. Svahy jsou zcela zalesněné různorodou směsicí vzrostlých listnatých stromů: dubů, javorů, lip, ořechovců, liliovníků a tuctu dalších druhů. K nelibosti mých kotníků je lesní půda pokrytá směsicí kamenů z erodovaného srázu a na mnoha místech není ani žádná půda, jen popadané popraskané balvany překryté rozpadajícím se listím.

Strmý náročný terén les chrání. Na úpatí hor, v údolí, kde je úrodná vrstva relativně bez kamenné zátěže, byla plocha vymýcena a využita k pastvě a pěstování plodin již původními obyvateli a po nich osadníky ze Starého světa. Několik málo farmářů se koncem devatenáctého a začátkem dvacátého století pokoušelo na svazích hospodařit, ale bylo to velmi obtížné a stejně tak neproduktivní. Načerno pálená whisky poskytovala farmářům přivýdělek a horským svahům dala jméno: Shakerag Hollow, lidé z města totiž máváním hadrem upoutávali pozornost paliče, u hadru pak nechali peníze a po nějaké době je nahradila nádoba s pálenkou. Les si nicméně malé zemědělské mýtiny a pálenice vzal zase zpět, přestože stará místa jsou stále označena hromadami kamenů, starým potrubím, rezavými vanami a porosty narcisů. Zvlášť na přelomu devatenáctého a dvacátého století byla větší část lesa pokácena a dřevo využito na stavby nebo jako topivo. Zůstalo jen několik malých ostrůvků nedotčeného lesa, chráněného nepřístupným terénem nebo rozmary majitelů půdy. Mandala se nachází v jednom z takových ostrůvků, něco kolem šesti hektarů pralesa, ztracených v tisících hektarů lesa, který sice byl v minulosti vykácen, ale dnes je již dostatečně vzrostlý na to, aby udržel bohatou ekologickou a biologickou rozmanitost, charakteristickou pro horské lesy v Tennessee.

Pralesy jsou chaotické. Ve vzdálenosti coby kamenem dohodil od mandaly je vidět půl tuctu padlých lesních velikánů v různém stadiu rozkladu. Trouchnivějící kmeny jsou potravou pro tisíce druhů zvířat, hub a rostlin. Padlý strom nechá v baldachýnu korun mezeru, a tím vytvoří druhý typický znak pralesů, mozaiku různě starých stromů, skupiny mladých stromků rostou vedle stařešinů s mohutnými kmeny. Ořechovec s širokým kmenem roste západně kousek od mandaly, hned vedle skupinky semenáčků javoru ve světlině vzniklé po pádu velkého ořechovce. Kámen, na kterém sedím, je zezadu podpírán javorem cukrovým středního věku, jehož kmen je stejně široký jako můj trup. V tomto lese rostou stromy nejrůznějšího stáří, známka nepřerušené kontinuity rostlinného společenstva.

Sedím u mandaly na plochém pískovcovém kameni. Má pravidla jsou jednoduchá: časté návštěvy, pozorování celého ročního cyklu; být potichu, omezit rušení na minimum; žádné zabíjení, žádné přemisťování živočichů, žádné hrabání nebo lezení mandalou. Případný ohleduplný dotek je až až. Neudělal jsem si plán návštěv, ale provádím pozorování několikrát za týden. Tato kniha vypráví o událostech v mandale tak, jak se staly.
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Nový rok začal oblevou, do nosu mi proniká těžký mokrý vzduch. Vlhkost načechrala vrstvu spadaného listí pokrývajícího povrch lesní půdy. Vzduch je plný jeho šťavnaté vůně. Sešel jsem z pěšiny protínající lesní svah a vyškrábal se na zvětralou, mechem porostlou skálu, vysokou jako dům. Přes mělkou prohlubeň ve svahu už vidím svůj orientační bod: vysoký balvan, vynořující se z listovky jako malá velryba. Tento kus pískovce ohraničuje mandalu z jedné strany. Překonat suťovisko mi zabere jen pár minut a už jsem u balvanu. Procházím kolem starého ořechovce, rukou se opírám o šedé pláty jeho kůry a mandalu mám přímo u nohou. Obejdu ji a na opačné straně se usadím na plochém kameni. Zhluboka se nadechnu bohatého lesního vzduchu a pustím se do pozorování.

Listovka je zbarvena různými odstíny hnědé. Uprostřed mandaly vyráží pár holých větviček lindery a jasan vysoký sotva tak do pasu. Tlející listí a spící rostliny v tlumených odstínech hnědé ozařuje světlo odrážející se od balvanů rámujících mandalu. Vznikly zvětráváním skalního srázu, tisíce let působení okolního prostředí je ohladilo a zformovalo do nepravidelných tvarů. Najdeme tu kameny ve velikosti sviště i balvany velké jako slon. Většina jich je ale velká jako člověk stočený do klubíčka. Jejich záře nevychází z kamene, vrhá ho lišejník, jenž ve vlhkém vzduchu hraje mnoha barvami od načervenalé přes smaragdovou a nefritovou až po perleťovou.

Porosty lišejníků vytvářejí miniaturní pohoří, pískovcové stěny s pestrými skvrnami způsobenými vlhkostí a slunečními paprsky.

Horní strana balvanů je potřísněna tuhými šedými vločkami, tmavé štěrbiny mezi kameny mají fialový lesk, tyrkys na svislých plochách a soustředné kruhy citronově žluté splývající ze šikmých stěn. Všechny barvy, jež nám lišejníky předvádějí, jsou jasné a svěží. Jejich živost kontrastuje s ponurou zimní netečností zbytku lesa; dokonce i zbarvení mechů je tlumené a mrazem vybledlé.

Přizpůsobivá fyziologie umožňuje lišejníkům překypovat životem i tehdy, kdy většina ostatních organismů na zimu vypíná. Přečkají chladné měsíce roku díky schopnosti se odevzdat. Nevyplýtvají žádné palivo při výrobě tepla, ale nechávají tempo svých životů klesat a stoupat s teploměrem. Také nejsou tak závislé na vodě jako ostatní rostliny a zvířata. Za vlhkých dní nabobtnají nasáklou vodou a za sucha se začnou opět zmenšovat. Rostlinky se působením mrazu scvrkávají. Své buňky zabalí až do doby, než se jaru podaří je postupně opět vylákat ven. Buňky lišejníků nejsou žádní tvrdí spáči. Když zima na chvíli povolí, rychle se probouzejí zpět k životu.

Tohoto přístupu si nezávisle na sobě všimli i další pozorovatelé. Ve čtvrtém století před naším letopočtem psal čínský taoistický filozof Čuang-c’ o starém muži, který se vrhl do vysokého vodopádu. Zděšení přihlížející se mu okamžitě snažili pomoci, ale muž se po chvíli vynořil nezraněn a naprosto klidný. Když se ho ptali, jak mohl tuto těžkou zkoušku přežít, odpověděl: „Odevzdání… Přizpůsobil jsem se vodě, ne voda mně.“ Lišejníky objevily tuto moudrost stovky milionů let před taoisty. Pravým vítězem a mistrem pokory byl v Čuang-c’eho alegorii lišejník, porůstající skalní stěny kolem vodopádu.

Poklidný a jednoduchý vnější vzhled lišejníků skrývá složitý vnitřní život. Spojují se v něm totiž dva rozdílní tvorové: houba s řasou nebo bakterií. Houba porůstá svými vlákny podklad a zajišťuje vhodné prostředí. Řasy nebo bakterie se uhnízdí uvnitř těchto vláken, kde začnou sluneční energii přeměňovat na cukry a další organické látky. A stejně jako v manželství začne oba partnery jejich svazek měnit. Tělo houby se rozšiřuje a jeho uspořádání se začne stále více podobat listu stromů: s ochrannou vrchní tuhou vrstvou, pod ní s vrstvou pro světlomilné řasy a s drobounkými póry zajišťujícími dýchání. Řasy přišly o buněčnou stěnu a svou ochranu ponechaly na houbě. Také se vzdaly jakékoli pohlavní aktivity ve prospěch rychlejšího, ale geneticky méně výhodného dělení. Lišejníkové houby mohou v laboratorních podmínkách růst i bez svého partnera – řasy, ale tato „vdova“ je vždy deformovaná a neduživá. Podobně i řasy nebo bakterie z lišejníku mohou většinou přežít i bez houby, ale pouze za velmi omezených podmínek. Odstraněním individuálních vazeb vytvořily lišejníky celosvětově úspěšné uskupení. Vždyť pokrývají téměř deset procent zemského povrchu, zvláště pak nezalesněné pláně na dalekém severu, kde zima vládne po většinu roku. A dokonce i zde v Tennessee, ve stromy zarostlé mandale, jsou každý kámen, kmen stromu i spadlá větev porostlé lišejníkem.

Někteří biologové tvrdí, že houby jsou vykořisťovatelé a zneužívají řasy, své uvězněné oběti. Tento výklad ale zcela pomíjí fakt, že oba partneři přestali být samostatnými jedinci a není možné stanovit jasnou hranici mezi utlačovatelem a utlačovaným. Stejně jako zemědělec pečuje o své jabloně i o pole s kukuřicí, jsou lišejníky směsicí životů. Jakmile zmizí svébytnost, označení vítěz a oběť ztrácí smysl. Je kukuřice utlačovaná? Dělá zemědělcova závislost na ní z kukuřice oběť? Tyto otázky předpokládají samostatnost obou složek, ta ale neexistuje. Tlukot srdce člověka a rozkvétání domestikovaných rostlin spolu neoddělitelně souvisí. „Osamocenost“ není řešení: fyziologie zemědělce je formována jeho závislostí na konzumních rostlinách, datovanou stovky milionů let do minulosti až k prvním živočichům, podobným červům. Domestikované rostliny prožily s člověkem jen asi deset tisíc let, ale i ony ztratily během této doby svou nezávislost. Lišejníky svázané rukou evoluce přidávají do svého vzájemného vztahu intimitu. Sloučí svá těla, propojí své buněčné membrány. Stejně tak i stonky kukuřice jsou spojené s farmářem.

Rozmanitost barev lišejníků v mandale odráží množství druhů řas, bakterií a hub, které se na této unii podílejí.

Modré nebo nachové lišejníky obsahují modrozelené bakterie, sinice. V zelených lišejnících najdeme řasy. Houby si míchají své vlastní barvy tím, že vylučují žlutá nebo stříbrná barviva, jež je chrání před slunečními paprsky. Bakterie, řasy, houby: tři úctyhodné kmeny stromu života splétají své barevné stonky.

Zeleň řas odráží pradávná spojení. Drobounké částečky barviva hluboko v jejich buňkách nasávají sluneční energii. Prostřednictvím soustavy chemických reakcí je tato energie přeměněna na kyslík a cukr. Tento cukr pak vyživuje jak řasu, tak jejího houbového parťáka. Pigmenty zachycující světlo jsou umístěny v maličkých šperkovnicích, chloroplastech. Každý z nich je uzavřen membránou a obsahuje svůj vlastní genetický materiál. Lahvově zelené chloroplasty jsou potomky bakterií, které se před jednou a půl miliardou let usídlily uvnitř buněk řas. Také bakteriální podnájemníci se vzdali svých pevných obalů, své sexuality a své nezávislosti, stejně jako buňky u řas, když se spojily s houbami, aby vytvořily lišejníky. Chloroplasty nejsou jediné bakterie žijící uvnitř jiných tvorů. V každé buňce rostlin, živočichů a hub najdeme mitochondrie torpédovitého tvaru, jež slouží jako miniaturní elektrárna spalující buněčné palivo a uvolňující energii. Tyto mitochondrie byly kdysi také volně žijící bakterie a stejně jako chloroplasty se ve prospěch partnerství vzdaly sexu a svobody.

A chemická spirála života, DNA, nese známky ještě starobylejšího spojení. Naši bakteriální předci mísili a vyměňovali své geny mezi různými druhy, vyměňovali si genetické informace, jako si dnes kuchaři kopírují jeden od druhého recepty. Tu a tam dva kuchaři mohou souhlasit s velkoobchodní fúzí a dva různé druhy se spojí v jeden. DNA moderních organismů, včetně naší vlastní, uchovávají stále stopy těchto spojení. Ačkoli naše geny fungují jako jeden celek, přicházejí se dvěma nebo i více mírně odlišnými způsoby zápisu. Právě to jsou pozůstatky různých druhů, jež se spojily před miliardami let. Strom života není příliš výstižná metafora. Nejspodnější části našich rodokmenů připomínají spíše sítě nebo delty řek, s mnoha propletenci a křížnými proudy.

Jsme jako matrjošky, naše životy umožňují uvnitř nás další životy. Ale zatímco tyto ruské panenky je možné rozložit, naše buněčné a genetické pomocníky od nás oddělit nejde a ani nás od nich. Jsme jako lišejníky, ale ve větším měřítku.

 

Spojení. Fúze. Obyvatelé mandaly jsou vzájemně propojeni v úspěšném splečenství. Ale spolupráce není v lese jediným vzájemným vztahem, patří sem i pirátství a vykořisťování. Příklad těchto problematičtějších vztahů leží na spadaném listí uprostřed mandaly, obklopený kameny porostlými lišejníkem.

„Příklad“ se pomalu rozvinul. Nejprve jsem mu nevěnoval pozornost, tu upoutali dva jantaroví mravenci (amber ants), spěchající po mokré půdě. Pozoroval jsem jejich pohyb asi půl hodiny, když jsem si všiml, že projevují zvláštní zájem o stočené vlákno uhnízděné v půdě. Toto vlákno bylo dlouhé přibližně jako moje ruka a mělo stejné deštěm smáčené hnědé zbarvení jako list ořechovce, na kterém leželo. Nejprve jsem ho považoval za uschlý úponek vinné révy či řapík listu. Ale když jsem se zadíval na zajímavější podívanou, mravence, jenž tykadly bubnoval do úponku, vlákno se narovnalo a začalo sebou zmítat. Můj mozek začal okamžitě pracovat: strunovec – zvláštní stvoření se zálibou ve vykořisťování.

Zmítající červ se vzdává své totožnosti. Strunovci mají uvnitř těla takový přetlak, že tahem svalů proti nafouklému tělu jsou schopni sebou škubat a svíjet se jako žádný jiný tvor. Nemají potřebu nějakého složitého nebo ladného pohybu. V této životní fázi jim zbývají již jen dva důležité úkoly. Dokroutit se k sexuálnímu partnerovi, spářit se a naklást vajíčka. Ale ani v předchozí životní fázi nemusel tento červ využívat nějaký komplikovaný pohyb. Ležel totiž stočený uvnitř těla cvrčka a ten za něj chodil a přijímal potravu. Strunovec žije jako takový vnitřní lupič, který cvrčka okrádá o živiny a nakonec ho i zabije. Životní cyklus tohoto červa začíná vylíhnutím z vajíčka nakladeného do kaluže nebo potoka. Mikroskopická larva se pohybuje ve vodě, dokud ji nesežere nějaký plž nebo drobný hmyz. Jakmile pronikne do svého nového domova, obalí se ochrannou vrstvou, vytvoří cystu a čeká.

Život většiny larev v tomto bodě, ve stadiu cysty, končí a nikdy nenaplní svůj životní cyklus. Jedinec v mandale byl jedním z mála, který se dostal do další fáze. Jeho hostitel vylezl z vody, uhynul a mrtvolku sežvýkal všežravý cvrček. Ale tohle je tak nepravděpodobný sled událostí, že vývojový cyklus strunovce vyžaduje od rodičů, aby nakladli desítky milionů vajíček. A z tohoto obrovského množství mláďat obyčejně pouze jeden nebo dva jedinci dosáhnou dospělosti. Uvnitř cvrčka se pak tento pirát s ostnitou hlavou probourá skrz střevní stěnu a usídlí se v podpalubí. Tady si v klidu roste a ze stvoření velikosti čárky ve větě vyroste červ dlouhý jako ruka, stočený, aby se do cvrčka vůbec vešel. Když už strunovec nemůže dál růst, vyloučí chemické látky, které ovládnou hostitelův mozek. Změní cvrčka se strachem z vody v sebevražedného potápěče hledajícího louži nebo potok. Jakmile se dotkne vodní hladiny, strunovec napne své silné svaly, protrhne tělní stěnu, osvobodí se a nechá vypleněné plavidlo potopit a zemřít. Osvobozenému strunovci se okamžitě začne stýskat po společnosti. Vrhne se do nevzhledného kopulačního shluku desítek či stovek jedinců, kde se páří. Kvůli tomuto zvyku bývají také někdy označováni jako gordičtí červi, podle legendy o mimořádně složitém uzlu krále Gordia. Komu by se podařilo uzel rozplést, ten by se stal králem. Všichni případní vládci ale selhali. Až jinému pirátovi, Alexandru Velikému, se podařilo uzel uvolnit. A stejně jako strunovec své hostitele obelstil. Přesekl uzel mečem a dožadoval se koruny. Jakmile je gordická kopulační motanice ukojena, červi se rozpletou a odplavou pryč. Vejce kladou na bahnité břehy vodních nádrží nebo do podmáčené lesní půdy. Po vylíhnutí se larvičky strunovců rozpomenou na ducha Alexandra Dobyvatele a napadnou nejprve plže, ze kterých se později vynoří, aby oloupily o život cvrčky.

Vztah strunovce k hostiteli je zcela vykořisťující. Jejich oběti nezískají za své utrpení žádnou výhodu ani odškodnění. Ale dokonce i tento parazitický červ je podporován shlukem mitochondrií uvnitř těla. Pirátství je poháněno spoluprací.

 

Taoistické spojení. Farmářova závislost. Alexandrovo plenění. Vzájemné vztahy v mandale můžeme vidět v rozmanitých barevných odstínech. Není tak lehké na první pohled určit hranici mezi padouchem a kladným hrdinou. A evoluce samozřejmě žádné hranice neurčuje. Veškerý život je kombinací plenění a spolupráce. Parazitickým lupičům dodávají živiny mitochondrie uvnitř jejich těl. Řasy zalité smaragdem starobylých bakterií, odevzdané uvnitř šedých stěn hub. Dokonce i chemický základ života, DNA, je pestrobarevná májka, gordický uzel vztahů.

 


 

17. leden

Keplerův dar

 

 

Sněhová pokrývka sahající po kotníky vyhladila nerovný povrch lesa do jemných vln a prohlubní a zamaskovala hluboké průrvy mezi skalami. Chůze je velmi zrádná. Pomalu postupuji vpřed, chytám se kmenů stromů, kloužu a šplhám k mandale. Smetu sníh ze svého kamene, posadím se a zachumlám do bundy. Přibližně každých deset minut se ozve hlasité prásknutí podobné výstřelu z pušky a nese se dolů údolím. Je způsobeno praskáním vláken dřeva v mrazem ztuhlých větvích holých šedých stromů. Teplota klesla k deseti stupňům pod nulou, což není žádná velká zima, letošní první opravdový mráz, ale na potrápení dřeva stromů stačí.

Slunce vychází a sníh se z hebké bílé plochy mění v tisíce ostrých, jasně zářících bodů. Nabral jsem špičkou prstu trochu té blyštivé směsi z povrchu mandaly. Při bližším pohledu je vidět, že sníh je změť zrcadlících hvězdiček, které se rozzáří vždy, když se spojí do jedné přímky se sluncem a mým okem. Sluneční světlo zachytí pomíjivou krásu každé vločky a odhalí dokonale pravidelná ramena, jehličky a šestiúhelníky. Stovky těchto nádherných sněhových vloček se mačkají na špičce mého prstu.

Kde se tu taková krása vzala?

V roce 1611 přestal Johannes Kepler na nějakou dobu pracovat na objasnění pohybu planet, aby se zamyslel nad sněhovou vločkou. Obzvláště ho fascinovala pravidelnost jejích šesti boků: „Musí existovat nějaká konkrétní příčina, proč vždy, když začne sněžit, mají první vločky tvar šesticípé hvězdy.“ Kepler hledal odpověď na svou otázku v matematických pravidlech a v přírodních modelech. Všiml si, že buňky včelích plástů a semena granátového jablka jsou uspořádány do tvaru šestiúhelníků, čímž naznačují případnou výhodnost tohoto geometrického tvaru. Ale vodní pára není vměstnána do slupky jako semena granátového jablka ani není vystavěna hmyzem, takže se Kepler domníval, že tyto žijící příklady nemohou objasnit tajemství tvaru sněhové vločky. Květy rostlin a mnoho druhů minerálů neodpovídá tomuto šestiúhelníkovému pravidlu, což mu jeho pátrání ještě více ztěžovalo. Trojúhelníky, čtverce a pětiúhelníky mohou také vytvářet elegantní geometrické obrazce, čímž si můžeme ze seznamu možností vyškrtnout čistou geometrii.

Kepler napsal, že sněhové vločky nám ukazují podstatu země a Boha, „tvořivého ducha“, jenž obývá všechny bytosti. Ale toto středověké vysvětlení ho neuspokojilo. Hledal relevantní vysvětlení, nechtěl jen ukázat prstem na záhadu. Své pojednání dokončil frustrovaný. Nebylo mu bohužel dáno nahlédnout za dveře ledového paláce vědění.

Jeho zklamání mohlo být menší, kdyby bral vážně koncept atomu, myšlenky původně pocházející již od klasických řeckých filozofů, kterou ale většina vědců počátku sedmnáctého století zavrhovala. Přesto se vyhnanství atomu, trvající téměř dva tisíce let, pomalu chýlilo ke konci. Na konci 17. století se dostával opět do módy a kuličky a tyčky tančily triumfální tanec napříč učebnicemi a školními tabulemi. Dnes zkoumáme atomy ostřelováním ledu rentgenovými paprsky. Za pomoci vzoru, který paprsky vytvoří, objevíme svět, jenž je nekonečně menší než normální lidské měřítko. Můžeme pozorovat zubaté okraje atomů kyslíku spojených se dvěma neklidnými atomy vodíku, mihotající se elektrony. Proplouváme kolem molekul, obdivujeme jejich pravidelnost ze všech úhlů, a co je neuvěřitelné, vidíme atomy uspořádané přesně jako Keplerova semínka granátových jablek. Tady najdeme počátek symetrie sněhových vloček. Šestiúhelníky z molekul vody, postavené jeden na druhém. Opakují rytmus skládaný ze šesti úhlů znovu a znovu, až je uspořádání atomů kyslíku viditelné i pouhým okem.

Jak ledový krystal roste, je základní šestiúhelníkový tvar zpracováván různými způsoby. A je to teplota a vlhkost vzduchu, jež určují jeho konečnou podobu. Ve velmi chladném a suchém vzduchu se tvoří šestiboké hranoly. Tyto jednoduché formy pokrývají například jižní pól. Se vzrůstající teplotou se začíná pravidelný šestiboký růst krystalů narušovat. Příčina těchto změn není ještě zcela objasněna, ale zdá se, že na okrajích některých ledových krystalů mrznou vodní páry rychleji než na jiných. A rychlost těchto nárůstů je silně ovlivněna sebemenšími změnami v povětrnostních podmínkách. Ve velmi vlhkém vzduchu vyrůstají jednotlivá ramena z šesti rohů sněhové vločky. Tato ramena se pak přemění na další šestihranné destičky. Pokud je vzduch dostatečně teplý, přirůstají ještě další, a tak se násobí ramena rostoucí hvězdy. Při jiných kombinacích teploty a vlhkosti mohou vznikat duté hranoly, jehličky, nebo třeba různě zvrásněné destičky. Jak vločka padá, žene ji vítr bezpočtem nepatrných změn vlhkosti a teploty vzduchu. Proto nenajdeme dvě vločky, které by prošly naprosto stejným sledem měnících se podmínek. A tyto změny podmínek se odrážejí v jedinečnosti každého ledového krystalu, z nichž jsou sněhové vločky tvořeny. Náhodné děje tak v přírodě leží ještě nad zákonitostmi růstu krystalů, tím vytvářejí napětí mezi pořádkem a rozmanitostí a uspokojují náš smysl pro krásu.

Pokud by nás mohl Kepler dnes navštívit, nejspíš by ho potěšila snaha o odhalení tajemství krásy vločky sněhu. Svým vhledem do uspořádání semen granátového jablka i buněk včelích plástů byl na správné cestě. Konečný tvar sněhové vločky je utvářen geometrií hustě stěsnaných koulí. Ale protože Kepler nemohl tušit, že základem materiálního světa jsou atomy, nedokázal si představit ani miniaturní atomy kyslíku, ze kterých jsou tyto ledové tvary složeny. Nicméně i svou ne zcela přímou cestou přispěl Kepler k řešení problému. Jeho úvahy o sněhové vločce přivedly další matematiky ke zkoumání geometrie stěsnaných koulí. Tyto studie pak přispěly k rozvoji našeho současného chápání atomů. Keplerův esej je nyní považován za jeden ze základů moderního atomismu, světového názoru, jenž sám Kepler jednoznačně odmítl, když svému kolegovi sdělil, že on nemůže jít ad atomos et vacua, „do atomů a prázdnoty“. Keplerovy postřehy pomohly ostatním spatřit to, co on neviděl.

Znovu si prohlížím blýskavé hvězdičky na špičce svého prstu. Díky Keplerovi a těm, kteří ho následovali, nevidím pouze sněhové vločky, ale i skulptury atomů. Nikde jinde v mandale není vztah mezi nepatrným světem atomů a mnohem větší říší mých smyslů tak prostý. Další povrchy kolem mne – skály, kůra stromů, má kůže a oblečení – jsou tvořeny složitou spletí mnoha molekul, a když se na ně podívám, neříkají mi nic jednoznačného o své vnitřní stavbě. Ale šestiboká krása ledových krystalů nám umožní přímo se podívat na něco, co mělo zůstat skryté, na tvar atomů.

Nechal jsem vločky sklouznout z prstu a vrátit se zpět do zapomnění bílé masy.

 

 


 

21. leden

Pokus

 

 

Polární vítr se prožene přes mandalu, prodere se skrz šálu a mě z něj až rozbolí čelist. Nepočítám-li efektivní teplotu, je dvacet stupňů pod nulou. V těchto jižních lesích nejsou takovéto teploty časté. Během typické zimy se většinou pohybují mezi oblevou a mírnými mrazy, větší ochlazení přichází pouze na pár dní v roce.

Dnešní chlad zažene život v mandale až k samým fyziologickým hranicím.

Chtěl bych zažít chlad, jak ho zažívají zvířata v lese. Bez oblečení, které by mi poskytovalo ochranu. To je nápad! Házím na zem čepici a rukavice. Hned po nich šálu. Rychle. Strhnu ze sebe zateplenou kombinézu, košili, tričko a kalhoty.

První dvě vteřiny experimentu jsou překvapivě osvěžující. Po mírně dusivém oblečení najednou příjemný chlad. Nápor větru odvane klam a hlava se mi zamlží bolestí. Kůži mi spaluje teplo valící se mi z těla.

A sbor sýkor karolinských mě k tomuto absurdnímu striptýzu doprovází. Jako jiskry ohně tančí ptáci kolem stromů, neúnavně se honí mezi větvemi. Jen na vteřinku si oddechnou a pak opět vystřelí někam pryč. V tomto chladném dni se zdá, že kontrast mezi živostí sýkor a mou fyziologickou nemohoucností zcela odporuje přírodním zákonům. Menší zvířata by měla chlad zvládat hůř než jejich velcí příbuzní. Objem všech objektů včetně těl zvířat se zvětšuje s třetí mocninou délky objektu. Množství tepla vytvářené zvířetem je úměrné objemu jeho těla, takže množství produkovaného tepla roste se třetí mocninou délky jeho těla. Ale povrch těla, kterým teplo uniká, roste pouze s druhou mocninou délky. Proto se malá zvířata ochlazují mnohem rychleji než velká, mají totiž v poměru k objemu těla mnohem větší tělní povrch.

Vztah mezi velikostí a množstvím tepelných ztrát vedl i ke vzniku zeměpisných trendů ve vzrůstu zvířat. Pokud je nějaký živočišný druh rozšířený v hodně velké oblasti, jsou jedinci ze severu obvykle větší než ti z jihu. Tento jev označujeme jako Bergmannovo pravidlo, pojmenované podle anatoma žijícího v devatenáctém století, jenž tento vztah poprvé popsal. Sýkory karolinské z Tennessee, tedy na severním okraji areálu rozšíření, jsou o deset až dvacet procent větší než jedinci z Floridy, žijící na jeho jižním okraji. Ptáci v Tennessee našli ten nejlepší poměr mezi povrchem a objemem těla, vhodný pro zdejší chladné zimy. Dále na severu jsou sýkory karolinské nahrazeny blízce příbuznou sýkorou černohlavou, která je je ještě o deset procent větší.

Když stojím nahý v lese, nezdá se mi Bergmannovo pravidlo úplně platné. Vítr na mě tvrdě dotírá a pálení kůže se ještě zhoršuje. Pak začnu cítit bolest hlouběji. Něco mimo mé vědomí je polapeno a znepokojeno. Tělo začíná již po minutě strávené v tomto chladu selhávat. Já přece vážím desettisíckrát víc než sýkora, rozhodně by tedy tito ptáčci měli zahynout během několika vteřin. Přežití sýkor je zčásti závislé na jejich peří, které dobře izoluje. To jim poskytuje rozhodující výhodu oproti mé holé kůži. Hladká vrchní vrstva peří je načechraná peřím prachovým. Každé prachové pírko je složeno z tisíců tenkých bílkovinných vláken, která se spojují a vytváří lehounké chmýří. To udrží desetkrát více tepla než stejná vrstva polystyrenu. V zimě ptáci zvyšují množství prachového peří na těle až o padesát procent, čímž výrazně zvyšují jeho izolační schopnosti. V chladných dnech se svaly při bázi per stahují, peří se načepýří a tloušťka izolace se zdvojnásobí. Přesto tato pozoruhodná ochrana pouze oddaluje nevyhnutelné. Kůže sýkor sice v mrazu nepálí tak jako ta má, ale teplo z ní stejně uniká. Centimetr nebo dva prachového peří zajistí v takovéhle extrémní zimě přežití jen na pár hodin.

Nakláním se proti větru. Pocit strachu narůstá. Moje tělo se třese a zmítá v nekontrolovatelných křečích.

Chemické reakce, které obvykle v mém těle vyrábějí teplo, jsou naprosto nedostatečné. Prudké záchvaty svalového třasu jsou poslední obranou proti poklesu teploty jádra. Svaly se snaží zahřát, zdá se, jako by jeden sval náhodně tahal proti druhému, takže se mé tělo chvěje. Uvnitř spaluji molekuly tuků, cukrů a kyslíku, jako když běžím nebo něco zvedám, jen s tím rozdílem, že nyní se tvoří pouze velké množství tepla. Prudký třes nohou, hrudního koše a paží ohřívá krev, která pak teplo dopraví do mozku a do srdce.

Také pro sýkory je třas hlavní zbraní proti chladu. Během zimy využívají ptáci své svaly i jako tepelná čerpadla. Pokud během chladného období nejsou aktivní, třesou se. Létací svaly na prsou sýkor jsou jejími primárními zdroji tepla. Tyto svaly tvoří asi čtvrtinu celkové tělesné hmotnosti ptáka a svým třasem proto ohřívají velké množství krve. Na lidském těle nenajdeme srovnatelně obrovské svaly, proto naše zkušenosti s třasem jsou v porovnání s nimi slabé.

Jak jsem se stále třásl, dostal jsem strach. Zpanikařil jsem a snažil se obléknout tak rychle, jak jen to bylo možné. Ruce jsem měl úplně necitlivé, obtížně jsem si navlékal svršky, potýkal se se zipy a knoflíky. Bolela mě hlava, jako by mi náhle stoupl krevní tlak. Mým jediným přáním bylo dát se do rychlého pohybu. Chodit, skákat, mávat rukama. Můj mozek signalizoval: zahřej se, rychle.

Můj pokus trval jen minutu. Pouhou desetitisícinu týden trvajícího arktického chladu. Přesto je můj organismus zmatený. Hlava mi třeští, plíce nemohou popadnout dech a končetiny se zdají být zcela ochromené. Kdybych ve svém pokusu pokračoval ještě několik minut, teplota mého tělesného jádra by poklesla a došlo by k podchlazení. Zhoršila by se svalová koordinace, začal bych být ospalý a mé vědomí by ovlivňovaly halucinace. Lidské tělo si za normálních podmínek udržuje teplotu kolem třiceti sedmi stupňů Celsia. Pokud tělesná teplota klesne i jen o pár stupňů, třeba na třicet čtyři, dochází k psychickému rozkladu. Při třiceti stupních začnou kolabovat vnitřní orgány. V ledovém větru, jaký fouká dnes, dojde k poklesu teploty u nahého člověka o těch několik málo stupňů již za hodinu. Bez chytrých výrobků chránících před chladem, když jsem byl holý jako tropická opice, pro mě tento zimní les vůbec nebyl vhodný. A jak nenuceně zvládají sýkory karolinské tyto drsné podmínky, to je vyloženě zahanbující.

Po pěti minutách mávání rukama a dupání nohama jsem se zachumlal do svých šatů. Pořád ještě jsem se třásl, ale už jsem nepanikařil. Cítil jsem únavu ve svalech a nemohl popadnout dech, jako kdybych právě dosprintoval do cíle. To způsobila námaha vynaložená na výrobu tepla. Pokud třas trvá déle než několik minut, může dojít k rychlému vyčerpání energetických zásob zvířete. Pro lidské objevitele i divoká zvířata bývá hladovění často předstupeň smrti. Dokud nám stačí potrava, můžeme se klidně třást a lpět na životě. Ale s prázdným žaludkem a vyčerpanými tukovými zásobami přežít nejde. Já svou ztracenou energii doplním po návratu do vyhřáté kuchyně, kde se můžu spolehnout na technologie uchovávání a transportu potravin bez ohledu na roční období. Ale sýkory nemají cereálie, maso z farmy nebo dováženou zeleninu. Pro přežití v zimním lese musí najít dostatek paliva pro svá miniaturní kamínka.

Množství energie spotřebované sýkorami byla měřena jak v laboratoři, tak i u volně žijících jedinců. Aby se udrželi naživu, potřebují během zimy denně zkonzumovat až šedesát pět tisíc joulů. Polovinu této energie spotřebují k výrobě tepla třesením. Těmto abstraktním číslům lépe porozumíme, převedeme-li je na ptačí potravu. Pavouk o velikosti čárky v tomto textu obsahuje pouhý jeden joul. Pavouk o velikosti velkého písmene má sto joulů. Brouk velký jako slovo má dvě stě padesát joulů. Olejnaté semeno slunečnice má více než tisíc joulů, ale ptáci z mandaly tu nemají semeny naplněné ptačí krmítko. Aby mohly sýkory naplnit svůj potravinový plán, musí najít stovky soust. A přitom se zdá spižírna v mandale úplně prázdná. Nevidím v tomto zamrzlém lese žádné brouky, žádné pavouky a ani žádnou jinou potravu.

Sýkory jsou schopné najít potravu ve zdánlivě prázdném lese zčásti díky svému vynikajícímu zraku. Receptory pokrývající sítnici v zadní části jejich oka jsou dvakrát hustší než v mém. Díky tomu mají ptáci zrakovou ostrost velmi vysokou a dokážou vidět i detaily, které moje oči nerozeznají. Tam, kde já vidím hladkou větvičku, vidí sýkory naprasklou odchlíplou kůru, místo, kde by se mohla skrývat potrava. Spousta hmyzu tráví zimu ukrytá uvnitř drobných štěrbin v kůře stromů a ostrý zrak sýkor je tam odhalí. Nikdy nemůžeme plně zažít bohatství tohoto vizuálního světa, ale pohled přes zvětšovací sklo nás k tomu může alespoň částečně přiblížit. Podrobnosti, které jsou normálně neviditelné, se jako lusknutím prstů objeví. Sýkory karolinské svýma mimořádnýma očima propátrávají v lese větve a kmeny stromů i lesní hrabanku a hledají ukrytou potravu. Stráví tím většinu zimních dní.

Jejich oči jsou také schopny rozeznat více barev než mé. Já se na mandalu dívám očima, které jsou vybavené třemi druhy barevných receptorů neboli čípků. Proto mohu vidět tři základní barvy a čtyři hlavní kombinace základních barev. Sýkory mají navíc ještě jeden receptor, který je schopen rozeznat i ultrafialové světlo. To jim umožňuje vidět čtyři základní barvy a jedenáct hlavních kombinací, tím se jim rozšiřuje rozsah barevného vidění nad škálu toho, co mohou zažít nebo si i jen představit lidé. Čípky ptáků jsou navíc vybaveny olejovými kapénkami působícími jako světelné filtry. Ty na ně pak propouštějí užší spektrum barev, a tím se zvyšuje přesnost barevného vidění. Nám tyto filtry chybí, a tak dokonce i v části spektra viditelné pro člověka ptáci lépe rozlišují jemné rozdíly ve zbarvení. Ptáci žijí v hyperrealitě barev, která je našim otupělým očím nedostupná. Zde v mandale využívají těchto schopností při hledání potravy. Ultrafialové světlo se odráží od suchých divokých hroznů, sem tam roztroušených po zemi. Křídla brouků a můr se pod ultrafialovým světlem výrazně zbarví, stejně jako některé housenky. Ale i bez výhody ultrafialového vidění bývají drobné nedostatky v hmyzím maskování díky zlepšenému vnímání barev často odhaleny.

Zrakové schopnosti ptáků a savců se liší kvůli událostem, které se odehrály před sto padesáti miliony let v období jury. V té době se vývojová větev dnešních ptáků oddělila od ostatních plazů. Od nich si tito starověcí ptáci odnesli i čtyři druhy barevných receptorů – čípků. Savci se z plazů také vyvinuli a oddělili se od nich ještě dříve. Ale na rozdíl od ptáků strávili savcům podobní plazi, naši prapředci, období jury jako noční, rejskům podobná stvoření. Krátkozraké prospěchářství přírodního výběru usoudilo, že nějaké pestré zbarvení není u těchto nočních zvířat potřeba. A tak dva ze čtyř barevných receptorů tito prapředci savců ztratili. Proto dodnes má většina savců pouze dva typy čípků. Některým primátům, včetně těch, ze kterých časem vznikli lidé, se později vyvinul ještě třetí.

Obratná těla sýkor umožňují dokonalé využití jejich výborného zraku. Pár mávnutí křídly přenese ptáka z jedné větve na druhou. Pevně se jí chytne nohama, pak se převáží a houpe se na jejím konci. Jak se otáčí kolem své osy, zobákem pátrá po potravě. Stále u toho visí. Najednou se křídla bleskově otevřou a pták přeletí na další větvičku. Tímto způsobem prozkoumá každý kousek povrchu. Ptáci stráví při pátrání po potravě více času s hlavou dolů než v normální vzpřímené poloze.

I přes velké nasazení, se kterým sýkory pátrají po kořisti, jsem neviděl, že by nějakou ulovily. Sýkory karolinské, stejně jako většina ptáků, při polykání potravy výrazně pohnou hlavou směrem dozadu. Pokud najdou větší kusy, přidržují je nohama a snaží si potravu naporcovat zobákem. Hejno zůstalo v dohledu asi patnáct minut a za celou dobu nenašlo nic k snědku. Aby přečkaly toto chladné období, mohou v případě nouze sýkory sáhnout do svých tukových rezerv. Tyto rezervy jsou pro přežití naprosto nezbytné a umožňují sýkorám dobře využít měnící se podmínky během zimy. Když se počasí oteplí, nebo pokud vypátrají shluk pavouků či trs bobulí, přemění náhlou záplavu potravy přímo na tuk. Ten jim pomůže překonat období nedostatku potravy a nepříznivého počasí.

Množství tuku se u jednotlivých ptáků liší. Sýkory karolinské pátrají po potravě v sociálně rozvrstvených hejnech, ty se většinou skládají z dominantního páru a několika podřízených. Dominantní jedinci mají přístup k veškeré potravě, kterou hejno nalezne, a tak se nasytí za jakéhokoli počasí. Tito vysoce postavení ptáci mají vždy upravený vzhled. Podřízení jedinci nesou zimní obtíže na svých bedrech. Dosyta se nažerou jen občas. Níže postavení ptáci, často mladí nebo nechovní jedinci, kompenzují tuto nepravidelnost v příjmu potravy většími tukovými zásobami. Je to taková pojistka na hubené časy. Ale za svou tloušťku musí platit daň. Zavalití, tuční ptáci jsou pro dravé ptáky snadnější kořistí. Množství tuku je u každé sýkory kompromisem mezi rizikem vyhladovění a rizikem stát se kořistí.

Sýkory si doplňují tukové zásoby také tím, že si ulovený hmyz a nalezená semena ukrývají pod kůrou na pozdější dobu. Sýkory karolinské si zvlášť rády schovávají svou ulovenou potravu na spodní straně tenkých větviček. Tento zvyk může být ochranou proti krádeži ze strany méně hbitých ptačích druhů. Nicméně tajné zásobárny jsou ohroženy loupežemi, proto si každé hejno sýkor v lese zuřivě brání své zimní území, ze kterého jsou všichni sousedé nevybíravým způsobem vyháněni. Sýkory z jiných částí světa, které si nedělají zásoby na zimu, jsou mnohem méně teritoriální.

Během zimy se k hejnům sýkor často připojují i větší ptačí druhy. Dnes strakapoud osikový dlabe larvy v kůře dubu, aby se pak vydal za sýkorami, které odlétly na východ. Sýkora rezavoboká se také potlouká s hejnem. Poskakuje mezi větvemi stejně jako ostatní, ale není tak mrštná. Dává přednost pátrání na tenkých větvičkách, ale bez toho, že by se houpala na jejich koncích. Všichni ptáci se stále ozývají, a tím udržují hejno pohromadě. Sýkory švitoří a pískají, strakapoud volá vysoce nasazeným pik. Toto hejnové chování poskytuje jejím členům bezpečí před predátory, jelikož víc očí víc vidí, je větší pravděpodobnost, že je někdo z hejna objeví. Ale sýkory karolinské platí za své bezpečí v hejnu i daň. Sýkory rezavoboké jsou dvakrát těžší než sýkory karolinské, a tak mají tito větší ptáci převahu a vytlačují je ze suchých větví a dalších oblíbených míst pro hledání potravy. Tyto jemné změny v chování vedou ke značnému úbytku příležitostí k vyhledání potravy u sýkory karolinské. V hejnech, kde se sýkory rezavoboké nevyskytují, se sýkory karolinské lépe nažerou. Přežití v zimní mandale vyžaduje nejen sofistikovanou fyziologii, ale také opatrné vyjednávání o sociální dynamice.

Začíná se smrákat. Rozhýbávám prokřehlé končetiny a mnu si oči s ojíněnými řasami, abych se pomalu vypravil ven z lesa. Ptáci budou ještě pár minut pokračovat v hledání potravy a pak se vydají na svá nocoviště. Jak světla ubývá a teplota klesá, sýkory se shromažďují v dutinách, jež tu zbyly po spadlých větvích. Chtějí se tak chránit před mrazivým větrem. Ptáci se shlukují do skupin a mimoděk vyjadřují souhlas s Bergmannovým pravidlem tím, že vytvoří kouli z ptáků s velkým objemem a relativně malým povrchem. Jejich teplota klesne o deset stupňů, a to je uvede do energeticky úsporné hypotermické apatie. V noci stejně jako ve dne poskytují ucelené adaptace (jak fyziologické, tak behaviorální) ptákům výhodu. Zvlášť během zimy. Strnulost spolu s choulením k sobě sníží jejich energetické nároky během noci na polovinu.

Adaptace na chlad jsou u sýkor pozoruhodné, ale nejsou vždy dostatečné. V budoucnu jich bude v lese stále méně. Mrazivé ruce zimy zahubí mnoho těchto ptáků, stáhnou je ještě hlouběji do děsivé prázdnoty, kterou jsem cítil, když jsem experimentoval s chladem já. Pouze polovina sýkor karolinských, které hledaly potravu mezi padajícím podzimním listím, přežije a spatří, jak se na jaře otvírají dubové pupeny. Noci, jako bude tato, mají na svědomí většinu zimních úmrtí.

Mrazivé teploty v tomto týdnu budou trvat jen několik málo dní, ale prudký nárůst ptačí úmrtnosti ovlivní život lesa na celý zbytek roku. Smrt za zimních nocí prověřuje populace sýkor a odstraňuje ptáky, kterým množství potravy nalezené během zimy nestačilo. Pro přežití potřebují sýkory karolinské v průměru tři a více hektarů lesa.

Až přijde léto, bude jich mandala schopná uživit mnohem víc. Četnost stálých druhů, jako jsou třeba sýkory, je během zimních měsíců udržovaná nedostatkem potravy na nízké úrovni. Přitom její množství během léta výrazně přesahuje apetit stálých druhů. Tyto velké sezonní přívaly potravy vytvářejí příležitost pro tažné ptáky, kteří absolvují nebezpečné dlouhé lety ze Střední a Jižní Ameriky, aby se přiživili na přebytcích v lesích celé Severní Ameriky. Zimní chlad je proto zodpovědný za každoroční stěhování milionů tangar, lesňáčků a zelenáčků. Úmrtí během noci navíc jemně doladí přizpůsobení sýkor tomuto prostředí. S ohledem na Bergmannův šířkový model by menší sýkora karolinská měla zahynout spíš než její objemnější příbuzní. Podobně bude extrémní chlad z populace odstraňovat jedince, jejichž schopnost třást se, načepýřit peří nebo nashromáždit zásoby energie jsou nedostatečné. Ráno bude populace sýkor v tomto lese opět o něco lépe přizpůsobena zimním podmínkám. Toto je paradox přírodního výběru, ze smrti vychází zdokonalení zlepšující život.

Má vlastní fyziologická nedostatečnost v chladu má také svůj původ v přírodním výběru. Zamrzlá mandala není ani v nejmenším mým prostředím, protože můj prapředek se vyhýbal přírodnímu výběru na odolnost vůči chladu. Lidé se vyvinuli z lidoopů, kteří žili v tropické Africe po miliony let. Ochladit se byla proto mnohem větší výzva než si teplo udržet. Proto nemáme téměř žádné tělesné obranné prostředky proti extrémní zimě. Když mí předci opustili Afriku a vydali se do severní Evropy, měli s sebou oheň a oblečení, jinými slovy si s sebou přinesli tropy i do mírných a polárních oblastí. Tato chytrost zajistila méně utrpení a méně smrti. Bezpochyby dobrá práce. Ale pohodlí ustoupil přírodní výběr. Naše schopnost využít oheň a používat šaty nás odsoudila k tomu, že se svět zimy nikdy nestane naším světem.

Přichází tma a já hledám útočiště u svého dědictví, u krbu, a zanechávám mandalu ptačím mistrům chladu. Tohoto mistrovství bylo velmi obtížně dosaženo díky úsilí tisíců generací. Chtěl jsem zažít chlad jako zvířata v mandale, ale teď už vím, že to není možné. Mé zážitky pocházejí z těla, které šlo jinou cestou evoluce než tělo sýkory. To neumožňuje plně sdílet tyto zkušenosti. Přesto ale nahota v ledovém větru prohloubila můj obdiv k ostatním. Jediný správný výraz, kterým se dají popsat mé pocity, je úžas.

 


 

30. leden

Zimní rostliny

 

 

Vnímám nepřerušované tiché a hluboké hučení větru, opírajícího se do stromů na vysokém srázu nad mandalou. Na rozdíl od severáku, který vanul na začátku týdne, přichází tento vítr z jihu. A mandala je, až na pár poryvů a vzdušných vírů, srázem dobře krytá. Změna směru větru přinesla zmírnění mrazů. Je jen pár stupňů pod nulou, dostatečně teplo, abych si mohl v zimním oblečení pohodlně, i na více než hodinu, posedět. Palčivá, nepolevující fyzická bolest způsobená chladem je pryč a mé tělo s tichou radostí vítá vlahý vzduch. Hejno ptáků potloukající se kolem jako by se radovalo z uvolnění mrazivého sevření ledové smrti. Tvoří ho pět druhů, které se spojily: pět sýkor rezavobokých, pár sýkor karolinských, jeden střízlík karolinský, králíček zlatohlavý a datel karolínský. A ptáci jako kdyby spolu byli spojeni nějakým neviditelným pružným vláknem. Pokud se některý z nich opozdí nebo se od ostatních vzdálí na více než deset metrů, je okamžitě „vtažen“ zpět do středu hejna. Jak se tak celé hejno pohybuje zasněženým pustým lesem, připomíná valící se kouli plnou života.

Sýkory rezavoboké jsou nejhlasitější, neustále z nich proudí propletenec zvuků. Vydávají vysoké tóny, ty tvoří nepravidelný rytmus, do kterého chraplavě pískají a vrzají. Někteří ptáci opakují píí-ta píí-ta, zvuk, který na začátku týdne, v době největšího chladu, v jejich repertoáru chyběl. Tento výrazný zvuk složený ze dvou tónů je svatební zpěv. Navzdory sněhu již tito ptáci obracejí pozornost k jaru.

Snůška vajec má ještě několik měsíců čas, ale dlouhé období námluv a výběru partnera již začalo.

Životem kypící ptáci kontrastují s rostlinstvem v mandale, jehož šedé holé větve a větvičky vytvářejí bezútěšnou scenerii. Zánik a zmar vystupuje ze sněhu: popadané, částečně ztrouchnivělé větve javorů a roztřepené lodyhy bylin vyčnívají ven. Každý kmen obepíná kruh roztátého sněhu, odhalující tmavou půdu pod ním. Zdá se, že tady zima drtivě zvítězila.

Přesto život pokračuje.

Holé keře a stromy nejsou kostry, i když tak vypadají. Každá větvička, každý kmen stromu je obalen živou tkání. Na rozdíl od ptáků, kteří s chladem bojují pomocí potravy, vyrvané z pevně sevřené pěsti zimy, ji rostliny nějak přečkají, aniž by si vytvářely cosi jako vnitřní léto. Jak ptáci přežívají, je naprosto úžasné, ale „vzkříšení“ rostlin po období úplného odevzdání je tak vzdálené lidskému chápání, že to až hraničí se senzací. Mrtvola a zvláště zmrzlá mrtvola by neměla obživnout a vrátit se do života.

Ale vrací se. Rostliny přežívají, stejně jako přežívá polykač mečů, díky pečlivé přípravě a puntičkářské pozornosti věnované ostrým hranám. Rostliny se obecně dobře vypořádávají s pouhým ochlazením. Na rozdíl od chemických reakcí udržujících v chodu lidské tělo může biochemie rostlin běžet při mnoha různých teplotách a při ochlazení neselže. Ale když se chlad změní v mráz, začnou potíže. Zvětšující se ledové krystaly propíchnou, roztrhnou a zničí křehkou vnitřní stavbu buněk. Rostliny během zimy musí polknout desítky tisíc ostrých čepelí a udržet každou dostatečně daleko od svého křehkého nitra. Své přípravy zahajují už několik týdnů před prvními mrazy. Přesouvají DNA a další citlivé struktury do středu svých buněk, kde je zabalí. Buňky ztuční a chemické vazby v těchto tucích mění tvar, díky čemuž jsou tekuté i za nízkých teplot. Buněčné stěny jsou propustnější a pružnější. Přeměněné buňky jsou chráněné a pružnější, schopné snášet bez poškození násilí působené ledem.

Dokončení příprav na zimu trvá dny až týdny.

Mráz mimo obvyklou dobu poškodí i větve, které při správné aklimatizaci mohou přečkat i ty nejchladnější noci v roce. Původní druhy zmrznou velmi zřídka. Přirozený výběr je totiž přizpůsobil sezonním rytmům jejich domoviny. Ale exotické rostliny, bez znalostí místních podmínek, bývají mrazem často těžce poškozeny.

Buňky nemění jen svou strukturu, ale naloží samy sebe do cukrů, čímž sníží bod tuhnutí podobně, jako to dělá sůl na zledovatělé silnici. K tomuto „oslazení“ dochází pouze uvnitř buněk, voda kolem nich sladká není. Tato nesouměrnost umožňuje rostlinám využívat nečekaný dárek od fyzikálních zákonů – teplo, uvolňované při tvorbě ledu. Teplota buněk obklopených mrznoucí vodou se zvýší o několik stupňů. Během prvních zimních mrazů jsou sladké vnitřky buněk obklopeny vodou bez cukrů, jež je chrání. Zemědělci využívají tuto dávku tepla za mrazivých nocí, kdy přidávají další vrstvu teplo uvolňující vody.

Jakmile je veškerá voda mezi buňkami zmrzlá, teplo už se neuvolňuje. Voda v buňkách je ale stále tekutá. Tato tekutina prosakuje polopropustnou stěnou buňky. Jak skrze ni prochází, zanechává za sebou cukry, jejichž velké molekuly stěnou neprojdou. Když teploty klesají, odvádí tento proces postupně vodu z buňky, koncentrace cukrů se neustále zvyšuje a naopak klesá bod tuhnutí. Za velmi nízkých teplot se buňky stáhnou do kuliček sirupu, nezmrzlých zdrojů života, obklopených ledovými střepy.

Kapraď Polystichum acrostichoides i mechy v mandale čelí dalším problémům. Přestože jim jejich zelené listy a stonky umožňují během teplejších zimních dnů přijímat živiny, původce jejich zeleného zbarvení, chlorofyl, může v chladném počasí působit problémy. Chlorofyl zachycuje energii ze slunce a přeměňuje ji na roj vybuzených elektronů. V teplejším počasí se energie elektronů rychle zapojí do procesu získávání živin v buňce. Ten se ale v chladném počasí zastaví a ponechá buňky zaplavené vybuzenými elektrony. Nekontrolovaná, neřízená energie může buňku poškodit. Aby stálezelené rostliny zabránily vzpouře elektronů, připravují se na zimu tak, že v buňkách uloží chemické látky schopné zachytit a zneutralizovat jejich nežádoucí energii. Tyto chemikálie známe jako vitaminy a zvláště vitamin C a E. Původní obyvatelé Ameriky to věděli a během zimy žvýkali zelené části rostlin, aby si udrželi zdraví.
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