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Pro ty nejsilnější ženy, které znám – pro mé dcery Kate a Jane

a pro mou matku Mary

 


 

První část

 


 

Prolog

 

 

Vždycky jsou chvíle předtím a chvíle potom. V jednom okamžiku je život jako dokonale ostrá fotografie a vzápětí se mění na zrnitou šmouhu.

Sedmý prosinec, kdy se to stalo, probíhal úplně normálně – nepřihodilo se nic neobvyklého. Nízký arktický tlak vzduchu přinesl zimu, až mi mrzly prsty v rukavicích a tuhly palce u nohou v zateplených botách. Jasnou modř zimní oblohy narušovaly pouze slabé bílé čáry za nějakým letadlem.

Já a Theo – nejhorší baristé na světě – jsme celé odpoledne strávili na vánočním trhu u stánku s irskou kávou. Nikdy jsme nenanesli šlehačku na kávu přesně a na množství alkoholu jsme příliš nehleděli. Vládlo období dobré vůle. Všude pableskovala světýlka, praskaly podomácku vyrobené vánoční crackers z ruliček od toaletního papíru, pronikavě zněly vánoční koledy, na naleštěných parketách školní auly ležely rozšlapané drobečky slaného koláče a vzduch plnila těžká vůně skořice a hřebíčku.

Vzpomínám si, že to bylo veselé odpoledne.

Když jsem přišla domů, postavila jsem na čaj a otočila termostatem u topení. Chvíli jsem seděla s nohama pod sebou, ruce jsem si hřála o hrneček černého čaje a pozorovala zahradu ve slábnoucím světle. Přestože jsem Rose milovala, dny bez ní byly vzácností. Měla jsem pro sebe tak málo času, že jsem se radovala i z toho, když můžu prostě jen tak sedět a nic nedělat. Až do okamžiku, kdy zazvonil zvonek u dveří, si vybavuji právě „obyčejnost“ onoho dne.

Nijak jsem nespěchala, dokud jsem otvorem na dopisy nezaslechla Dougův hlas. Hned jsem vyskočila.

„Jess, to jsem já, Doug, otevři, prosím.“

Došla jsem ke dveřím a uslyšela jsem, jak Doug přechází po verandě. Už se u mých dveří neobjevil hodně dlouho.

V kapse u bundy mi zazvonil telefon. Uviděla jsem jeho číslo a uvědomila jsem si, že určitě taky slyší zvonění.

„Otevři, Jess. Je to důležitý.“

Přijala jsem hovor, ale okamžitě jsem zavěsila.

„Co chceš?“ zeptala jsem se přes své bytelné dveře.

„Potřebuju s tebou mluvit. Prosím.“ Při posledním slově se mu hlas zlomil. Odsunula jsem západku.

Za dveřmi stál můj bývalý manžel, muž, jehož jsem očividně „dusila svou láskou“, a celý se třásl.

„Můžu dál?“

Zadívala jsem se mu přes rameno, předpokládala jsem, že uvidím jeho ženu Carol. Nehnula se od něj na krok.

„Co chceš, Dougu?“ zopakovala jsem.

„Můžu dál?“ zeptal se znova.

Av tom okamžiku se to stalo. Udělala jsem tu chybu, že jsem mu pohlédla do očí, do kobaltově modrých očí, jež po něm zdědila Anna, naše jediné dítě. A v další generaci je má i Rose. Dělicí okamžik mezi předtím a potom. Jeho další slova mi pomalu rytmicky bušila do hlavy a do mozku jako permanentní tetování. Když je tělo nuceno vyslechnout nechtěné zprávy, krutá slova, která vám změní život, něco se s vámi stane. Adrenalin stoupne na nejvyšší míru a udrží vás vestoje, třebaže se chcete zhroutit, donutí srdce, aby dál bilo, přestože se chce roztříštit na tisíc kousků.

Kolena se mi podlomila, tělo se skácelo. Ze všech pórů mi vyrazil pot a pronikal až do konečků prstů. Zalykala jsem se hrůzou, když jsem padla Dougovi do náruče a obklopila mě známá vůně. A svět, jak jsem ho znala, se okamžitě změnil.

 


 

1/ Jess

 

Za deset týdnů, pátek 13. února 2015

 

 

Probouzím se se slanou chutí na rtech. Chvíli trvá, než se moje oči přizpůsobí rannímu světlu, a ještě víc času mi zabere, než si uvědomím, že jsem ve spánku plakala. Vrhnu pohled na budík u postele a přimhouřím vlhké řasy. Zbytečně, stejně už neusnu.

Celá ztuhlá se pomalu vyštrachám z postele a jdu zkontrolovat protější pokoj. Je tam, tvrdě spí. Odolám nutkání, abych ji hřbetem ruky pohladila po čele. Je to takový zvyk z doby, kdy měla zánět pohrudnice a my jsme včas nezpozorovaly horečku.

Dýchá tiše, pravidelně, jako když tiká metronom, pod přikrývkou se jí zvedá hrudník a zase klesá. Otočí se na bříško, tváří ode mne, jednu ruku položí nad hlavu, druhá jí sklouzne podél postele. Zvednu ji a zasunu vedle těla.

Vedle je Annin pokoj. Seberu z její postele polštář, přitisknu ho k sobě a pomalu scházím ze schodů. Za chvilku cvakne kávovar a slibuje mi ranní nektar.

Připravím Rose svačinu. Dnes je poslední den školy před únorovými prázdninami a mně něco říká, že se probudí brzy, protože se těší, že se dneska nebudou učit, jen si hrát. A o prázdninách ani nemluvě. Škola končí brzy, takže jí dám jen jeden kousek chleba s máslem, překrojím ho a dovnitř zasunu plátek šunky. Odkrojím z chleba kůrku. Rose kůrku nesnáší. A ještě mandarinku, která se dá snadno oloupat, a vodu. Zarazím se a uvažuju, jestli když si pustím televizi, oddálím začátek špatného dne, který cítím v kostech. Než se naděju, moje ruce uchopí nejbližší fotografii v rámečku. Ani se na ni nepodívám, rozmáchnu se a hodím rámeček přes celou místnost. Letí jak frisbee a přistává na pohovce tři metry ode mě, v což jsem nejspíš doufala. Zamířím z kuchyně do obývacího pokoje, který zabírá celou zadní část mého úzkého domu. Měl by tam být jídelní stůl. Místo toho tu stojí kožené křeslo a ošuntělé, neoblíbené, dvoumístné kanape, které jsme s Annou zachránily s úmyslem nechat ho znovu potáhnout. Žuchnu na něj a dlaní hladím prastarou látku. Zvednu rámeček s fotkou, přitisknu si ho na prsa a potom si ho položím vzhůru nohama do klína.

Popadnu telefon a vytočím známé číslo. „Řekni mi, ať nerozbíjím fotky. Že toho pak budu litovat.“

„Jess, je šest ráno.“

„Promiň. Řekni mi to. Prosím.“

„Tak jo.“ Leah si odkašle a já si představuju, jak sedí v posteli a Gus vedle ní naštvaně vrčí. „Nech fotografie na pokoji, nerozbíjej nic, budeš toho litovat.“

„Správně.“ Sevřu stříbrný rámeček pevněji. Nemusím se na něj dívat. Fotka je z letního kempování ve Francii v roce, kdy Anně bylo čtrnáct a kdy začala objevovat kluky.

Leah se snaží potlačit zívnutí. „Za hodinu bych ti bývala zavolala.“

„Já vím.“

„Všechno nejlepší k narozeninám, sestřičko. Zvládáš to?“

Zachichotám se, krátce, ironicky. „Jasně. Promiň, že jsem tě vzbudila. Omlouvám se i Gusovi. Tak zatím!“

Zavěsím a pohladím zadní stranu rámečku. Dneska mám čtyřicáté osmé narozeniny. Zároveň na dnešek připadají i Anniny dvacáté páté. Před pětadvaceti lety vystřelila na tento svět rychlostí blesku. A nebýt porodní asistentky s dovedností zkušeného chytače, spadla by z postele a zůstala viset za pupeční šňůru, která nás stále spojuje.

„Všechno nejlepší, holčičko,“ vyslovím nahlas, avšak nikdo tu není.

„Babi?“ Prudce se otočím. Rose se ke mně blíží s rozevřenou náručí. Připadám si jako ve zpomaleném filmu a chci si tenhle obrázek vtisknout do paměti. Rozježené kudrliny jí při každém kroku poskakují. Skloním se a přitisknu ji k sobě. Obejme mě rukama kolem krku, prsty mi vjede do vlasů. A mně se vybaví doba, kdy byla batole a skoro žádné vlásky neměla. Jen lokny jak peříčka. Vždycky mě chytala za kudrnaté vlasy, natahovala zakroucený pramen a fascinovaně pozorovala spirály. Ohromovalo mě to. Nebyla sice moje dítě, ale díky sdílené DNA jsme měly stejně vlnité zkroucené vlasy.

A teď mám prsty vpletené v její hřívě a drbu ji tak, jak to má ráda.

„Měla jsem zlý sen,“ svěří se a přitiskne se ke mně ještě víc. Já taky. Zdálo se mi, že nás tvoje maminka opustila. Zdá se mi to každý den. Pak se probudím, přivoním si k jejímu polštáři a říkám si, že to byl jen sen.

„To nic, zlatíčko,“ uklidním ji a políbím ji do vlasů. „Byl to jen sen.“

„S kým jsi to mluvila?“

„S nikým, jen jsem si něco říkala pro sebe.“

„Táta říká, že to lidi dělají, když zestárnou.“ Odtáhne se a zadívá se mi přímo do očí. „Ty jsi stará, babi?“ Zvlní rty, ale hlavně se směje očima s dlouhými řasami. Málem zalapám po dechu nad tím zázrakem.

Polechtám ji. „I ty jedna uličnice. Tak stará ještě nejsem. Pojď se osprchovat před snídaní.“ Rose zapiští a rozběhne se ke schodišti přede mnou. Vykřikuje, že má pro mě přáníčko.

V pěti letech si nepamatuje, že dneska má narozeniny i její matka, a to je nejspíš dobře.

 

* * *

 

U školy se k nám připojí Leah. Držím Rose za ruku zbytečně dlouho, a když ji pustím, obě jí zamáváme.

Než Rose zamíří ke dveřím, otočí se a zašeptá: „Mám tě ráda, babi.“

„Z celého srdce.“ Pošlu jí pusu. Rose ji jednou rukou chytí, hodí mi ji zpátky a já si poklepu na srdce. Takhle se loučíme od té doby, co jsem ji poprvé vysadila u opravdické školy. Dělávala jsem to tak i s Annou, když byla malá.

Odběhne a u dveří jejich třídy ji chytne za ruku její kamarádka Amy.

Připadá mi divné, že nejdu s ní, ale abych uchránila své vzácné volno, získané výměnou služby s Trish, druhou asistentkou v šestém ročníku, nezdržuju se tady, aby si to ještě někdo nerozmyslel. Právě mi začínají prázdniny. Před školou mi krátce mává Theův syn Finn. Na svůj věk je vysoký, ční nad spolužáky.

„Ty mě kontroluješ?“ zeptám se sestry, když zamávám Finnovi a vracím se ke svému autu.

„Jo.“ Leah není právě známá velkým taktem.

„Zvládám to.“

Sestra zavrtí hlavou. „Nenech se vysmát, nikdo z nás to nezvládá. Tumáš…,“ podává mi malý balíček a přání, obojí si uložím rovnou do kabelky. „Vím, že nebudeš slavit svoje narozeniny ani její,“ připouští Leah. „Ale stejně by neměly ani jedny projít bez povšimnutí.“ Obrátí se ke mně a stiskne mě. Není to objetí. Moje sestra nezná pořádná objetí. Stejně jsem ráda a krátce zavřu oči.

„Sean ji vyzvedne rovnou ze školy, viď?“ ujišťuje se. Přikývnu. Včera večer se zastavil pro tašku.

„Je to jen deset dní. Bude si užívat s tátou a je fajn, že jeho rodiče budou po ruce.“

Odtáhnu se. Představa, jak si Rosin otec Sean hraje na tatínka v hotelovém komplexu někde na Kanárských ostrovech, mě nenaplňuje tou radostí, kterou všichni ostatní očekávají. Vždyť ji ani pořádně nezná, neví, že si po večeři dává malý jogurt, že se budí tři noci v týdnu a volá maminku, že si ráda sama vybírá oblečení, že potřebuje večer pochovat, aby usnula. Nic z toho on neví.

„Vždyť ji ani pořádně nezná,“ vyslovím nahlas.

„Snaží se. I před tím, než Anna umřela…“ Prudce otočím hlavou. „To neříkej!“

„Jen se snažím upozornit, že ty a Anna jste dohromady tvořily přímo přírodní živel. Nech ho, ať si zkusí otcovskou roli, Jess. Rose bude potřebovat i jeho.“

Hladím se dlaněmi po pažích.

„Pojeď se nasnídat,“ navrhne sestra.

„Ne.“ Chci, aby mlčela, a přemýšlím, proč nejede do práce.

„Promiň.“ Uvědomuje si, co provedla. „To jsem neměla říkat.“

„To tedy neměla.“ Nikdo. Nikdo nesmí říkat, že Anna je mrtvá. N-i-k-d-o. Je mi jedno, jestli to je popírání. Je mi jedno, že neexistuje žádná šance. Nemám tělo, které bych mohla pohřbít.

Leah mě obejme kolem krku. „Omlouvám se,“ zopakuje.

„Zrovna dneska to bylo necitlivé.“

„Tak moc mi chybí,“ zašeptám a koušu si spodní ret, až ucítím pachuť krve.

„Já vím.“ Tiskne mě trochu déle. „Jsem s tebou, mám tě ráda.“

Neřeknu jí, že to mi nestačí.

„Tak co ta snídaně?“ zeptá se znova.

„Co budu dělat?“ hledám odpověď cestou k autům.

Leah pokrčí rameny. „Prostě dýchej.“

„Cože? To je tvoje rada?“

„Nemůžeš…“

„Co jako, Leah? Co nemůžu? Nemáš vůbec tušení, jaký to je.“

Jdu dál a volám: „Nechci snídat. Jestli spěcháš, stihneš vlak v devět deset.“

„Jess, počkej!“

Už sedím v autě a poutám se. Nechápe to. Nemá děti, takže je odtržená od skutečného života. V duchu se ospravedlňuju, že jsem ji tam nechala stát. Nadávám si. Dělá, co může. Všichni se snažíme ze všech sil, jenže Leah netuší, co je bezpodmínečná láska. Leah neví, jak vás zasáhne bolest nad ztrátou dítěte.

Jedu domů a snažím se rozptýlit domácími pracemi. U schodiště míjím haldu Anniných bot. Jsou naskládané jedna na druhé. Boty na podpatku i bez, všechny na jedné hromadě – semišové kozačky na vysokém podpatku se objímají se šněrovacími polobotkami. Nesahám na ně. Bojím se, že kdybych jimi pohnula, už se nevrátí domů. A tak je nechávám na místě. Pokouším se zapomenout, jak jsem na ni vždycky křičela, ať si ty krámy od dveří uklidí. Tak jsem Anniným botám říkala – ty krámy. V Rosině pokoji luxuju z podlahy flitry z přáníčka, které mi vyrobila. Svléknu lůžkoviny, najdu v posteli několik kousků lega a hodím je do velké krabice. Vnuččina vůně se line z povlečení a já ji cestou dolů k pračce nasávám.

Zavibruje mi mobil, zpráva od Thea. Je to můj spolehlivý kamarád od dob, kdy jsme spolu před deseti lety pracovali. Někdo, komu se mohu svěřit se svou dnešní náladou.

„Všechno nejlepší k narozeninám se asi nehodí. Costa ve 12? Ahoj.“ Čtu si zprávu a uvažuju, že odmítnu. Theo má nejspíš pauzu v ordinaci a já bych si měla dát pozor, abych svou náladu nepřenášela na ostatní. Ale představa osamělého narozeninového dne mi zabrání, abych udělala správnou věc.

 

* * *

 

Je přesně poledne a on už tu je, před sebou dvě kávy, sedí v boxu vzadu na našem obvyklém místě, kde spolu probíráme, jak zlepšíme svět. Vůně drcených kávových zrn vyvolá vzpomínku na den, kdy se Anna ztratila, na vánoční trh.

„Než se posadím,“ spustím, „chci zdůraznit jednu věc…“ Theo povytáhne obočí.

„Nechci se bavit o svých narozeninách.“

Obočí se vysune ještě víc a vytvoří mu vrásky na čele.

„Theo?“ čekám na souhlas.

„No dobře.“ Postrčí jednu kávu k místu proti sobě a já vklouznu do boxu. „Takže jak se srovnáváš s faktem, že dneska jsou Anniny narozeniny?“

Zavřu pomalu oči.

„No co?“ diví se Theo. „Neměl jsem se zmiňovat o tvých narozeninách. O jejích jsi nemluvila.“

Předstírám, že nic neřekl, napiju se kávy a zašklebím se. Potom si ji s ním vyměním. „Cukr,“ dodám pouze na vysvětlenou. Chci promluvit, ale nemůžu. Chci plakat. Ale zřejmě jsem pláče schopná jen ve spánku. Zavládne ticho. Občas to tak máme. Známe se už tak dlouho, že nás ticho neděsí. Theo se hřbetem ruky podrbe na nose.

„Není to lepší,“ dostanu ze sebe konečně. „Přísahám. Některý dny jsem ráda, že aspoň dýchám.“ Když to vyslovím nahlas, vzpomenu si, jak jsem byla zlá na Leah. „Ty kecy o tom, jak čas všechno zahojí, nejsou pravda. Samý lži. Čas nic nezahojí.“

„Ale jo. Jenže dny jako tenhle budou vždycky nejtěžší.“ Zavrtím hlavou. „Dnešek je strašný, ale včerejšek byl horší – ta hrozná předtucha… Je to jak fyzická bolest. Cítím ji všude, v každém svalu, v každičkém nervovém zakončení.“ Svírám ucho hrnku s kávou, až mi zbělí klouby. „Předtím… společné narozeniny byly tak mimořádným dnem. Jako kdyby vždycky věděla, že byla tím nejlepším narozeninovým dárkem, jaký jsem kdy dostala.“

Theo upije trochu kávy. Jeho mlčení mi naznačí, že to chápe.

Potom hbitě změní téma.

„Co děláš dneska večer?“

„Jdu na večeři k Leah. Vaří Gus,“ prozradím. „Ale ještě se uvidí. Nejsem si jistá, že tam půjdu.“

„Nepřišlo by ti vhod objetí?“

Rozhlédnu se po kavárně. „Ne, díky. Vím, že žijete odděleně, ale nejspíš tady sedí dobrý půltucet tvých pacientů a ty pořád jsi ženatý.“

„Hmmm.“

„Co to hmmm znamená?“ zeptám se.

„Nic. Bavíme se o tobě. Dáš si něco k jídlu? Měla bys jíst. Jsi kost a kůže.“

Jídlo odmítnu. „Jak se daří Finnovi?“ Když od něho Harriet odešla, jen těžko jsem chápala, že mohla opustit i jejich jedenáctiletého syna.

„Celkem dobře. Tohle jsou první prázdniny, kdy zažije střídání rodičů. Bude to zvláštní. Ty s ním ve škole trávíš víc času než já.“ Pousměje se trochu tázavě, ale na tohle já dneska nejsem připravená. Finn není jako dřív, touží po pozornosti, což se nejspíš dalo čekat.

„Tak jo, měl bych se vrátit.“ Theo poklepe dlaněmi o kraj stolu a vstane. „Chceš tedy obejmout?“ Upře na mě pohled očí stejné barvy jako khaki kalhoty, které má na sobě.

Obejmeme se. Pevně mě stiskne. Ucítím jeho voňavku a myslím jen na Annu. Zavřu oči a představuju si, že se objímám s ní, že cítím její vůni, květinovou, sladkou. Musím se k němu přestat lepit.

„Pamatuješ si na tu noc před rokem?“ zašeptá.

Samozřejmě. Vyrazili jsme s přáteli oslavit moje narozeniny a já jsem nakonec tancovala na stole. Rose byla zrovna u svého otce a Anna pro mě přijela taxíkem, když se vrátila ze srazu s vlastními kamarády. „Taxi pro nalitou matku!“ vykřikovala v hospodě.

„Veselé vzpomínky prospívají,“ dodá Theo.

Theo zřejmě ví přesně, co mi běží hlavou. Položí mi ruku na záda a já chvilku čekám, že se mi chystá poskytnout nějakou hlubokomyslnou radu, jak se mám vypořádat s tou zničující ztrátou. Místo toho pronese: „Je to v prdeli, Jess. Nic, co řeknu, ti to neulehčí, ale budu se pořád snažit.“

Jeho poznámka sice není hlubokomyslná, přesto mi jaksi pomůže.

 

* * *

 

Je za pět minut tři čtvrtě na jedenáct. Ležím v posteli v den svých čtyřicátých osmých narozenin. Moje matka mi nechala na záznamníku dvě zprávy, ale ani jednu jsem nebyla schopna si poslechnout. Můj bývalý manžel mi poslal esemesku, že na mě myslí. Moje jediná sestra je na mě naštvaná, že jsem ji nechala ráno stát na ulici, a navíc jsem zrušila dnešní večeři. Moje milovaná vnučka je v jiné zemi se svým otcem a jeho rodiči. Kamarádovo manželství je v troskách, a přestože mi pořád chce pomáhat, nejsem si jistá, že mi vůbec někdo pomoct může. Chci slyšet o Anně.

Naliju si vodku do vysoké sklenice. Vymáčknu z blistru valium, které mi Theo předepsal. Dneska večer potřebuju spát.

Pluju na nafukovacím lehátku po klidném moři, temně modrý oceán – v barvě jejích očí – se mnou pohupuje. Poznám pláž, kde jsme byli před lety na dovolené – Doug, já a Anna. Stojí na břehu a mává na mě. Jsem tak šťastná, že ji vidím, že sklouznu z matrace a plavu ke břehu. A ona se pořád směje a mává a volá: „Mami! Tady jsem!“ Plavu tak rychle, jak mi to údy dovolí, a pláču u toho. „Neztratila se,“ pomyslím si. „Koukejte, tamhle je, můžete ji vidět.“

Přeruším tempa a chvíli šlapu vodu. Jsem zoufalá, protože se mi zdá, že se k ní nepřibližuju. „Mami!“ volá dál. „Tady!“ A pak to spatřím, bílá masa za ní. Rychle se to pohybuje a já jsem zmatená. Jak se za ni dostaly ty bílé vlny? To já jsem přece v moři. Když ji to celou pohltí, cítím, jak se nořím pod vodu. Pořád si říkám, že je naživu, ale vím… vím, že by nikdy neopustila Rose.

Probudím se úplně zničená a s mokrou tváří.

Nemůžu plakat, ale každou noc zřejmě polykám moře a ta slaná voda vytéká mýma očima.

 


 

2/ Anna Kočička a její blog

 

2. 9. 2013

 

 

Strašně ráda zpívám! To ví každý, kdo mě zná. Ať už se sluchátky v uších v metru plným lidí, co na mě divně koukají, nebo v zadní řadě sboru. Při karaoke v baru nepotřebuju sledovat text na obrazovce. V autě při řízení zpívám s rádiem na plný pecky. Ještě teď používám před zrcadlem kartáč jako mikrofon. Já vím. Smutný, ale je to fakt.

Moje drahá dcerunka (DD) tuhle potřebu zpívat očividně zdědila po mně. A taky dlouhý nohy. Právě mě čtyřicet minut mučila zkoušením všech čepic z mý sbírky (naposledy jsem napočítala něco přes čtyřicet kousků) a přitom si vykračovala v ložnici na těch nohách a zpívala s Katy Perry „Roar“. Refrén jsme daly společně a DD má slušný tygří řev. Zřejmě písničku chápe, zřejmě chce naznačit světu, že i když jí jsou teprve čtyři, nenechá si nic líbit. Tohle na ní miluju.

Pak je klid. Deset minut v její posteli s knížkou podle jejího výběru. Čtu pohádky s beznadějně šťastným koncem, v nějž se i já odvažuju věřit. A když mě vezme těma svýma ručkama kolem krku a zašeptá dobrou noc, mami, srdce mi usedá.

Máma má pravdu. Tomuhle se nic nevyrovná. Lásce dítěte. Jak se na vás se vším obracejí, abyste vyplnili každou jejich potřebu. Nádhera. Naplňuje mě to. Její smích, úsměv, chichotání, veselá povaha. Jsem trochu neobjektivní, ale je prostě dokonalá.

A podobá se svýmu otci, tou všetečností, zvídavýma očima, i když barvu má po mně, ale koutky se jí vraští jako Jemu. Jeho očí jsem si všimla ze všeho nejdřív. Ten první pohled, první den, kdy nás představili, jako kdyby mi koukal až do žaludku. Připadala jsem si obnažená, zranitelná. Potom se usmál a naznačil, že ať uviděl v mé duši cokoli, bylo to krásné, že já jsem krásná a že on to vidí.

 

Komentář: Crash-bumbum

Já mám taky první dítě a přesně vím, o čem píšeš. Občas mě to úplně pohltí!

Odpověď: Kočička

Zkus nespěchat a užívat si to. Bude to lepší, slibuju!

Komentář: Idiotlove

Kdes toho pátrače v duších potkala? Neznáš někoho podobnýho? Já jsem na lásku idiot (viz moje přezdívka) a nikdy jsem nezažila takový pocit. Takové to, že cítíš, že tě někdo okamžitě zná. Máš štěstí.

Odpověď: Kočička

Už spolu nejsme, ale byl výjimečný…

 


 

3/ Theo

 

 

Theo Pope si uměl přesně vybavit ten okamžik, kdy poznal, že jeho manželství skončilo. Bylo to ten večer, kdy mu Leah volala, že Anna a její přítel se pohřešují po pádu laviny. Harriet, s níž žil dvanáct let, stála vedle něj a skládala prádlo. Zatvářila se vyděšeně a vydala ten správný soucitný zvuk. Povlaky na polštáře poskládala do čtverců a záhyby uhladila dlaní. A celou dobu u toho kradmo sledovala svůj mobil. Theovi to připadalo zvláštní, s ohledem na zmíněnou tragédii jaksi odtažité a lhostejné.

Johnny Mathis v televizi zpíval o narození děťátka. Vánoční osvětlení, které předtím Theo opravoval na klíně, spadlo na zem, některá světýlka zablikala, jiná se tvrdohlavě odmítala rozsvítit. Okamžitě jel k Jess, a když se vrátil z návštěvy u ní a jejího bývalého manžela Douga – oba byli naprosto zničení, právě se chystali, že v noci vyrazí do vesničky ve francouzských Alpách –, zaslechl Harriet, jak telefonuje. Byla v pracovně a vůbec si nevšimla, že se její manžel vrátil. Slyšel, jak do telefonu šeptá a tiše se hihňá. Představoval si ji na druhé straně dveří, o něž se opíral čelem. Nejspíš seděla na kožené pohovce s překříženýma nohama, telefon v levé ruce, pravou si pohrávala s vlasy a namotávala si pramínky rovných kaštanových vlasů na ukazováček. Otevřel dubové dveře, na jejichž instalaci Harriet před dvěma lety trvala – rekonstrukce domova, která měla, jak teď pochopil, zaretušovat praskliny v jejich vztahu. Nevešel dovnitř, zůstal stát pod zárubněmi a jeho žena vzhlédla a zkameněla.

„Tak dost,“ prohlásil Theo. „Už dost. Běž. Běž si za ním. Už mě to podvádění unavuje.“

A ona odešla. Za dva dny. Dva týdny před Vánoci. Odešla.

Aby byla s ním.

 

* * *

 

O deset týdnů později, když únorový biblický déšť bubnoval do oken ordinace, sebral Theo ze stolu dokumenty, které si předtím četl, a zasunul je do své aktovky. Každou chvíli se měl objevit první sobotní pacient a Theovi zbýval tak akorát čas se usadit ke stolu, když se ozvalo zaklepání.

„Vstupte,“ vyzval příchozího.

Dovnitř nakoukla Jess. „Ne, já nejsem objednaná Sarah Talbotová. Promiň, přemluvila jsem Sue v recepci, aby mě pustila jako první. Výhoda bývalé zaměstnankyně. Budu stručná, slibuju.“

Theo jí pokynul, vstal a políbil ji na obě tváře.

„Jsi celá zmoklá,“ všiml si.

„To jen jak jsem přebíhala z auta do budovy, nic hroznýho.“ Pak si hlasitě povzdechla. „Nebudu chodit kolem horký kaše. Potřebuju další tabletky, které jsi mi předepsal, když… vždyť víš. Nemůžu spát. A prosím, nepoučuj mě o závislosti na lécích. Mám hrozné sny. Nejdřív pohltí sníh ji a potom pro změnu moře mě.“

„Počkat, počkat, posaď se, Jess.“ Theo ukázal na židli vedle stolu.

Jess si sedla. „Chtěla jsem se zmínit včera, jenže…“

Theo přikývl a přitom si vyhledal její záznamy na obrazovce.

„Jess, dám ti recept ještě na sedmidenní dávku. Víc ne. Normálně se objednej. Jestli nechceš ke mně, můžeš k Jane.“

Jess přikývla. „Dobře.“

Theo se na svou přítelkyni zadíval, kruhy pod očima, únava, vlasy, které včera zkrotila do hustého ohonu, dnes tvořily neučesané mokré vlny. Vzpomněl si, že odmítla jídlo. „Jíš vůbec?“ zeptal se.

„Jím s Rose, opravdu,“ ujistila ho a ukázala na zápěstí. „Paní Talbotová čeká. Budeš ve skluzu.“

„No jo, to jsi ale věděla, když ses sem vnutila.“ Vytiskl recept a podal jí ho. „Přijď večer. Rose je pryč, takže nebudeš jíst. Přijď na večeři. Zapomněl jsem ti říct, že konečně mám pomocnici v domácnosti – máme au-pair, která umí vařit! Jmenuje se Bea.“ Zakřenil se.

„Bébé?“

„Bea, zkratka pro Beatrice. Švédka. Blondýna. Nádherná.“ Jess se zamračila.

„Dělám si legraci. Je to Španělka, brunetka, umí kuřecí se zeleninou.“

„Promiň,“ omluvila se, přeložila recept a dala si ho do kapsy od kabátu. „Nejspíš budu muset zajít k Leah. Včera jsem se z toho vyvlíkla, ale Gus je rozhodnutý uvařit mi narozeninové menu.“ Z jejího výrazu vyčetl, že by se návštěvě raději vyhnula i podruhé. „Teď nejsem dobrá společnice, pro Leah a Guse ani pro tebe a Finna. Zazvoní telefon a já nadskočím. Jsem na nervy.“

Jako na zavolanou zadrnčel Theův telefon.

„Paní Talbotová už určitě zuří,“ prohlásila Jess a vyskočila.

„Radši jdu. Moc děkuju, Theo.“ A byla pryč.

Po zbytek dopoledne měl tolik práce, že si sotva vydechl. Ačkoli ordinoval v sobotu jen jednou za čtyři týdny, poslední dobou to už téměř nesnášel, protože cítil, že by se měl o víkendu věnovat synovi. Finn byl nejspíš přilepený u notebooku, než aby něco podnikali spolu. Něco zábavného. Místo toho se mu z těch dětí a typických prázdninových nachlazení taky ucpávaly dutiny.

Pohledem spočinul na kalendáři na stole. Daroval mu ho před lety Finn. Dřevěná kostka s kartičkami pro každé datum. Vpravo nad tím menší kartička s názvem měsíce a vedle ní vlevo další s vyobrazením celého roku. Nastavil správné datum. Sobota 14. února 2015. Rychle si spočítal, že už to je deset týdnů, co ho žena opustila. Deset týdnů od Annina zmizení. Sedmdesát dnů, během nichž se on i Jess učili novému životu.

Harriet nyní bydlela v bytě poblíž své londýnské kanceláře a do právnické firmy, kde posledních pět let pracovala, došla pěšky. Milovala se v tom bytě s jiným mužem v jiné posteli v jiné ložnici. Theo se snažil na to nemyslet, ale nemohl ten obrázek vymazat z hlavy. Jak se jeho žena miluje s někým jiným. Jak někdo jiný poslouchá její vzdechy, nejdřív tiché, postupně hlasitější a hlasitější, až nakonec trochu zanaříká. Uvažoval, jestli nenávidí Rolanda, jejího milence, jestli nenávidí Harriet nebo jestli tak trochu nežárlí na její svobodu. Pak si vzpomněl na Finna. Na synovi mu teď záleželo ze všeho nejvíc, a protože ho matka jen navštěvovala, ukázalo se, že to s ním nebude úplně snadné.

Theo si stiskl nos a pak zvedl ze stolu zarámovanou fotografii. Tehdy byli všichni tři lyžovat, ale jemu místo rozpadlé rodiny přišla na mysl Anna. Kde asi je? Sevřel se mu žaludek jako vždy, když na ni pomyslel. Nemohl si pomoct, představoval si, jak je pohřbená ve zmrzlém sněhu. Odříkal tichou modlitbu, kterou si pamatoval z dětství, modlil se ke svatým bez tváře, jejichž jména dávno zapomněl. Zpočátku, po nehodě, se modlil, aby Anna viděla v televizi stejný dokumentární pořad jako on. Radili v něm, že máte ve sněhu plivat, abyste poznali, kde je dole a kde nahoře. Tak poznáte, kudy ven. Jenže Anna se ven nedostala, a tak postupně modlitbu pozměnil. Prosil bohy, aby nic necítila.

Anna. Vzápětí si uvědomil, že to jméno vyslovil nahlas. Otevřel zásuvku po své levici a zalovil uvnitř, dokud nenahmatal obálku zastrčenou vzadu. Vytáhl ji, posadil se na židli a pravým ukazováčkem obkroužil jméno napsané její rukou. Písmo výrazné a smělé jako ona se trochu naklánělo doleva. Písmenko „o“ na konci jeho jména mělo nahoře maličký zobáček, jakousi čárku. Theo. Zmocnila se ho panika, a tak zastrčil obálku zase do zásuvky na jindy. Na nějaký jiný den.

Seznam pacientů byl u konce. Theo se teple oblékl, aby se chránil proti venkovním živlům, a popadl aktovku. Ještě jednou nakoukl dovnitř a zkontroloval, že v ní má listiny určené k podpisu. Harriet pracovala účelně, měla v tom cvik, takže dokázala shrnout právní otázky jejich rozluky na pouhých čtyřech stránkách.

Na čelním skle jeho auta se už vytvořila slabounká vrstva námrazy. Zachvěl se, otevřel dveře a hodil aktovku až na sedadlo spolujezdce. Nasadil si rukavice s kožešinou, uchopil ledově studený volant, nastartoval a pustil topení naplno.

Po pětiminutové jízdě zaparkoval na příjezdové cestě u svého domu. Dům, domov, který si s Harriet vytvořili, byla moderní, samostatně stojící luxusní vila se čtyřmi pokoji, aspoň tak ji nazýval stavitel, jenž ji před desetiletím vybudoval. Jedna z deseti v menší hlídané čtvrti. Podle Finna, nebo přesněji podle jeho spolužáků šlo o nóbl část města.

Vydlážděná příjezdová cesta pocházela z pozdější doby. Teď mu všechno to listování v katalozích a srovnávání odstínů kostek, aby vše perfektně ladilo s cihlami na domě, připadalo jako směšné plýtvání časem. Zadíval se do okna u obývacího pokoje a viděl, že závěsy nejsou zatažené. Harriet vždycky trvala na tom, aby byly zatažené, protože nesnášela, aby dovnitř bylo vidět z ulice. Jemu ani Finnovi to nevadilo. Ta myšlenka mu vyloudila úsměv na rtech. Závěsy, dokonale uchycené sponami po stranách oken, pravděpodobně nezatáhli od chvíle, kdy Harriet odešla. Naproti tomu, když před chvílí projížděl Jessinou ulicí, všiml si, že tam jsou závěsy zatažené. Jen paprsek světla pronikající mezírkou napovídal, že je Jess doma.

Uvažoval, jestli za těmi zataženými závěsy pláče, protože toho nebyla od nehody schopná. Jako kdyby musela, pokud by se znova rozplakala, čelit tomu nejhoršímu. Bez slz stále měla naději… Když otočil klíčem v zámku, zaslechl z pracovny Finnův smích a uvědomil si jednoduchou pravdu, že spíš by kdykoli obětoval manželství, než ztratil své dítě.

Zapečené maso se zeleninou bylo vynikající. Bea šla do kina s novým přítelem, a tak Theo s Finnem jedli sami u kuchyňského stolu. Jeho syn mlčel, smích, který předtím Theo slyšel, vyčerpal u epizody seriálu Simpsonovi.

„Byl jsi dneska v klubu?“ zeptal se Theo.

„Vždyť víš, že jo,“ odpověděl Finn, aniž vzhlédl od jídla. Místní lezecký klub Zeď byl Finnovou jedinou sportovní aktivitou. Nějakou dobu trvalo, než našli sport, který ho zaujal. Fotbal nesnášel, ragby mu připadalo moc drsné, v tenisu se podle něj člověk moc naběhá. Theo i Harriet si oddechli a měli radost, když se chytil lezení a zdálo se, že ho to baví. Jedině lezecká stěna ho odlákala od samotářského hraní Minecraftu a čtení publikací, kterým Harriet říkala „ty přiblblé počítačové knížky“. Theo si dělal starosti. Jeho syn byl na svůj věk až moc tichý a vystačil si sám.

„Jaký to bylo?“

„Dobrý.“

„Nejseš právě upovídaný.“ Finn pokrčil rameny.

„Volala ti včera máma?“

„Jo.“

„Co na to říkáš?“ Theo se na židli narovnal a upřeným pohledem se snažil donutit syna, aby se na něj podíval.

„Radši bych tam nejel.“

Theo si povzdechl. „Já vím, že to je těžký, Finne, ale maminka tě chce vidět.“

„Vždycky chodí sem. Proč musím jet já k ní?“

„Je to jen na jednu noc.“

„Bude tam on?“ Finn konečně zvedl zrak.

„Samozřejmě že ne. Nebude tam.“ Theo uhnul pohledem.

„Určitě?“

„Určitě.“ Theo vstal a začal uklízet talíře. Za chvilku poslal esemesku manželce.

Finn se bojí k tobě jet. Chce vědět, že tam nebude Roland.

Telefon cinknul téměř okamžitě.

Theo, když chceš vědět, jestli tu bude R, prostě se zeptej. A ne – nebude. Jen já a Finn. Celou noc.

Odpovědí se neobtěžoval, jen sledoval, jak syn pomalu odchází. Jindy by ho zarazil, aby mu pomohl uklidit ze stolu. Jindy by ho požádal, ať se netváří tak nevrle. Jenže teď zažívali těžké časy.

 

 


 

4/ Jess

 

 

Asi přicházím o rozum. Dneska jsem vedla další rozhovor s Annou, já ve sprše, ona na záchodě. Probíraly jsme, jak vyřešit Rosiny velikonoční a letní prázdniny. O lyžování s kolegy z práce nepadlo ani slovo. V tomhle předstíraném rozhovoru s dcerou platí přísný zákaz použít slovo lyžování.

Právě procházím oddělení trvalek v místním zahradnictví. Košík mám plný cibulek a semínek do skleníku a na své záhonky v zadní zahradě. Hned vedle stojanu s hlízami sasanek po mé levici si dvě ženy povídají o článku, který se tento týden objevil v místních novinách, o článku, který asi na dvaceti centimetrech čtverečních dává všem na vědomí, že v případu není nic nového. Stojím bez hnutí, nohy doslova vrostlé do země jako ten kosatec v květináči v mé ruce. Ty dvě ženy netuší, jak je pro mne kruté, když musím poslouchat jejich hovor, nevědí, že právě dneska se s realitou potýkám opravdu těžce.

„Pořád nemají tělo, to je hrůza,“ pokračuje žena číslo jedna.

„To je na tom nejhorší, to je nejhorší,“ druhý hlas.

Číslo jedna: „Jak to, že není nic nového? Vůbec? Sníh přece taje, ne?“

Sníh přece taje, ne? Tuhle otázku si pokládám každý den. Číslo dvě: „Člověk by myslel, že už by ji měli najít.“

Člověk by myslel.

„Četla jsem někde, že se snad pohřešujou dvě těla.“

Pohnu se silou vůle. Pohřešují se dva lidé. Anna Powersová a Lawrence Taylor, oběma bylo dvacet pět.

„Nevím, jak to ta nešťastná matka může vydržet.“

Já taky ne.

Postavím květináč zpátky k ostatním, odložím košík a projdu kolem jedné z mnoha pokladen, aniž bych si koupila aspoň semínka lichořeřišnice.

 

* * *

 

Leah rozhodla, že potřebuju štěňátko. Celá moje sestra. Nezeptá se – prostě rozhodne. Nedokážu zakrýt paniku, když spatřím toho tvorečka u svých nohou v její kuchyni. Leah si mého zdrženlivého chování nevšímá.

„Tys včera tu krabičku neotevřela, že ne?“ zeptá se Leah.

Zavrtím hlavou v rozpacích, že jsem zapomněla na sestřin dárek. Mops se mi vyčurá na nohu.

„Jsou v ní doklady. Pro psa. Je plnokrevný.“

„Chceš říct čistokrevný.“

„Přesně tak. Vidíš, už teď jseš ta správná majitelka psa.“ Zamračím se. „Já psa nechci.“

„Pozdě. Už ho máš.“

„Prokrista, Leah…“ Dopadnu na židli opodál. Je nepohodlná, hranatá, s ostrými rohy – jako celá kuchyně, pocta černé žule a nerezové oceli. Sestřin dům je tak moderní, téměř futuristický, ani stopa po ošuntělém kanapi. Po celé šířce jejího a Gusova domu se táhne otevřený prostor. Je rozdělený do zón. Leah to tak má ráda. Vlevo ode mě je kuchyně, uprostřed stojí obrovský jídelní stůl a my s Leah se právě nacházíme v takzvané relaxační zóně. Jednoho dne přijdu na to, jak jí oznámit, že na těchhle židlích se relaxovat nedá.

„Já vím, že to myslíš dobře,“ spustím. „Ale ze všeho nejmíň teď právě potřebuju, aby mi někdo všude čural a dělal hovínka.“

„Potřebuješ něco, co potřebuje tebe. A ona tě potřebuje.“ Doslova mi tím vyrazí dech. Nevěřím, že si moje jediná sestra myslí, že tu mezeru v mém životě může nahradit nějaký mops. Pes místo dcery. Dojde mi řeč.

Podá mi sklenku vína. „Potřebuješ něco nebo někoho, komu věnuješ tu bezvýhradnou lásku, kterou pořád omíláš, protože mně ji rozhodně nenabízíš.“

„Všechnu si ji schovávám pro Rose.“

Leah se ušklíbne. „Tak jí trochu věnuj mopslíkovi.“

„Já si toho psa nevezmu,“ prohlásím, zatímco se mops zase uvelebí u mé nohy. Odolám pokušení ho lehce odkopnout.

Leah se skloní, popadne mopse a položí mi ho na klín. Kapičky moči mi potřísní světlé džíny. „Papíry jsou na tvoje jméno. Hotovo. Zažaluj mě.“

Nad černým knoflíkovitým nosem ke mně vzhlížejí dvě obrovské hnědé oči. Psík vypadá, jako kdyby vraštil čelo nebo se měl rozplakat. Zvednu ho, abych ho hodila zpátky sestře, a pejsek mi olízne ruku.

„Líbíš se jí,“ upozorní mě Leah, která sedí proti mně a popíjí víno. „Potřebuje tě.“

„Potřebuje někoho, kdo po ní bude uklízet.“

„Vybrala si tebe. Z jakéhosi spirituálního psího společenství přišla a vybrala si tě.“

Proti své vůli se usměju a pohladím psa po hřbetě. „Vypadá, jako kdyby se mračil nebo se chtěl rozbrečet.“

„To je pravda, proto se k tobě hodí.“

Zasměju se. „Budeš se o něj muset starat, když někam pojedu.“

„Nikam nejezdíš.“

„To by se mohlo změnit.“ V mém vysněném světě se já, Anna a Rose chystáme navštívit nějakou teplejší část zeměkoule, kde není sníh.

„Mohlo. Postarám se o mopse, když někam pojedeš, jestli si ho teď odneseš domů.“

V mém životě, vysněném ani v jiném, není pro psa místo. Přesto se přistihnu, jak přikyvuju a říkám si, že Rose bude nadšená. „Tak jo,“ přitakám a fenka souhlas stvrdí malým hovínkem v mém klíně.

Gus mi nachystal velkolepou narozeninovou večeři o dvacet čtyři hodin později, než bylo původně v plánu. Omlouvám se za včerejšek, když usedám v sestřiných čistých džínách ke stolu, abych si nabrala ze společné misky sýrové fondue a kousky řemeslného chleba máčené v balsamiku. Bývalý šéfkuchař Gus nyní z kanceláře v patře řídí úspěšnou firmu zabývající se poradenstvím v gastronomii.

„Jess, zítra se chystáme k vašim do Windermere. Nechceš jet taky?“ navrhne Gus.

„Nemůžu,“ odmítnu a namočím kousek česnekového chleba do zbytků sýra. „Musím se starat o psa. Je ještě moc malá, aby cestovala až do Lake District. Bude jí špatně.“

„Pojedeš.“ Leah povytáhne obočí a vrtí hlavou. „Máma na tom trvá. Nebereš jí telefon. Prosím. Nebude to stát za nic, jestli přijedu bez tebe.“

„Nemůžu. Pro Mopsi je to moc dlouhá cesta.“

„Já jsem ji přivezla od chovatele z Portsmouthu. Celou cestu v autě byla v pohodě.“

„Tys pro ni jela do Portsmouthu? A kdy?“

„Na tvoje narozeniny. Měla jsem v úmyslu tě vzít s sebou, jenže ty ses na mě vybodla a nechala mě stát před školou. Tak jsem jela sama.“

Do háje. Zatvářím se omluvně. „Jak dlouho se u našich zdržíte?“

„Vyrážíme v půl osmé ráno, cesta tam čtyři hodiny dvacet, pak oběd, procházka a totéž zpátky. Řídí Gus. Portsmouth a zpět mi stačilo. Mopsi se to bude líbit.“

Přikývnu, poznám, když jsem poražena, ale začnu se hned chystat na matčino jídlo a soucit a na otcovy křehké pohledy.

„Musíš jim dovolit, aby projevili starost, Jess,“ sestra jako kdyby mi četla myšlenky. „Taky truchlí.“

Gus opéká steaky, obrací je a vytváří tak na mase cikcak vzor. Vpravo míchá v hrnci domácí žampionovou omáčku. Ani tak lahodná vůně u mě nevzbudí chuť k jídlu, ale kvůli němu se přemůžu. Mopsi mi spí u nohou.

„Jak se má Theo?“ Leah háže do brambor snad celou kostku másla. Jí to nevadí, protože kaši jíst nebude. Pro moje už tak úpějící tepny to až tak prospěšné není.

„Dobře, má toho hodně… Finn jde na druhý stupeň. Věřila bys tomu?“

„Ale jak mu je, Theovi, jak to zvládá?“

Poznám sugestivní otázku, když ji slyším. Otočím se a podívám se na sestru.

„Proč?“ opáčím a povytáhnu obočí nad jejím dotazem, ale i nad talířem jídla, který přede mě právě Gus postavil. Obrovský kus steaku a kopec smetanové bramborové kaše, k tomu uprostřed stolu na servírovací míse mrkev, dýně a tuřín jakožto pocta oranžové zelenině.

„Dobrou chuť, oslavenkyně!“ Gus celý září. Poděkuju úsměvem.

„Proč, Leah?“ vrátím se ke své otázce. „Víš něco, co já ne?“ Zabodnu do steaku nůž s pilovitým ostřím.

„Vždyť víš, jak to chodí. Kanceláře jsou jedna velká drbárna.“ Občas zapomínám, že Leah jako zaměstnankyně právnické firmy se pohybuje ve stejných kruzích jako Harriet. Okamžitě zrudnu.

„Aha, takže to není drb?“

Hlasitě si povzdechnu. „Co jsi slyšela?“

„Že Harriet spí se svým šéfem Rolandem. Proto odešla od Thea.“

Zamračím se a koušu sousto, abych nemusela nic potvrzovat ani vyvracet. Sestřino lehké kopnutí do mé holeně naznačí, že se z toho nevyvléknu.

„Au, nekopej mě.“

„Mluv. Hned.“ Ukáže na mě ostrým koncem nože.

„No tak, dámy…“ Gus zavrtí hlavou. „Jezte!“ Podívá se mým směrem. „Jess, potřebuješ se najíst, úplně se ztrácíš před očima. A ty nech těch drbů, Leah.“

„Přesně tak, Leah, přestaň,“ přitakávám a potýkám se se steakem. „Moc děkuju, Gusi, a znova se omlouvám za ten včerejšek.“

Gus odloží vidličku na talíř a stiskne mi předloktí. „Zapomeň na to. Už jsem ti to říkal – nic se nestalo a dneska jsi tady.“ Poplácám ho po ruce. Pustí mě, pozvedne sklenku s vínem mým směrem a usměje se. Stačí tenhle tichý přípitek.

„Tak co ta Harriet?“ naléhá dál Leah a Gus se na ni zamračí.

„Nemám tušení, s kým Harriet spí,“ odpovím.

„Jestli je to pravda, znamená to, že spolu skončili?“

„Snad ne.“ Když ta slova pronesu nahlas, nejsem si jistá, že je myslím vážně. Za ta léta, co se s Theem známe, se ke mně Harriet vždy chovala zdvořile a mile, ale spíš mě toleruje, než by mě měla ráda. Loňské Vánoce jsme strávili všichni společně u nich, já, Anna a Rose. Harriet neustále říká „správné věci“, ale vyznívají neupřímně – snad jen s výjimkou doby po Annině nehodě. Harriet mi napsala moc hezký dopis. Provinile rudnu, že o ní smýšlím ošklivě, a zároveň podávám Mopsi první nedovolené sousto ze steaku.

 

* * *

 

Je za deset minut půlnoc a já jsem právě poslala Theovi esemesku, že stojím před jeho dveřmi. Za chvilku otevře a mne si oči.

„Jess? Je pozdě… probůh, to je pes?“

„Je za deset minut dvanáct. Hezkého Valentýna a jo, držím psa. Pozdrav, Mopsi. Očividně potřebuju příjemce pro svou bezpodmínečnou lásku.“

„Dneska je Valentýna? Do háje, vážně?“ Theo se podrbe za pravým uchem v místech, kde černá barva jeho vlasů přechází do šedivé, a přemáhá zívnutí. „V lásce jsou vždycky nějaký podmínky,“ upozorní.

„Odkdy je z tebe cynik?“ podivím se a zachvěju se zimou.

„Nepozveš mě dovnitř?“

Podrží mi dveře, abych mohla projít. „Běž dál, postavím vodu,“ vybídne mě.

Překročím Harrietin práh krátce před půlnocí. A vím, že kdyby tu bydlela, neudělala bych to.

„Mrzí mě, že jsem tě vzbudila.“ Rozhlížím se velkou kuchyní, zatímco oba nasloucháme hučení konvice. „Nezměnils tu něco? Vypadá to tady jinak.“

„Jenom jsem vymaloval, minulý týden.“

„Pěkné.“ Umím si ho představit, jak každý večer stojí na žebříku, televizní zprávy puštěné na plné pecky, snaží se ze všech sil nějak se zabavit. „Chci ti něco říct.“

Theo máchá ve dvou hrnečcích dva sáčky s čajem, v každé ruce jeden. „Hmm?“

„Dneska jsem byla u Leah, konečně jsem si našla čas na tu narozeninovou večeři, kterou naplánoval Gus, no to je jedno. Leah se mě na tebe vyptávala a mně došlo, že jsem se příliš zaobírala svým životem.“ Mopsi chodí po Theových kosočtvercových dlaždicích, vybere si místečko v rohu u sporáku a přidřepne. Okamžitě tam vyrážím s papírovou utěrkou z role na lince.

„Promiň.“

Theo mi podá hrnek silného černého čaje, přesně jak mám ráda.

„Kde jsem to skončila? Jo, snažila jsem se říct, že jsem tě asi moc nepodpořila.“

„Jess, mělas dost trápení s Annou. Harriet a já…“

Zavrtím hlavou. „To není soutěž. Přátelé si pomáhají. A já jsem ti nebyla nablízku. Tak to jsem chtěla říct, teď dopiju čaj a půjdu.“

Dívám se na něj nad okrajem hrnku. Naše přátelství je mimořádné, trvá od chvíle, kdy poprvé přišel do ordinace jakožto zastupující lékař a vrazil zezadu do mého auta. Vzpomenu si na mnohem méně sebejistého a mladšího Thea. Na lékaře sloužícího na pohotovosti tu noc, kdy to dospívající Anna přehnala s pitím a potřebovala vypumpovat žaludek. Na opilecký smích kolegy nad naším „kamarádstvím“ o jedněch Vánocích. Ale vždycky šlo o pevné a láskyplné přátelství. Je jako moje kamarádka, jen je to chlap. A já jsem jako jeho kamarád, jako jeho skuteční mužští kamarádi. Tak to je snadné a klape nám to.

Teď právě vypadá unaveně. Tmavé kruhy pod světle zelenýma očima, kterýma sleduje jediný pohyb v místnosti – mopse pobíhajícího kolem a očichávajícího si nové teritorium. Theo se usadí u malého kuchyňského kulatého stolu a kopne do židle naproti sobě. „Sedni si. Když už jsi tady, promluvíme si.“

Žuchnu na židli, jedním okem sleduju pobíhající zvíře. „Musí ti chybět.“ Spíš konstatování než otázka a Theo pokrčí rameny.

„Chybí mi ta žena, o které jsem si myslel, že ji znám,“ vysvětlí mi. „Chybí mi její přítomnost, možnost s někým všechno sdílet. A není tu pro Finna.“

„Doug mě opustil, když Anna byla ve stejném věku. Je to pro ně těžký. Ze všeho nejvíc si přejou, aby máma a táta byli spolu.“

„Poznal jsem, že se něco změnilo, ale myslel jsem si, že to je jen takový období a že to přejde. Vůbec mě nenapadlo…,“ zarazí se a pohodí rameny. „Prostě jsem si nepomyslel, že by opustila Finna. A přitom udělala, co je pro něj nejlepší – nechala ho v tomhle domě, ve známý škole, s otcem. Nejlepší a zároveň nejhnusnější krok.“ Spojil ruce za krkem. „Každopádně...“ Kousnu se do jazyka. Taky jsem nebyla schopná pochopit, že se vzdala Finna, ale takové věci se stávají, a Dougovi živá duše nevyčítala, že stejně opustil Annu. Upřímně řečeno, na jednu stranu obdivuju Harrietinu odvahu a na druhou jsem na ni nesmírně naštvaná, že dobrovolně odešla od svého dítěte, když mně to moje bylo nejspíš ukradeno.

„Zítra jedu k našim,“ změním téma a pohlédnu na hodinky.

„Vlastně dneska.“

„Zvládneš to?“ zapochybuje, neboť ví, že jsem se víc než deset týdnů téhle návštěvě úspěšně vyhýbala.

„Leah s Gusem tam jedou na otočku. Je to docela zápřah, ale přemluvili mě. Mají pravdu. Máma mi neustále volá, snaží se, a přitom má plný ruce starostí o tátu.“ Nadechnu se. „Hele, já jsem ti opravdu jen chtěla poděkovat, že mi stojíš po boku, a ujistit tě, že se mnou můžeš počítat.“

„Se mnou si nedělej starosti. Máš svých dost.“

Spočinu pohledem na staré školní kresbičce připíchnuté na tabuli vedle lednice. Nerovné okraje, zažloutlý papír. Finnův první umělecký výtvor. Vzpomenu si na Rose a na to, jak se mi po ní stýská. Od Anniny nehody se o Rose starám na plný úvazek, kromě občasných víkendů, kdy si ji vzal Sean. Díky tomu nemám čas moc přemýšlet. O Anně, o tom, kde je, jestli vůbec dostanu příležitost ji pohřbít. Nebo jestli mi jednoho dne nezavolá z nějakého baru v Brazílii, že je naživu – ale že mateřské povinnosti v devatenácti na ni byly příliš velké sousto, a tak prostě musela vypadnout.

„Měla bych jít,“ prohlásím. „Je pozdě, promiň, že jsem sem vpadla o půlnoci.“ Skloním se a popadnu Mopsi. Theo vstane a ke dveřím jdeme společně. „Jedno mi ale pověz,“ řeknu a přimhouřím oči ve světle na chodbě. „Jsi v pohodě?“

Theo se zasměje. „Nevím, čím to, ale jo, jsem v pohodě. Vážně.“

„Tvoje žena tě po dvanácti letech opustila. Pamatuju si na tu prázdnotu, jakou to v člověku zanechá. Mrzí mě, že mi trvalo tak dlouho ti to povědět.“ Pokusím se o úsměv a políbím ho na tvář. „Rozhodla jsem se věřit tomu, že Anna je naživu, což mi pomáhá dýchat. Musíš si taky něco takovýho najít.“

Theo nic neříká, jen přikývne a před odchodem mě obejme. Jakmile přijedu domů, jdu do kuchyně a spatřím červené světýlko na záznamníku. Položím Mopsi na pohovku, vrátím se do auta a posbírám všechno to psí nádobíčko, které Leah také nakoupila. Věc připomínající postýlku umístím na nejteplejší místo v místnosti a psa do ní přenesu. Stisknu červený knoflík a uslyším Dougův tichý hlas.

„Jess, to jsem já, je sobota večer, můžeš mi zavolat, až přijdeš domů, v kteroukoli hodinu?“

Žaludek se mi svírá, když vytáčím číslo.

„To jsem já.“

„Ahoj, zkoušel jsem ti volat na mobil, ale jen to vyzvánělo.“

„Byla jsem u Leah, tam je mizernej signál.“ Můj poskytovatel mobilních služeb je zřejmě jediný, kdo nemá vysílač v dosahu sestřina bytu.

„To je jedno…“ Mopsi zavyje.

„To je pes?“ užasne Doug.

„Jo. Pozdrav se s Mopsi.“

„Výborně.“

„Sestřin nápad, ne můj. Je pozdě, Dougu.“

„Ano, já…“

„Prokristovy rány, Dougu, tak už to vysyp!“ Pobídnu ho a okamžitě pomyslím na Annu. Celý měsíc po nehodě jsem doufala, že si tím pliváním našla cestu k záchraně. Jak jsem to viděla kdysi na Discovery Channel…

„Našli tělo,“ oznámí Doug. „Je to ten kluk, Lawrence.“ Nic neřeknu. Nemůžu. Při první větě se mi sevřel žaludek, ta druhá mě naplnila okamžitou úlevou, potom bolestí a vzápětí začalo hrozit, že Gusův skvělý pokrm si najde cestu ven. Žádná slova, žádné zvuky.

„Jess?“

„Jsem tu,“ přinutím se poskládat slabiky.

„Myslel jsem, že bys to měla vědět. Chystal jsem se zase do Francie, ale nevím. Carol říká, že to nemá smysl.“

Má pravdu.

„Je pozdě. Možná až příliš, aby tohle člověk strávil. Zavolej mi zítra,“ navrhne Doug.

Podívám se na hodiny. Už je zítra. „Spíš, Dougu?“ Nečekala jsem, že tahle slova vyslovím.

„Moc ne. Špatně. Nespím.“

„Já taky ne. Díky, žes mi dal vědět. Zavolám ti později.“ Jakmile zavěsím, Mopsi znova zavyje. Přijde přes celou místnost ke mně a já bych přísahala, že brečí.

Ještě po dvou hodinách ten pes pořád vyvádí. Sedím u stolu v kuchyni s hlavou v dlaních a proklínám Leah. Musím si s Annou dát sklenku vodky, a když spolknu další pilulku, napadne mě, ale jen na chviličku, že rozmačkám jednu Mopsi do mléka. Ve tři šestnáct Mopsi i bez valia mlčí. Já mluvím sama se sebou a v temné noci si uvědomuju, že Anna tady opravdu není a že dnes v noci jsem až na toho psa zoufale sama.
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Jednou už si Smrtka myslela, že mě dostala. Držela mě ve spárech. Dodneška si myslím, že si pro mě přišla a jen těsně si mě nechala proklouznout. Nejspíš si ještě teď nadává. „Skoro jsem ji měla, tu Annu Powersovou.“ Stalo se to, když mi bylo deset. Procházela jsem se v sobotu odpoledne po městě se svou nejlepší kamarádkou (BF) C. a její mámou, která se zastavila a asi deset metrů za námi se s někým bavila.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Den, kdy jsem tě ztratila.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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