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1. kapitola



Phoebe

Listopad 2009

 

 

PHOEBE NIKDY NENÁVIDĚLA svého manžela víc, než když ho jela navštívit do vězení. Návštěvě předcházely takové hrůzy jako jedenáctihodinová cesta autobusem, vlakem a taxíkem, kdy vláčela kufr a pod jeho tíhou ji bolely ruce, ale to všechno bylo jen předzvěstí trápení, které ji čekalo následující den.

Těsně před půlnocí dorazila do ošuntělého hotelu. Nevyspání a únava budou zítra prodlužovat každou minutu. Když se jí podařilo zvednout zavazadlo na postel, probírala se kupičkou složených svetrů v naději, že ji uchrání před nepříjemným počasím. Zažila tolik věcí, o jejichž existenci dříve neměla vůbec tušení: cestu v zanedbaném autobuse společnosti Greyhound; hltání instantních nudlí vedle hotelového kávovaru; výběr vhodného oblečení pro návštěvu federálního nápravného zařízení Ray Brook a potom kontrolu výběru manželovýma očima.

Měsíc po měsíci se pro ni Jake stával čím dál větší přítěží, ale i teď, když vzteky skřípala zuby, si uvědomovala, že stále usiluje o jeho spokojený úsměv a je ráda, když se jí podaří zvednout mu náladu.

Měla obavy, jak dlouho ještě zvládne náročnou cestu do této věznice ve státě New York podnikat. Stačilo by jet jen hodinu navíc, a byla by v Kanadě. Skončit s návštěvami vyžadovalo sílu, kterou v sobě zatím ještě neposbírala. Strašně dlouho Jakea milovala a měla o něho obavy, proto se trápila skoro vším od rozhovoru ve věznici až po to, jestli si vzít propínací svetr, nebo ten ke krku.

„Proč se nezdržíš dýl?“ Bála se, že ta slova znovu uslyší. Jake je opakoval při každé návštěvě. „Jiné manželky přijdou v sobotu i v neděli, a ne na ubohých pár hodin.“

Dívala se na něho jako předtím. Mlčky přitom doufala, že její oči vyjadřují to, co se neodvažuje vyslovit: Trhni si, Jakeu. Její manžel, kdysi Titán, skoro bůh, teď kňoural jako děcko.

Co obyčejně řekla: „Pár hodin je přece dost.“

Co neřekla: Dva dny by mě zabily.

Co řekl on: „Vypadnout po třech hodinách musí být hezké.“

Co tím zřejmě myslel: Štve mě, že jsi volná.

Co řekla: „Být tady musí být těžké.“

Co neřekla: Možnost odejít je pro mě vykoupením.

Potom raději změnila téma, což nebylo jednoduché, protože existovala spousta problémů, o nichž nemluvili. Děti. Jakeova vina. Nedostatek peněz. Skutečnost, že tohoto muže nezná, že tenhle podvodník válcuje její zoufalství, aby se probíral ve změti událostí z jejich minulosti.

Nejdřív sáhla po měkkém bílém roláku, potom vzala modrý propínací svetřík a pak béžový blejzr. Jake míval rád, když se oblékala výrazně. I ve vězení vyžadoval, aby ho reprezentovala. Jak ironické. Celý život se snažila manželovi vyhovět, takže ani poté, co podvedl ji i všechny ostatní kolem sebe, nedokázala setřást zvyk poslouchat jeho příkazy.

Phoebe musela vyhovět také svému novému manželovi, nové autoritě ve svém životě – Federálnímu vězeňskému úřadu –, a když chtěla dodržet pravidla pro návštěvy, musela se oblékat podle předem daných pokynů.

„Návštěvníci budou před vpuštěním do zařízení zkontrolováni.“

V jejím životě existovaly ostré předěly. Dřív by se procházela těmi nejdražšími obchody, promnula mezi prsty látku šatů v karibské modři, to byl odstín, který jí rozjasňoval oči, hledala by svetr, který k nim bude ladit. Poté…

„Návštěvníci, kteří na sobě budou mít průhledné šaty, halenky nebo další odhalující kusy oděvu, jako jsou trička s vázáním kolem krku, krátké šortky, minisukně, kalhotové sukně či příliš přiléhavé oblečení, nebudou do zařízení vpuštěni.“

Byla příliš unavená, aby se dokázala soustředit, tak položila oblečení na druhou polovinu manželské postele. Rozhodne se ráno, až zjistí, jaké je počasí. Listopadové teploty v Adirondackém pohoří často spadly pod nulu.

Vyčistila si zuby, natřela obličej krémem Neutrogena a odnesla si notebook do postele. Nejbližší vztahy teď měla se svou sestrou a počítačem. Poslední dobou často hledala, jakou životnost mají notebooky Apple. Představa života bez elektronického spojení Phoebe děsila. Paniku v ní ale vyvolával i fakt, že by nový přístroj stál téměř dva tisíce dolarů.

Ve schránce na Gmailu se kupily výhružné zprávy od úplně cizích lidí. To šílenství a zloba si ji našly bez ohledu na to, jak často měnila poskytovatele služeb. Zakódovaná e-mailová schránka od Hushmailu byla jediným komunikačním kanálem, který se jí kromě mobilního telefonu podařilo uchránit, a měla v ní pouze jednu novou zprávu od své sestry. Deb jí psala denně, vždycky se snažila působit povzbudivě. Dnes přidala ke svému vzkazu starou fotografii, kde se obě houpají na prolézačkách na dětském hřišti v Brooklynu.

Od dětí ani řádek. Kate ji občas informovala, co je nového s Amelií, to byla její vnučka. Noah napsal každý měsíc e-mail plný zloby a vzteku.

Odepsala stručně Deb: „Všechno je v pořádku! Počasí se drží, víc zítra.“ A otevřela Etsy, to bylo její online antidepresivum. Phoebe snila o tom, že by tu anonymně prezentovala svoji práci a spřátelila se s komunitou řemeslníků, kteří si cení jeden na druhém snahu vytvořit krásnou přikrývku nebo keramický hrnek. Mohla by prodávat ručně vyráběné kuchařky věnované plněným košíčkům. Když se v noci snažila usnout a bránila se vzpomínkám a tomu, aby se nevzdala příliš snadno a nevzala si prášek na spaní – vymýšlela si přezdívky. Mimi Applebyová. Jošiko Whisbyová. Gianna Gardnerová. Snažila se odolávat, ale nakonec to nevydržela a s pevně sevřenými rty otevřela stránky PrisonMessages.com. Během chvilky ji pohltila otázka od někoho, kdo si říkal Karlgirl. „Naštvalo by vás, kdyby váš chlap ukazoval vaše sexy fotky?“

Phoebe si nedokázala představit, že by nějaký muž toužil vidět její fotografie, ať už sexy, nebo ne, ale vklouzla do toho světa a uvažovala, jak by se v takové situaci zachoval Jake.

Muž, za kterého se provdala, by vydloubl oči každému, kdo by se jen pokusil zahlédnout ji nahou. Ale dnešní Jake by nejspíš prodal její fotky tomu, kdo by nabídl nejvíc.

Stejně jako muž, který přísahá, že se nedívá na porno stránky, zaklapla rychle počítač.

Za deset minut ho ale zase otevřela a při čekání na to, než přístroj plně ožije, si rozbalila krekry s burákovým máslem. Procházela jednotlivá témata jako „Svatba ve vězení“, „Právní pomoc“, „Zamilovaná do odsouzeného na doživotí“ a tak dále. Nikdy nezabrousila na „Pohled na popravu“ nebo „In memoriam“. Druhé z těchto témat oslavovalo ty, kteří ve vězení zemřeli. Podívala se do chatovacích místností, pročítala příspěvky a snažila se zjistit něco o Jakeově světě.

Sledovala příspěvky žen, které si říkaly Mrs.25Years, Nick’sOne a JimmysGirl, všechno to byly zkušené průvodkyně vězeňskými požadavky. To od nich věděla, že podprsenky s drátěnými kosticemi spouštějí alarm, a byla připravená na to, že stráž ji může i osahávat. Děsila se toho, že se někdo zmíní o Jakeovi.

„Představte si, koho můj chlap zahlédl na dvoře!“ Na PrisonMessages.com vás klidně spojili se jménem vašeho muže a jeho činem.

Klikla na „Zamilovaná do odsouzeného na doživotí“, ačkoli měla pocit, že její láska k Jakeovi den po dni umírá. Poté, co se Jake doznal, se začal proměňovat v nepříjemného příbuzného, který na vás visí jako parazit, takového příbuzného, o něhož se musíte postarat, protože je součástí vaší rodiny.

Projížděla fórum a četla titulky.

Vlákno s názvem „Co vás poutá k odsouzenému na doživotí?“

Kdyby ji viděla dcera, založila by ruce na prsou a zeptala se: „Vážně, mami. Jak je možné, že mu pořád dáváš přednost před námi?“ Phoebe by Kate znovu prosila o pochopení. Kdyby totiž Jakea nechala, aby vzdoroval ranám světa sám, připadala by si, jako by kopala do bezbranného.

Phoebe tehdy neuvažovala o tom, jestli dává Jakeovi přednost nebo odmítá děti, určitě ne ve chvíli, kdy ji drtil stud, zmatek a pocit sounáležitosti. Nevěděla, jak ho opustit. Její syn i dcera mají své partnery, své děti, také jeden druhého. Jake se může opřít jen o ni. Stala se jeho jedinou záchranou a on se stal jejím vězením.

Vlákno „Jsem unavená“.

Ano. Všechny byly unavené, když seděly o návštěvních dnech naproti svým rozzlobeným manželům. Unavené tím, jak v sobě jejich muži dusili zoufalství a rozhořčení, ale zároveň své ženy, které žijí venku, potřebovali. Ničili své manželky.

Vlákno „Potřebuji nějaká témata, o nichž bych s mužem mohla hovořit po telefonu“.

Pro konverzaci s Jakem stačilo jen slyšitelné přitakávání.

Vlákno „Jaké jsou nejlepší vlastnosti vašeho odsouzeného na doživotí?“.

Obrazovku zaplavily symboly lásky. I když ti muži spáchali tak závažné zločiny, že je odsoudili na doživotí, přesto byly jejich ženy ochotné na nich hledat dobré vlastnosti. Odpustily jim ty vraždy, znásilnění a loupeže?

Jake přísahal, že neexistoval jeden určitý moment, od něhož by začal krást, jenomže lhal. Všechno někde začíná. Do těch spletitých věcí nespadl z nebe. Všechen ten zločin byl z jeho hlavy.

A teď mluví o ostatních chlápcích. Lidé si představují vězení jako děsivé místo plné strachu a nožů, ale pravda není tak drsná. Odsouzení si vaří, půjčují si knihy a přátelí se mezi sebou.

Phoebe se stýskalo po dětech. Ta hluboká a navěky zakořeněná touha hrozila, že jí každé ráno podrazí nohy. Zůstala jí jen antidepresiva, antacida a stud.

 

Řidič taxíku ji nijak nehodnotil, jen pokýval hlavou, když mu oznámila, že chce jet do federálního nápravného zařízení Ray Brook. Možná byl zdvořilý nebo byl třeba zvyklý na smutné ženy, které navštěvují své uvězněné muže, ale nejspíš jí byl znechucený. Ten výraz už znala, nejdřív šok z poznání, potom zamračený výraz.

Vy. Ona.

Tvář Jakeova zločinu. Manželka toho démona. I když si obarvila vlasy, nasadila sluneční brýle a oblékala se jednodušeji než ženy z amišského společenství, vždycky někdo zavrtěl hlavou, když procházela kolem.

Taxík zastavil a nad ní se tyčila budova věznice.

Dělalo jí starost, jaké dát řidiči spropitné. Když bude moc malé, bude naštvaný. Když moc velké, bude ji nenávidět za to, že mu dává špinavé peníze.

Zaplatila třicet pět dolarů a přidala šest dolarů navíc. Když vystoupila, opřel se do ní vítr a ocitla se proti chladné cihlové budově Ray Brook. Už teď sevřela dlaně do pěstí tak pevně, že to bolelo.

Celé její manželství bylo vlastně bitvou proti tomu, aby ji svět znal jen jako Jakeovu manželku. Teď se bála, že už je ta bitva úplně zbytečná.

Phoebe se stala něčím, co vlastně ani logicky nebylo možné – vdovou po žijícím muži a bezdětnou matkou.
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Phoebe

Srpen 1960

 

 

„NA ŽÁDNÝ VEČÍREK NEPŮJDEŠ, mladá dámo, na to jsi ještě příliš mladá a on je moc starý. Dál se o tom nebudeme bavit.“

Phoebe se snažila ignorovat křik pronikající dveřmi do jejího pokoje a soustředila se na nanášení vrstev růžové rtěnky. Vpíjela se do svého obrazu, nanášela barvu na každý milimetr rtů, které pak obtiskla do ubrousku. Nakonec namočila prst v modré krabičce s pudrem Pond’s.

Matka bušila do dveří. „Táta jde nahoru.“ Nanesla pudr na horní ret, potom i na dolní.

„Odstraní z těch dveří zámek, dokud nedokážeš, že je na tebe spolehnutí. Moje slova si pamatuj.“

Ubrousek.

Pudr.

Rtěnka.

Phoebe si třikrát opakovala návod z časopisu Seventeen. Při pohledu na sebe se usmála, naklonila hlavu a snažila se zjistit, kterou polovinu obličeje má pohlednější. V časopise Seventeen se psalo, že ta část obličeje, kterou dívka raději ukazuje, rozhoduje o tom, jak bude žádaná. Když četla ten článek poprvé, doběhla s časopisem v ruce k zrcadlu. Teď měla ta slova zapsaná tak hluboko v paměti, že by je mohla recitovat.

 

U většiny dívek (ať už se jedná o focení, nebo o snahu udělat dokonalý první dojem) vypadá jedna polovina obličeje lépe než ta druhá. Tou hezčí stranou se natáčej k fotoaparátu nebo k chlapci, o něhož stojíš.

Nejsi si jistá, která je ta lepší? Vezmi arch papíru a zakryj si půlku obličeje. Potom tu druhou a vyber, která z nich má rysy zvednuté spíš nahoru (jako třeba koutky očí nebo rtů). Pokud se nemůžeš rozhodnout, vyber si levou stranu, protože ta je u většiny tváří vizuálně zajímavější.

 

Když se Phoebe ptala své sestry Deb, kterou půlku obličeje má krásnější, tak ji tím rozesmála. Deb byla jen o dva roky starší a ve svých čerstvých sedmnácti četla National Geographic. Neschovávala se za make-up. Rodina a přátelé vždycky říkali Phoebe, že je ta hezčí, ale místo toho, aby jí to zvyšovalo sebevědomí, v ní jejich pochvala vyvolávala touhu vyhovět. Jak by také ne, když téměř všichni kromě matky neustále chválili, jak vypadá.

Phoebe znovu nakoukla do zrcadla. Levá. Ta je bezesporu krásnější. Jakmile se Jake objeví, natočí se k němu zleva.

„Slyšíš mě? Jsi tam vůbec naživu?“ Brooklynský přízvuk její matky ji tahal za uši. Poslední dobou Phoebe artikulovala tak pečlivě, až se rodiče začali vyptávat, jestli ji nebolí v krku a zda nepotřebuje nějakou pastilku proti kašli. „Máš v plánu strávit v tom pokoji zbytek léta?“

Phoebe uvažovala, jestli má halenka, kterou si oblékla, ten správný odstín modré.

„Pokud nebudeš do tří minut venku, táta ty dveře vyrazí. Rede!“ zaječela matka. „Přines bednu s nářadím.“

Její otec si stejně jako mnoho dalších mužů z Brooklynu zachovával přezdívku z mládí. Říkali mu Red, ačkoli jeho rusé vlasy už dávno neměly tu pronikavě rudou barvu jako kdysi a nabraly spíš podzimní odstín. Když si Phoebe jednou nahlas přála, že by chtěla mít vlasy po tátovi, její matka pohrdavě odfrkla. „Chceš vypadat ještě méně židovsky než teď?“ Phoebe zesílila rádio. Deb se ji vždycky snažila přesvědčit, aby dělala to, co po ní matka chce, jenomže sestra jí vůbec nerozuměla. Ať udělala Phoebe cokoli, matka nikdy nebyla spokojená a dávala to najevo nekonečným káráním:

„Přestaň si dělat na hlavě to vrabčí hnízdo! Copak jsi nějaká šlapka?“

„Ta rtěnka by se mohla jmenovat Noční krev! Vypadáš v ní totiž jako upír!“

„Máš ve svém pokoji otřesný nepořádek. Myslíš, že se ti tak podaří najít nějakého manžela?“

Maminka se na ni kvůli něčemu zlobila téměř denně. Lola Beckettová neměla Phoebe ráda. Alespoň ne tak, jak obdivovala Deb. Máma a Deb si byly podobné, obě vynikaly vlnitými hnědými vlasy, bujnými křivkami a praktickou povahou.

„Ta naše malá nežidovka,“ říkala matka Phoebe, protože ta měla rovné, téměř černé vlasy a oči, jejichž barvu tatínek označil jako kalifornskou modř. Maminku provokovalo i její štíhlé tělo. Když ke svačině pro sebe a pro Deb připravila sýr cottage a želé, pro Phoebe ještě navíc namazala na žitný chleba silnou vrstvu burákového másla. Ta uždibovala půlku sendviče, ale zbytek vyhodila. Měla v úmyslu zůstat štíhlá. Jakeovi se to moc líbilo, její štíhlou postavu vnímal jako svoji výhru.

Její otec třikrát rázně zabušil na dveře: „Pheebs, nerozčiluj maminku. Pojď ven, zlato.“

„Neříkej té holce zlato,“ ohradila se matka.

„Nech to na mně, Lolo, zvládnu to.“ Znovu zabušil. „To by stačilo, Phoebe.“

Ahoj, Jakeu, prohodila Phoebe neslyšně směrem k zrcadlu.

Otevřela co nejvíc oči, ale zároveň se snažila, aby nevypadala jako šílenec, napodobovala modelky z časopisů, které vypadaly uchvácené životem.

„Drží šroubovák,“ varovala ji matka, ale to už Phoebe odemykala dveře. Udělala to tak rázně, že matka téměř vpadla do pokoje.

„Ježíši, mami. Co blázníš?“

„Dej si pozor na to, co říkáš, slečinko. Snažím se tě chránit.“

„Před čím?“ Phoebe vykulila oči na otce.

„Nedívej se na tatínka, když s tebou mluvím já. Bereš to s tím klukem moc vážně.“ Matka vyfoukla cigaretový kouř.

„Vlastně to ani není kluk, spíš muž!“

„Vždyť je mu teprve osmnáct, mami.“ Phoebe si založila ruce v bok.

„A tobě jen patnáct. Jsi ještě dítě.“

Phoebe rychle zamrkala, aby zahnala slzy vzteku, bála se, že by si matka všimla, že použila řasenku. „Jsem s ním šťastná!“

„Šťastná.“ Její matka to slovo vyplivla, jako by opakovala něco zhoubně sžíravého. „Být šťastný znamená v jeho věku jedinou věc. Nevěřím mu.“

„Deb se seznámila s Benem, když jí bylo čtrnáct, ale tváříte se, jako by byl dokonalý.“

„Ben je slušný člověk. Hodný a chytrý.“

Otec vzal maminku za ruku. „Lolo, miláčku, je to ctižádostivý kariérista.“

Phoebe se usmála, ale než se její úsměv rozzářil úplně – našla si průbojného kariéristu! –, otec se k ní otočil a upřel na ni vážný pohled. „Maminka má pravdu, s tím klukem to přeháníš. Úplně ti zatemnil mozek. Nebo ty jemu. Ať tak či onak, ani jeden z vás neuvažuje rozumně. Chceme, aby ses chovala jako slušné děvče, Phoebe. Slib nám… “

Zvonek zazvonil dřív, než tatínek stačil vyslovit, co přesně mu má slíbit, ale dokázala by slíbit úplně všechno, aby ten hovor ukončila.

„Slibuju, že budu vzorná. Jako vždycky!“ Usmála se a tentokrát si nedělala starosti s tím, kterou tvář ukazuje. Tatínek člověka miluje z každého úhlu, kdežto maminka stále jen hodnotí, usoudila.

„To je moje holčička,“ prohodil. „Věříme ti, ale maminka má strach.“

„Hlavně to neber nijak vážně.“ Maminka hovořila rychleji, protože Phoebe vykročila ke schodům, toužila se rozběhnout dolů a přivítat Jakea. „Máš život před sebou. Jsi chytrá a talentovaná. Můžeš dělat cokoli a vydat se kamkoli chceš. Tak tu šanci prosím nezahoď.“

Dnes už žádné dohadování, svoboda na ni lákavě kývala.

„Sluší mi to?“ Téměř ta slova zpívala, když se před rodiči otáčela.

„Proboha, Phoebe,“ ozvala se maminka. „Ty jsi hezká pořád. Myslíš si, že krása je řešení, ale ve skutečnosti je ta tvoje nádherná tvářička vlastně problém.“

Ve světě její matky může být i krása prokletím.

 

„Moc ti to sluší.“ Jake ji přitáhl blíž k sobě, tiše jí zazpíval do ucha melodii nejnovějšího hitu a pak přidal i několik slov.

„Kouzelná chvíle, když jsou tvé rty těsně u mých.“

Všude kolem nich se v přítmí domu Jakeova kamaráda pohupovaly další páry.

Jake ji sevřel těsněji a ona se mu opřela o širokou hruď. Tyčil se nad ní a bránil jí ve výhledu přes rameno, takže se nemohla ujistit, jestli je Helen vidí tančit. Předešlý večer strávily snad hodinu na telefonu a vyprávěly si o tom, jak jsou zamilované. Nejdřív mluvila Helen o Alanovi, potom Phoebe o Jakeovi, dokud neprobraly každičký detail jejich okázalého nadšení.

Phoebe byla přesvědčená, že Jake je daleko zajímavější než Alan, který má od šestnácti naplánovaný celý život. Snad každá dívka ze střední školy Erasmus Hall by si raději vybrala Jakeův ironický humor a drsný vzhled než Alanovu pragmatičnost a posedlost prací.

Jake měl v plánu dobýt svět. Phoebe věřila, že dokáže cokoli. No, asi by nemohl být lékařem. Nebo zubařem jako její tatínek. S tváří přitisknutou na jeho sněhobílé košili se zasmála.

„Co je tady k smíchu?“ Zastrčil jí pramínek vlasů za ucho.

„Máš krásné uši, jsou jako malé lasturky. Jako by tě někdo vysoustružil ze zlata.“

„Představuju si tě jako lékaře. Nemáš na pacienty trpělivost.“

„Fakt vtipné, hodnotíš mě jako potenciálního manžela? Máš v plánu provdat se za doktora?“

Odtáhla se od něho. „No no. Rodiče mě varovali, že se nemám do ničeho hrnout“

„Tvým rodičům se nelíbím?“ Jakeův raněný pohled ji dojal.

„Neblázni, jak by ses jim mohl nelíbit? Vždyť tě sotva znají.“

„Tak proč mají obavy, aby ses neukvapila?“

„Je mi teprve patnáct.“

„Táta mi každý den připomíná, že roky strašně rychle plynou.“ Přitiskl jí dlaň na záda. „Nebudeš pořád mladá.“

Phoebe se zamračila, netěšilo ji, že ji vytrhl z toho kouzelného okamžiku. Jako by se jí při jeho slovech zvrásčila pleť, zplihly vlasy a útlý pas se nafoukl tak, že by potřebovala korzet. „Právě se ti povedlo říct tu nejméně romantickou věc na světě.“

„Ale no tak! Možná nebudeš vždycky mladá, ale určitě budeš vždycky krásná. Jsi jako plnokrevník. Ty se nevzdáš. Když se moje matka provdala za tátu, byl z ní celý pryč, prý ji dokázal obejmout dlaněmi kolem pasu. Myslíš, že jsi taky tak štíhlá?“

Jake roztáhl dlaně a stiskl. Vydechla a zatajila dech, až ji bolel žaludek, i když věděla, že Jake přehání.

„Teď by si táta musel ještě někoho najmout, aby dokázal matku obejmout.“ Při pohledu na jeho úsměv ucítila jiskření, i když ta slova moc lichotivá nebyla.

„Mizero! Takhle se hovoří o matce?“

„Prosím tě. Ona říká o mně i o tátovi ještě daleko horší věci, viděla jsi ji, ne?“

Bohužel ano. Phoebe zahlédla jeho rodiče pár dní poté, co spolu začali chodit. Jake právě vedl plavecké družstvo k vítězství. Helen do ní šťouchla a kývla směrem k rozměrnému páru.

„Jakeovi rodiče,“ zašeptala.

Phoebe se snažila na ně nezírat, ale pokušení bylo příliš silné. Ve srovnání s Pierceovými vypadali její rodiče jako Tony Curtis a Janet Leighová. Její otec byl vždycky upravený a bez poskvrnky. Husté rusé vlasy měl dokonale zastřižené, košili vždy vyžehlenou. Matka na sebe byla přísná, česala si vlnité vlasy tak, aby jí zúžily kulatý obličej, nikdy by nevyšla z domu, aniž by si přetřela rty rtěnkou Royalty Red.

Jake byl tatínkovi podobný, ale jen v hrubých obrysech. Pan Pierce jako by zplihl, jako by mu někdo vysál svaly a nechal jenom těstovité části. Jeho paže díky prověšené kůži připomínaly opičí ruce. Zdál se menší než Jake, i když byli zhruba stejně vysocí – oba měřili kolem sto osmdesáti centimetrů, Jake byl možná o dva centimetry vyšší. Ale tam, kde byl jeho otec povadlý, Jake zářil ctižádostí a mužností.

I teď, na začátku léta, vypadal Jake skvěle, opálená kůže ladila s vypracovaným tělem sportovce, široký hrudník se zužoval k bokům. Slunce mu vyšisovalo rezavě hnědé vlasy do měděné barvy. Na bradě se mu rýsoval důlek. Drsná pleť a těžká víčka ho uchránily od toho, aby působil zženštile.

Jakeova maminka si na tu soutěž oblékla domácí šaty, takové, které nosí ženy žijící v těch starých činžácích se sklepy jako dělanými pro vraždu. Maminka Phoebe říkala, že bydlet v těch starých zašlých cihlových budovách je stejné, jako mít jízdenku přímo do pekla.

„Není tam ani výtah! Víte, kdo na takových místech bydlí?“ ptala se. „Líní lidé, kterým je jedno, co vyroste z jejich dětí. Nezapomínejte, děvčata, že nesmíte dopustit, aby se váš manžel vracel domů k zanedbané ženě.“

Usoudila, že tohle maminčino moudro je dobré si vzít k srdci. Koneckonců, její rodiče se stále ještě vodí za ruce. A tátův úsměv, když se podívá na její matku, dokáže zaplavit štěstím celou rodinu. Večer je Phoebe slýchala, jak se v ložnici chichotají.

Jake s ní vířil kolem dokola, téměř ji zvedl ze země. „Kdysi se v mojí mámě snoubila krása Jayne Mansfieldové a Jane Russellové, ačkoli osobně si myslím, že byla spíš typ jako Audrey Hepburnová. Teď víc připomíná Sophii Tuckerovou. Má štěstí, že se jí tenkrát podařilo tátu ulovit.“

„Mluvíš o manželství strašně. Jako kdyby to byla nějaká hra.“ Zvedl tmavé obočí. „Je to hra lásky, miláčku. Všechno v životě je svým způsobem soutěž a každý chce vyhrát.“ Přitiskl ji k sobě blíž. „A my dva budeme vždycky vyhrávat.“

 

Jak se s Jakem blížili k jejich domu, Phoebe zpomalovala. šla téměř po špičkách, aby nezpůsobila ani nejmenší hluk, jinak by její matka vyšla na verandu ještě dřív, než by ji Jake stačil políbit.

Když se před dvěma týdny vrátila ze schůzky s poškrábanými a zarudlými tvářemi na hezčí i méně hezké straně, matka ji čtyřicet minut poučovala o osudu dívek, které se zapletly s chlapci, co se neumějí ovládat.

„Poslouchej, Phoebe. Když se něco stane, nikdo to nedává za vinu chlapci. Věř tomu, že chyba se vždycky přisuzuje dívce. A ty budeš ta, kdo bude řešit následky, tím si můžeš být jistá.“

Jake míval energie na rozdávání, přitahoval k sobě přátele i známé. Měl dvě brigády, ale i přes těžkou práci nebyl v žádném případě lakomý. Kdykoli se objevil, bez váhání otevřel peněženku a bylo jedno, jestli zaplatí všem burgery nebo jí koupí něco roztomilého.

„Víš, jaké máš štěstí? Rozhlédni se.“ Roztáhl paže, jako by chtěl obejmout tu širokou ulici plnou zeleně. Buckingham Road připomínala samostatný mikrosvět. Stačilo popojít o blok dál a člověk se znovu ocitl v přecpaném Brooklynu, kde do sebe lidé naráželi, když spěchali do metra nebo běželi z cukrárny do lahůdkářství a prádelny. Všichni se někam valili jako příliv na Coney Islandu. Všechno tam bylo nahuštěné – dech a slova, která poletovala lidem z úst.

Ve čtvrté třídě jim slečna Leanzová říkala, že na celém světě žije 2,8 miliardy lidí. Phoebe občas napadlo, že se všichni sešli na Church Avenue.

Buckingham Road představovala klidnou oázu. Ostrůvek zeleně ji dělil na dvě poloviny, pruh stromů a trávy tu ulici pozvedal na něco velkolepého.

Jake se k ní natáhl. Jako by je k sobě přitahoval magnet. Od té doby, co se s Jakem seznámila, chápala, proč její matka dělá takový rozruch kolem toho, kdy odchází a kdy se vrací. Bez jasných pravidel by se Phoebe vpíjela do Jakeových rtů, až by se jeden ve druhém rozplynuli.

Přitiskl se k ní. Toužila mu být blíž, prožívala mučivé vzrušení, cítila jen zmatek a lapala po dechu.

„Dobře. Dobře.“ Odstrčila ho od sebe, vzrušením sotva mluvila. „Každou chvilku se objeví máma.“

Doprovodil ji ke dveřím a než vystoupili na verandu, ještě jednou ji objal. „Které okno je tvoje?“ zeptal se. „Chci si tě představovat stočenou do klubíčka v posteli.“

Ukázala na roh ve druhém patře. Z okna měla výhled do bujné zeleně. Když ji tu a tam maminka až příliš kritizovala a Phoebe viděla v zrcadle jen vlasy jemné jako chmýří a problematickou pleť, tak se dívala z okna ven a představovala si nádhernou budoucnost svého zářivého života, kdy už jí nebudou maminčina slova ubližovat.

Zatím má Jakea.
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„NO TAK, PHEEBS. Co je tak strašného na tom zameškat jednu hodinu? Jsi na vysoké škole, ne v armádě.“

Phoebe Jakea neposlouchala, seděla se zkříženýma nohama na posteli a probírala se poznámkami.

„Všechna ostatní děvčata budou na večírku,“ naléhal.

„Ukaž se tam kvůli mně, ano?“

Když Jake žadonil, Phoebe skřípala zuby. „Řekla jsem ti, že školu flákat nebudu. Musím zpracovat ten referát.“

Teď by jí udělal radost jen tím, kdyby se sebral, odešel a nechal ji dokončit seminárku. Jmenovala se „Co si lidé myslí o chudých“. Ale musela mu připsat určité zásluhy. Pomohl jí s vypracováním, když rozdal její dotazník dvaceti kolegům z bratrstva v Brooklyn College a přiměl je, aby ho vyplnili. Dokonce na její otázky odpověděl i on sám. Musela přiznat, že některé jeho odpovědi ji překvapily, byly rychlé a trefné, Jake nepatřil k těm, co by se vyžívali v dlouhých litaniích.

 

Otázka: Do jaké míry si za svou tíživou situaci mohou chudí sami?

Odpověď: Bohatí se ze všech sil snaží udržet si to, co jim patří. Chudí se tedy musí natahovat k bohatým, aby něco sami získali.

 

Otázka: který z těchto aforizmů podle vás nejlépe vystihuje váš názor na chudé v Americe?

1)  Bůh pomůže tomu, kdo si pomůže sám.

2)  každý svého štěstí strůjcem.

3)  Pokorní zdědí svět.

Odpověď: číslo jedna!!! každý se o sebe musí postarat sám.

 

Jake jí nakoukl přes rameno a nahlas pročítal otázky, jako by je viděl poprvé. „Odpovídá společnost za spravedlivé platy? Je možné očekávat, že se lidé zvednou nad sociální úroveň svých rodičů? To si piš, že se dostanu nad své rodiče. Ne že by to bylo nějak zvlášť těžké.“ Usmál se na ni. „Mám v úmyslu vyšplhat až nahoru. Kvůli nám oběma.“

Phoebe se natáhla a poplácala ho po rameni, dotek silných svalů ji téměř zbavil odhodlání dokončit práci. „Pochybuju v tomto světě o spoustě věcí, ale v žádném případě o tom, že ty budeš úspěšný.“

„Ty jsi to nejlepší, co se mi v životě přihodilo.“ Lehl si a propletl si prsty pod hlavou. „A navíc jsi zatraceně chytrá. Ty to zvládneš. S tvou láskou ke knihám můžeš získat doktorát. Učit na univerzitě. Společně zvládneme cokoli. Postarám se o to.“

Překulil se a přejížděl jí prsty po koleni. „Naše děti budou úžasné, víš. Dáme jim všechno, co jsme sami neměli.“

Trochu jeho sny brzdila. „Společenské postavení a velikost konta nejsou to jediné, čím se hodnotí úspěch,“ namítla. „Co třeba ti, kdo chtějí pomáhat ostatním? Nebo ti, kteří se věnují umění nebo výuce?“

„Jako ty?“ Jake ji objal kolem ramen. „Lidi jako ty potřebují takové, jako jsem já, aby je v tom, když konají dobro, podporovali. Tak pojď na ten večírek.“

„Jsi neodbytný. A nemyslím to jako lichotku.“

„Nějaký seminář je pro tebe důležitější než já?“

„Ne. Ten seminář je pro mě důležitější než tvůj hloupý večírek.“

„Všechno na City College je důležitější než cokoli na Brooklyn College?“

„Tak ještě jednou. Jít na přednášku určitě přetrumfne tvůj vánoční večírek. Proč je vlastně už v listopadu?“

„Během svátků budou všichni s rodinou. A my stejně žádný vánoční večírek nemáme, my slavíme chanuku.“

„Ty jsi teď nějaký rabín?“

„Z tebe se na Manhattanu stala anglická královna? Jsi příliš nóbl, abys šla na můj večírek?“

Nesnášela, když překrucoval její slova, jako by účast na tom večírku byla důkazem její loajality k němu.

„A co kdybych přijela hned po škole? Potom bych přišla jen – o kolik? Hodinu, nebo dvě?“

„Dobře. Jak myslíš. Udělej to podle sebe.“

Při polibku na rozloučenou se jí sotva dotkl rty, asi ji chtěl potrestat, a odešel. Jake byl jako mince o dvou stranách. Na jednu stranu to byl drsný svůdný chlápek, který ji dokázal ochránit a byl ochotný připustit, že ji potřebuje, chlápek, s nímž zažívala úžasné věci. Na druhou stranu to byl ale muž, který se vztekal, kdykoli nebylo po jeho. Obdivovala tu první stranu, ta druhá jí dělala starosti.

Zavřela vchodové dveře a bojovala s touhou prásknout s nimi tak, až by se rozletěly na třísky. Věděla ale, že by okamžitě přiletěla matka a vyptávala by se: „Co se stalo? Zlobíš se na Jakea?“ Její hlas vždycky prozradil, jak ji těšilo, kdykoli v jejich vztahu nastaly problémy.

Kdyby byla její matka katolička, denně by zapalovala v kostele svíčky a snažila by se uplatit Boha, modlila by se za jeho zásah, aby nějak přiměl Phoebe Jakea opustit.

V ten moment jí samotné ta představa připadala lákavější, než si byla ochotná přiznat.

Ode dne, kdy dostala oznámení o přijetí, se Jake choval, jako by to, že studuje na City College v New Yorku namísto na Brooklyn College, znamenalo, že zrazuje jeho, své rodiče a celý Brooklyn. Phoebe přineslo studium na zajímavější CCNY změny, o nichž neměla tušení. Ztrácela s Jakem trpělivost, štvaly ji jeho vlastnosti, které na ni ještě před několika měsíci dělaly dojem. Ačkoli nedávno vypadal jako kariérista, což její otec obdivoval, nyní, zvlášť ve srovnání se skvělým profesorem sociologie, jí jeho ambice připadaly neomalené. Když si vyšli sami, Jake jí co chvíli stiskl ruku a očekával, že udělá totéž, aby ocenila některou z jeho vtipných poznámek. Když ale poslouchala profesorovu přednášku o třídních rozdílech v Americe, Jakeovy lehkovážné poznámky vnímala jako nepatřičné.

Od pondělí do pátku si myslela, že by bylo nejlepší se rozejít. Jakmile ale přišel víkend a trávila s Jakem více času, bylo jí jasné, že ji miluje muž, po kterém touží všechny dívky a všichni muži ho obdivují. V tu chvíli takové myšlenky házela za hlavu. Jít světem s Jakem znamenalo, že polovina práce je hotová. On jí předem prošlápl cestu.

Nejhorší na těch víkendech byly jejich neustálé hádky. Nechtěla s ním spát. Zatím. Čím víc na ni tlačil, tím pevněji držela kolena u sebe, ačkoli po tom toužili oba.

„Bojíš se, že si tě nebudu vážit?“ zeptal se. „Ale vždyť já uctívám i půdu, po které chodíš. Víš, že se s tebou ožením, že?“

Snažil se ji uklidnit řečmi o svatbě, ale nepomáhalo to. Přes všechny problémy ji i po třech letech společného chození dokázal jeho dotek okamžitě vzrušit, ale manželství jí připadalo jako poslední kapitola života, který vlastně ještě ani nezačala žít. Proč spěchat se sňatkem? Proč si někoho brát? Sex stvrzoval dohodu, o kterou zatím nestála.

Ale odmítat bylo těžké. Ať už „chemie“ ve vztahu znamená cokoli, mezi nimi bezesporu fungovala. Toužila po něm, ale zároveň se zamilovala také do školy. Momentálně byla na City College naprosto spokojená. Dohopsala na přednášku z úvodu do sociologie, jako by běžela na setkání s milencem. Vysoká pro ni znamenala spoustu nových věcí. Na střední si vedla dobře, zvlášť jí šly testy, ale Jake ji rozptyloval, nějaký čas musela věnovat i své partě, a to jí nedovolovalo věnovat studiu všechen čas. Teď ji vysoká škola přitahovala, jako kdyby oplývala tou nejlákavější vůní na světě.

Být chytrá, psát referáty a získávat dobré známky ji už neuspokojovalo. Phoebe chtěla být vzdělaná. škola jí přinášela takové zážitky, že se jí nad nimi až tajil dech.

 

Když jela následující den podzemkou z Church Avenue v Brooklynu na 135. ulici v Harlemu, byla to dlouhá uspávací jízda, takže si Phoebe připustila ještě další důvod, proč byla tak nadšená a co ji tolik motivovalo, že nikdy nevypustila přednášku ze základů sociologie.

Profesor Robert Gardiner.

Phoebe převalovala to jméno v ústech, když vešla do areálu školy, do třídy, kde učil, a posadila se dvě řady od jeho stolu. Když se usmál, úsměv opětovala. Vytáhla si z tašky pero a tužku, připravila si zápisník. Mohlo se začít.

Profesor Gardiner určitě nepocházel z Brooklynu. Prvních několik týdnů Phoebe nechtěla na jeho hodinách mluvit, protože se bála, že ji prozradí brooklynský přízvuk. Večer si správnou výslovnost zkoušela před zrcadlem, až mluvila jako Katharine Hepburnová. Jake si té změny okamžitě všiml.

„Přestaň se vyvyšovat,“ nařídil jí.

Život se zkomplikoval. Způsob, jakým se Phoebe naučila mluvit, působil mimo Brooklyn vzdělaně, ale jakmile vystoupila z podzemky, bylo potřeba se vrátit ke svému přízvuku.

„Dnes se posuneme zase o něco dál a budeme se zabývat deviacemi a zločinem,“ oznámil profesor Gardiner.

Její Jake není žádný prcek, měří téměř sto osmdesát centimetrů, ale profesor Gardiner byl vyšší. Sluncem vyšisované vlasy mu padaly do očí. Když hovořil o průkopnické sociální pracovnici a sufražetce Jane Addamsové a azylovém domě, který pomáhala zakládat, jeho hlas zněl natolik uctivě a obdivně, jako když Jake mluvil o Mickeym Mantleovi a Yankees. Každé slovo, které profesor Gardiner tiše pronesl, oplývalo hloubkou a precizností. Stejně jako otec Phoebe chápal, že být slušný se cení. Na rozdíl od matky, která rozčileně vrtěla hlavou pokaždé, když otec hodil minci do kalíšku žebráka, a okřikovala ho, že to už by stačilo. (Phoebe ale věděla, že její matka otce pro tuto velkorysost tajně obdivuje, líbilo se jí na něm vlastně všechno. Pro její matku byl táta ztělesněním dobra.) Phoebe naslouchala přednášce jako v transu. Rovné silné zuby na ni dělaly dojem, koneckonců je dcerou zubaře, jeho oslnivý úsměv prozrazoval čtvrtou generaci Američanů. Ale nejpodstatnější bylo, že profesor Gardiner vypadal jako sexy portrét Ježíše.

Zapisovala si všechno, o čem přednášel, jako by šlo o vzácné kousky zlata, a štvali ji ostatní, hlavně dívky, které to prožívaly stejně. Chtěla, aby to byl výhradně její objev.

Když se otočil k tabuli, aby zapsal klíčové události vztahující se k průmyslové revoluci a změnám v sociálních podmínkách a zločinnosti, otevřely se dveře. Stála v nich nějaká udýchaná žena v příliš dlouhé sukni a držela na rozměrné hrudi desky.

„Profesore Gardinere,“ vyhrkla bez dechu a vzápětí pokračovala: „Potřebuji vás na chvíli na chodbě.“

Bez jediného slova omluvy odešla. Gardiner zvedl ruce, jako by naznačoval, že neví, o co jde. Potom vyšel ven a ozval se šepot.

Dívka vedle Phoebe si položila ruku na hruď. „Možná mu zemřel někdo z rodiny. Nebo je to něco důležitého, co se týká někoho z nás.“

Když ta dívka promluvila, Phoebe sjel mráz po zádech. Co když maminku skolil infarkt, jak vždycky vyhrožovala? Nebo tátu? Nezmiňovala se matka včera, že je nějaký pobledlý? Maminka vždycky říkala, že ji přivede do hrobu. Když si Phoebe představovala tatínka na nemocniční posteli, nebo dokonce ještě v horší situaci, vrátil se do místnosti profesor Gardiner. Byl pobledlý a zamračený.

„Mám špatné zprávy.“

Místností se rozhostilo ticho plné očekávání.

„Já…“ Zarazil se, zavřel oči a přitiskl si prsty na čelo. „Prezident Kennedy byl zastřelen.“

Všichni kolem vydechli.

„Je po smrti?“ zeptal se nějaký mladý muž, který seděl vzadu.

„Obávám se, že ano.“ Profesor Gardiner obešel stůl a posadil se na ohmatané dubové dřevo. Po chvíli ticha zkřížil paže a promluvil. „Paní Treismanová, sekretářka naší Katedry, opravdu velice hodná žena, navrhuje, abych vás pustil všechny domů. Abyste mohli být se svými rodinami. Ale…“

Phoebe vířily hlavou myšlenky. Kde jsou její rodiče? Deb? Je Jake v domě svého bratrstva? kdo prezidenta zastřelil? kdo zabil jejich pohledného, statečného prezidenta Kennedyho? Začala v Americe válka?

„Já si ale nemyslím, že byste měli odejít. Alespoň ne hned. Je jasné, že chcete být se svými milovanými, ale spěchat teď na podzemku by nebyl dobrý nápad. Určitě ne hned. Samozřejmě, pokud potřebujete odejít, jděte. Jenom vy sami víte, jak je to u vás doma. Ale pokud je to možné, pojďme zůstat pár minut spolu. Potřebujeme se trochu zklidnit.“

Několik studentů vstalo, kývlo na ostatní a odcházelo. Přitom k sobě pevně tiskli knihy.

„Nemá někdo tranzistorové rádio?“ zeptal se profesor Gardiner, když se dveře zavřely.

Dva studenti zvedli ruku.

„Přineste je sem dopředu, vyladíme obě na stejnou stanici, ano?“

Jeden ze studentů byl statný a podsaditý, druhý spíš nižší a postavou připomínal zápasníka. Oba přinesli k profesorovi malé přijímače. Phoebe bojovala s nervozitou, když se snažili přístroje na profesorově stole naladit. Chvíli to jen praskalo, ale potom se z obou ozval Roger Mudd se zprávami z Washingtonu.

S jeho hlasem vstoupila do místnosti realita.

Někteří se dokonce rozplakali. Profesor Gardiner ale kolem sebe šířil klid. Když se Mary Alice Haverstrawová rozvzlykala a lapala po dechu, pohladil ji po zádech, sklonil se k ní a něco jí zašeptal.

Phoebe Mary Alice nesnášela. U nich doma by jí určitě říkali Sarah Bernhardtová – to jméno matka vytahovala, kdykoli Phoebe něco příliš dramatizovala. Když ji asi po sté k této staré herečce přirovnávala, Phoebe zjistila, že je lepší držet jazyk za zuby. Moc by se jí líbilo usedavě plakat jako Mary Alice, ale předvádět takové divadlo se v rodině Beckettových považovalo za zločin. Kdykoli ona nebo Deb kňouraly, matka jim připomněla, že jejich tatínek den co den naslouchá lidem sužovaným strašnými bolestmi a že nepotřebuje žádná dramata ještě doma. Jako by jejich otec léčil lepru. Ve skutečnosti však pouze podával pacientům s otevřenými ústy anestezii.

Když si utřela těch pár slz, které jí unikly, všimla si pohledu pana Gardinera. Bez obvyklé zdrženlivosti vyhrkla to, na co v té chvíli myslela. „Ztráta prezidenta Kennedyho je stejná, jako kdybychom náhle ztratili životní směr,“ prohodila.

„Všechno se zdá být temné. Děsivé. Kdo je vlastně ten Lyndon Johnson?“

Viceprezidentovi nevěnoval nikdo pozornost. Určitě ne ti, kteří vyrostli v Brooklynu či v jeho okolí. Tento katolický prezident byl židům zatím nejblíž.

„Prezident Kennedy představoval jistotu, že žádný váš příbuzný už neskončí v peci,“ pokračovala Phoebe, než si uvědomila, že zní jako Sarah Bernadtová, jenom bez slz.

Zdálo se však, že profesora Gardinera její sentimentální projevy neznechutily. Došel k ní a sedl si na volné místo naproti. Stiskl jí rameno – nebylo to sice tak skvělé, jako když Mary Alici soucitně přejížděl dlaní po zádech, ale bylo to příjemné. Jeho chladná ruka Phoebe uklidňovala. Měl dlouhé prsty – mohl by s nimi dirigovat symfonii.

„Máte pravdu,“ přiznal. „John Fitzerald Kennedy představuje… Představoval novou generaci. Teď budeme truchlit, ale svět se nezačne točit na druhou stranu. Změny, které tento prezident přinesl, zůstanou.“

Klidný odměřený hlas beze stopy naléhavého způsobu řeči typického pro chlapce v Brooklynu podbarvoval jeho slova. Tento hlas připomínal soukromou školu z Manhattanu. Byl to hlas muže, který dokázal osvětlit fungování světa.

„Vaše myšlenky vystihují pocity náš všech, Phoebe. Děkuji vám.“

Strach z budoucnosti se mísil s příjemnými pocity, které jí přivodil obdiv profesora Gardinera. Ta možnost, že ji považuje za chytrou, jí přinesla tolik uspokojení, jaké do té doby nezažila. Když je profesor Gardiner propustil, jako by spolu s obdivovaným zesnulým prezidentem splynuli v jeden paprsek světla.

 

O tři týdny později, před vánočními prázdninami, přinesla Phoebe do semináře Úvod do sociologie poslední seminární práci. Týkala se toho, jak velké firmy reagují na chudobu.

„Na svátky máte všechno připravené?“ zeptal se pan Gardiner, když se k němu blížila.

„Téměř.“ Phoebe se snažila vymyslet nějakou chytrou odpověď, stálo ji dost sil, aby našla způsob, jak být poslední, kdo mu položí práci na stůl. Když teď stála proti němu, vynořily se nové obavy. Měla úplně vyschlo v ústech a to může způsobit cokoli, od nepříjemného dechu až po koktání.

Měl na mysli Vánoce, ale oni už před týdnem oslavili chanuku. Dokonce i v New Yorku si všichni, kdo nejsou židé, myslí, že poslední dny před Vánocemi tráví každý balením dárků a popíjením vaječného koňaku. Její rodina však bude mít na štědrý večer luxusní výběr z lahůdkářství: talíř uzeného lososa proloženého bílým platýsem. Čokoládou polité sušenky, které jsou ještě lepší, protože mezi sušenkou a silnou vrstvou čokolády se skrývá želé. Potom dort z pekařství Ebinger, které je nejlepší v Brooklynu. Krájená játra. Vajíčkový salát. Na tenko nakrájený roastbeef. Čerstvý chleba. Medový dort pro babičku a cibulové žemle pro Deb.

Její rodina nebyla náboženstvím posedlá, ale rodiče respektovali židovskou kuchyni a nedostatek vánočních oslav nahradili plnými stříbrnými tácy.

„Přijedou k nám prarodiče,“ řekla.

„Aha, takže to nějak slavíte? Ačkoli jsem se asi moc netrefil.“

„Nemáme dárky ani stromeček,“ přiznala. „K radosti nám stačí plněné lívance a bagely.“

„Bagely znám, ale o plněných lívancích toho moc nevím.“

„Vy jste je nikdy neochutnal?“ Možná žila v příliš semknuté komunitě, ale upřímně ji to překvapilo. „Tak to se v budoucnu máte na co těšit.“

Zaklonil se a dal si ruku za hlavu. „Mohla byste mě s tím zvykem seznámit. Rozšířit mou sociologickou znalost židovské kuchyně.“ Úhledně vyhrnuté rukávy modré košile odhalovaly jemné chloupky na jeho pažích.

„Jak to, že jste ještě opálený?“ zeptala se.

Zasmál se a ona zrudla nad svou hloupou přímočarostí.

„Hraju tenis, dokud se nekloužu ve sněhu.“

Představila si ho s manželkou, jak si pinkají míček tam a zpátky, jejich klasické zlaté snubní prstýnky se odrážejí na slunci. Ta žena musí být tak výjimečná, že byť jen kapka kosmetiky by narušila její krásu. V posteli nejspíš probírají Prousta.

Jake čte Mickeyho Spillanea a Iana Fleminga.

„Vždycky jsem si myslel, že musí být smutné nezažít tu rozjařenou atmosféru svátků.“

„Po osm večerů rozsvěcíme svíčky,“ namítla Phoebe.

Chvíli zůstali zticha. Profesor Gardiner si bezpochyby představoval jejich starý židovský svícen a porovnával ho s vánočním stromečkem ozdobeným světýlky a zářícími ozdobami, který stál před pískovcovým krbem.

Vzal ji za ruku. „Omlouvám se, že jsem naznačil, že je chanuka méně důležitá než Vánoce.“ Pod dotekem jeho teplé kůže se Phoebe rozlétaly tělem jiskřičky. Nejraději by si s sním propletla prsty, hladila mu světlé chloupky na zápěstí.

„Černé vlasy a modré oči. Nevídaná kombinace. Jsi nádherná,“ řekl. „Určitě to slýcháš pořád.“

„Ani ne.“ Proč vlastně lže? Jake na ní chválil naprosto všechno od zářivých vlasů po křivku brady. Chytala se vzpomínek na Jakeovu velkorysost, aby vyvážily elektrizující dotek profesora Gardinera. Vybavovala si, jak Jake daroval Deb k narozeninám zlatý náramek. Jak ho rozčilovalo, když o ní její matka nebo kdokoli jiný nemluvil hezky. Jak roznesl její dotazník mezi své kamarády.

Přinutila se, aby si představila paní Gardinerovou. „Vaše manželka má štěstí,“ řekla. „Váš talent na komplimenty je opravdu výjimečný.“

Úsměv se mu vytratil z tváře. „Teď nedokáže ocenit žádný z mých talentů,“ pustil její ruku. „Momentálně jsme od sebe.“

Momentálně. Co tím má na mysli? Týden, aby se každý z nich mohl nadechnout? Nebo jsou pár kroků od rozvodu? kolik mu vlastně je? Nanejvýš třicet? Phoebe už je téměř osmnáct.

„Měl byste ty plněné lívance někdy zkusit,“ navrhla. „Myslím, že vám budou chutnat.“

„Taky si to myslím.“

 

V únoru 1964 ochutnal Rob Gardiner své první plněné lívance v lahůdkářství Katz. Phoebe přišlo nepravděpodobné, že by v této strohé místnosti s chromovanými stoly se žlutou umakartovou deskou mohla potkat někoho známého. Lidé z Brooklynu nemíří na Manhattan – ani na Lower East Side, která je přímo za mostem Williamsburg – kvůli jídlu, které mohou dostat za rohem.

Mezi jednotlivými sousty si vyprávěli historky ze života, jako by se navzájem obdarovávali rubíny a zlatem. Phoebe už věděla, že se Rob oženil, aniž by o tom příliš přemýšlel. Tvrdil o tom, že „se poddal vůli davu“. Vyložila si jeho nejasná slova tak, jak jí to nejlépe vyhovovalo: profesor a paní Gardinerová se k sobě nehodí, dali se dohromady ve spěchu a s radostí by se rozešli.

Během dalších několika měsíců se přesunuli od Robovy první ochutnávky plněných lívanců v lahůdkářství Katz do čínsko-kubánských restaurací a poklidného muzea Cloisters v horní části Manhattanu, kterým ji provedl. Barevná okna, sochy a středověké rukopisy v tomto muzeu středověké architektury působily spolu s rozsáhlými pozemky velice exoticky, i když byly jen hodinu cesty od jejího domova. Připadalo jí neuvěřitelné, že tam staví podzemka, na tak tichém a klidném místě, které jako by s Brooklynem nemělo nic společného.

Poprvé se políbili ve stínu starého gobelínu zavěšeného na stěně. Nadšení z Robova objetí se pojilo se zdrcujícím pocitem viny vůči Jakeovi. To, co dělali, bylo špatné, jenomže prostě přišla ta pravá láska.

Vezmou se s Robem v Cloisters obklopeni tichem chladných stěn pokrytých zdobnými tkaninami. Phoebe si představovala svatební obřad v červnu, zahalená do metrů bílé látky s přiléhavým živůtkem. Jediným šperkem budou perlové náušnice, dokud jí Rob nenavlékne zlatý snubní prsten. Teď, o dva měsíce později, kdy se dral dovnitř otevřeným oknem teplý dubnový vzduch, se opírala o okraj Robova stolu v jeho malé pracovně. Na kampus se snášel soumrak. Ve škole se scházeli výhradně za tmy.

„Měla bys čas zajít na večeři?“ Rob jí přejel prstem po nylonové punčoše, bylo to takové hollywoodské gesto, které ji vyvádělo z míry. „Co myslíš?“

„Rodiče se budou hrozně zlobit, když nebudu doma včas.“ Zahnala myšlenky na Jakea, který přijde v osm, aby ji vzal na nový film Stanleyho Kubricka. Nebyla to její volba, ale když navrhla, aby šli do West Village na Černého Orfea, Jake namítl: „Co bychom tam dělali? Pojďme na Shakespeara, má paní,“ jako by zhlédnout brazilský film byl jen žert.

Každý víkend měla Phoebe v úmyslu se s Jakem rozejít, ale nedokázala najít odvahu, bylo jí jasné, že by ho to zničilo. Navíc věděla, že by se jí po něm stýskalo. Trávit čas s Robem v ní vyvolávalo záchvěvy nadšení, jako by jí v hrudi vybuchl ohňostroj. Kdyby ten pocit mohl být viditelný, nad hlavou by jí poletovaly jiskřičky. Od kůže až k duši její citlivost narůstala, až jí každý dotek připadal téměř bolestivý.

Víkendy s Jakem přinášely vítaný klid, kdy si mohla vydechnout a nechat se jen tak objímat světem.

„Nemůžu se s tebou ještě rozloučit,“ žadonil Rob. Spustila nohu z okraje stolu, kde seděla. Elektrizující pocity se jí rozlévaly tělem, ale nemohli se jeden druhého dotýkat, protože se mohla objevit Mary Alice nebo kterýkoli jiný student, který by mohl něco potřebovat. „Já taky ne.“

Rob mávl prstem v prostoru mezi nimi. „Cítíš tu energii?“ Neschopna slova přikývla.

„Vzduch zraje.“ Vzhlédl, jako by četl na stěně: „To poupě lásky snad, dechem léta zrajíc, rozpučí v květ spanilý, ať příště sejdem se.“

„Shakespeare,“ poznamenala Phoebe bez zaváhání. „Romeo a Julie?“

„V Brooklynu žijí vzdělané dívky.“

„To by ses divil, co člověka naučí Erasmus.“

„Ten kněz?“

„Ta škola.“ Nepřiznala, že nemá tušení, že se její střední škola jmenuje po nějakém knězi. Držet s Robem krok vyžadovalo tvrdou práci.

Přejížděl jí po dlani, kterou se opírala o jeho stůl, ukazováčkem se dotkl každého z jejích nehtů. „Podmanivé,“ prohodil o jejím světlém laku. „Opalizující.“

Phoebe zavřela oči a vnímala, jak se jí krev hrne tělem vzhůru. Pokračoval jemnými dotyky k předloktí.

„Chci s tebou být sám.“ Natáhl ruku a pomohl jí vstát. Než úplně otevřel dveře své kanceláře, vykoukl a zkontroloval v obou směrech chodbu. Po chvíli přikývl. Vystrčila hlavu, jako by je sledovala CIA.

Vyšel první. Po chvíli vykročila za ním, držela se asi deset kroků zpátky. Chodby lemovaly obrazy koní. Rob vklouzl do dveří na konci chodby a začal stoupat po schodišti. Phoebe ho následovala.

Když se dostali do nejvyššího patra, dotkl se jemnými prsty jejího ramene a otočil ji do leva, natáhl se kolem ní, otevřel další dveře, proklouzl, vtáhl ji dovnitř a zamkl za nimi. V přítmí byl znát obrys velkého konferenčního stolu, dubových židlí s mohutnými područkami a staré hnědé pohovky.

„Kde to jsme?“

„Počkej,“ řekl. Vedl ji dalšími dveřmi ke kovovému točitému schodišti, které pokračovalo do patra. Vystoupala za ním nahoru. Do dlaní se jí zadíraly chladné ozdoby na zábradlí. Nahoře se silou opřel do těžkých dveří a ty se otevřely do věžičky. Na stropě se křížily dřevěné trámy, které obklopovaly mohutný měděný zvon. Stěny kolem sahaly do výše hrudi. Dole pod nimi se rozprostíral areál školy.

„Dám ti tu věž,“ rozmáchl se rukou, jako by jí nabízel nějaký palác.

„Sem nahoru se smí?“ Vytáhla se na špičky a dívala se dolů na pěšinky plné spěchajících lidí.

Přistoupil k ní zezadu, objal ji a překryl její dlaně svými.

„Jsme neviditelní.“

„Co když sem někdo přijde?“ Ovládaly ji záblesky touhy.

„Zamkl jsem dole dveře.“

„A co když někdo bude chtít dovnitř?“

Rob si její otázky nevšímal a přitiskl jí rty zezadu na krk. Prohnula se, zachytila vůni parfému Muguet des Bois. Sáhl jí na ňadra. Nejdřív něžně, potom majetnicky.

„Tak malá, že je nemusí nic svírat.“

„Je to jen bavlna. Vážně malá?“

„Malá jako nádherná. Malá jako drobounká, jemná a dokonalá.“ Otočil ji a rozepnul první knoflíček na halence. Nejdřív ho chtěla zarazit, ale potom to neudělala. Rob není žádný kluk ze střední, není ani vysokoškolský student, není to člen softballového týmu z Church Avenue. První, druhá, třetí meta – s profesory se na to nehraje.

„Zbožňuji tě.“ Vsunul jí dlaň do podprsenky, která mu příliš nebránila, a přejel dlaní po holé kůži. „Jsi pohlazení mládí a musím tě mít. Ocitli jsme se ve víru lásky.“
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„UŽ ZASE?“

Matčina otázka doprovázela Phoebe z kuchyně, když spěchala na toaletu. Zhroutila se před mísou, zvedla prkénko a zvracela. Slzy jí stékaly, když si tiskla dlaně na čelo. Minulý týden zvracela každé ráno. Neustále myslela na to, že už by se měla dostavit perioda.

Opláchla si obličej chladnou vodou, dávala si pozor, aby si nepocákala halenku, utřela si tvář, aby se mohla vrátit ke stolu. Když se vynořila z toalety, matka jí se zkříženýma rukama stála v cestě.

„Zase?“ zopakovala otázku. „Pořád mi chceš tvrdit, žes chytila nějaký bacil? Jaký bacil to asi tak byl?“

„Prostě mi není dobře, mami.“

„Vypadám jako hlupák? Není ti dobře každé ráno přesně v osm? Máš štěstí, že tvůj otec odchází do práce brzy.“

Proč by měla mít štěstí? Matka se odvolávala na otce ve všem, co se týkalo tělesného nebo citového stavu jejich dcer, používala ho jako obušek, kterým je chtěla přimět mluvit.

„Radši mi řekni, kolik jsi na táboře přibrala, Deb,“ dožadovala se. „Nebo se zeptám tvého otce.“ Jako by otec očima zubaře dokázal jedním pohledem odhadnout, jestli Deb přibrala a kolik. Přesto ale její výhružky často fungovaly. Ani jedno z děvčat nestálo o to, aby se otec pletl do jejich potyček s matkou.

„Jídlo v menze je příšerné. Možná jsem snědla něco špatného.“

„A minulý měsíc bylo to jídlo skvělé, co? A teď, zničehonic, ti najednou nevoní.“

Phoebe se snažila tvářit neutrálně, nedat nic najevo ani výrazem obličeje. „Bude to jídlem z menzy.“

Když odcházela, matka dodala: „Modli se, aby to tak opravdu bylo. A pokud to tak nebude, tak víš, kde mě najdeš.“

Phoebe kráčela dál.

Matka s ní srovnala krok a prudce ji chytila za rameno. Přinutila dceru, aby se k ní otočila. „Myslím to vážně. Je ti sotva osmnáct. V kuchyni je ještě cítit kouř z narozeninových svíček. Potřebuješ mě, dceruško.“

 

Phoebe si pohrávala s drobným zlatým medailonkem na tenkém řetízku, když v lahůdkářství Katz čekala na Roba. Lhala rodičům, Jakeovi, dokonce i Deb. Tvrdila, že to srdíčko na řetízku dostala od Helen.

A zapřisáhla svou nejlepší kamarádku, aby to držela v tajnosti. „Nemůžeš si tam dát můj obrázek,“ prohodil Rob, když jí ten dárek dával, „alespoň zatím ne. Ale stačí, když ho budeš nosit, a budu k tobě blíž.“

Když jí připínal lehoučký řetízek kolem krku, posel jí ramena polibky.

Všechno dopadne dobře.

Miluji tě. Miluju tě.

Rob to pronesl bezpočtukrát.

Rodiče si na to nějak zvyknou. židovská víra pro ně není důležitá. Její bratranec si vzal v Great Neck italskou dívku, na křtiny šli do kostela šest měsíců po svatbě.

Jake to ale nepřežije.

Phoebe si popotahovala okraj vlněného svetru, uklidňovala se, když tiskla prsty k sobě.

Zlomí mu srdce, ale nemá jinou možnost. Když si uvědomila, že Jakea už nikdy neuvidí, vyhrkly jí slzy. Bolela ji představa jeho bolesti, představa, že bude s jinou dívkou, ale ona nemůže mít dva muže.

Prvním krokem je potvrzení těhotenství, ale to znamenalo vyřešit dvě záhady: po kolika týdnech se to dá s určitostí říct a kdo ji prohlédne, aniž by to její rodiče zjistili.

Modlila se, aby na ty otázky dokázal odpovědět Rob. Svíral se jí žaludek. Rozhlížela se, kde jsou dámské toalety, kdyby to bylo nutné. Doufala, že ta nevolnost vychází jen z nervozity.

Rob vešel s širokým úsměvem, na sobě sportovní kabát. Barva se jí vytratila z tváře a měla pocit, že vypadá jako ten otlučený šálek před ní.

Poté, co se kradmo rozhlédl kolem, ji spěšně políbil na čelo. Dotek jeho rtů jí vrátil žár do srdce, i když byla jinak ledová.

„Čaj?“ Zavrtěl hlavou a zkoumal její šálek. „Myslel jsem, že dáváš přednost kávě.“

„Nějak mě zlobí žaludek,“ přiznala. „Když jsme byly nemocné, maminka nám vždycky dávala čaj se spoustou mléka a cukru.“

„Ale ty tam žádné mléko nemáš,“ namítl a ukázal na tmavou tekutinu, sáček ležel na dně hrnečku.

„Už jsem vyrostla.“ Z mléka se jí navíc dělalo poslední dobou zle.

„To ano.“ Rob se něžně usmál. „To ano.“

Zvedl ušmudlaný jídelní lístek a pročítal papír zatavený do umělé hmoty. Zdálo se, že je hrdý na svoji novou znalost židovských pochoutek. „Může si člověk dát plněné lívance k snídani?“

„Ty se dají jíst kdykoli,“ ujistila ho. „Jsou jako palačinky: k snídani, k obědu nebo k večeři.“

„V šest jsem měl misku cereálií.“ Tvářil se vážně. „Psal jsem.“ Společně uctívali oltář, který představoval Robův román.

Několik prvních stránek odhalilo, že obdivuje J. D. Salingera, ale tvrdila mu, že je to dobrá inspirace, a byla o svých slovech hluboce přesvědčena. Psal tak, jak by tvořil Salinger, kdyby do toho vložil víc srdce.

„Salinger měl děti, že?“

„Co kdybychom si dali jednu porci napůl?“ zeptal se.

„Porci čeho?“

„Plněných lívanců, samozřejmě. Co je to s tebou dnes ráno?“ Důkladně si prohlížel její tvář, teprve potom ji vzal za ruku. „Ježíši! Ty jsi úplně studená!“

„Je mi strašná zima.“ Po těch slovech se roztřásla tak, že bylo slyšet, jak jí drkotají zuby.

„Phoebe, tobě něco je?“ Rob se spěšně zvedl od stolu, obešel ho a posadil se na volné místo vedle ní.

Zavřela oči a snažila se ovládnout slzy. „Já… Já lívance sníst nedokážu.“
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