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Úvod

O královské rodině píšu už mnoho let a lidé se mě často ptají: „Jací jsou vlastně královna a vévoda z Edinburghu jako pár? Jaké je jejich manželství? Jací jsou jako rodiče a prarodiče?“ Zkrátka řečeno, když sloupnete všechnu královskou obřadnost a protokol, který s královskou rodinou souvisí, jací jsou doopravdy? Díky úspěšnému televiznímu seriálu Koruna se o osobní stránku jejich života začala zajímat celá nová generace.

V královnině a vévodově blízkosti se pohybuji už více než třicet let a s oběma jsem se mnohokrát setkala. Myslím, že je v mých silách zprostředkovat čtenářům jedinečné nahlédnutí do života královského páru. V době, kdy oslavují sedmdesát let manželství, se chci pokusit vyprávět jejich příběh na pozadí měnícího se světa, který je obklopuje.

Je to příběh fascinující i nepravděpodobný. Jak získal chudý řecký princ srdce nejžádanější princezny na světě? Jak princezna přesvědčila svého otce, panovníka, nad jehož říší slunce nezapadá, aby jí dal svůj souhlas? Ona byla cudná dívka, která zamířila ze školy rovnou do manželského lože.

On byl pohledný pětadvacetiletý námořní důstojník, nezávislý a charismatický, ale bez peněz a bez postavení. On se narodil na stole v jídelně ve vile na řeckém ostrově Korfu; ona ve velkolepém sídle v londýnské čtvrti Mayfair v přítomnosti ministra vnitra sira Williama Joynson-Hickse.

Ve světě, kde je nesmírně důležitý vnější dojem, nebyla výchova prince Philipa Řeckého zrovna podle královských pravidel. Když bylo dva roky po válce oznámeno jeho zasnoubení s princeznou Alžbětou, zmocnily se Britů velmi smíšené pocity. Mnozí považovali Philipa za přivandrovalce, který má skrze své sestry silné vazby na Německo a v Británii by si rád našel bohatou nevěstu. V roce 1947 se lidé dívali s nevolí na jakýkoli náznak cizí krve, pokud se ovšem její majitel netopil v bohatství stejně jako jistá americká dědička, která se přivdala mezi britskou aristokracii. Princ Philip nespadal do žádné z těchto škatulek, ale přestože princezna byla mladá a poněkud naivní, byla tvrdohlavá a odhodlaná přemoci každý odpor vůči svazku s mužem, jehož milovala. Byl to nesnadný úkol, protože společenské síly měly v té době značný vliv – a Philip nebyl jejich součástí.

 

Princ Philip, nesmírně soutěživý muž, musel v uplynulých sedmdesáti letech chodit na veřejnosti dva kroky za svou ženou. Pro muže jeho temperamentu by to mohl být nesplnitelný požadavek, ale královna je naštěstí zastánkyní tradic a je přesvědčená, že muž by měl být doma pánem. Vždycky si uvědomovala, že pro člověka jako on není jednoduché mít ženu, která zastává významnější postavení. Je-li kompromis nezbytnou součástí každého manželství, potom pro královnu a prince Philipa je důležitý dvojnásob. Ve světě sešněrovaném protokolem, z něhož není úniku, mohou hledat oporu pouze jeden u druhého a musí na sebe brát ohledy, jinak by na to v tak klaustrofobickém prostředí královského dvora jejich vztah brzy doplatil.

Královna a princ Philip si nastavili pravidla soužití hned na začátku a díky tomu je jejich manželství úspěšné. Jsou si stále blízcí a ještě i po sedmdesáti letech se královnina tvář rozjasní, jakmile Philip vstoupí do místnosti. Když v roce 1952 nečekaně převzala otěže vlády, musela se vyrovnat nejen s předčasnou smrtí svého otce, ale i s převážně mužským prostředím královského dvora. Princ Philip se zcela přirozeně a nenápadně ujal role ochránce své ženy. Dětem se stal otcem i matkou, aby královna mohla dostát nárokům svého postavení. V roce, kdy princ Philip oznámil, že se vzdá svých oficiálních povinností, si někteří uvědomili, že jeho přínos pro královské manželství je do značné míry nedoceněný. Doufám, že tato kniha pomůže toto opomenutí odčinit.

V průběhu let se královna a princ Philip snažili předcházet spekulacím a narušování svého soukromého a rodinného života. Často čelili útokům tisku, který si jen málokdy dělal starosti s pravdivostí svých článků – hlavně když se objevily senzační titulky. S tím souvisí i nevydařené manželství jejich syna prince Charlese s lady Dianou Spencerovou. Bylo to nejtěžší období královniny dlouhé vlády. Nikdy by si nepomyslela, že jednou bude svému synovi a snaše málem doporučovat rozvod jako řešení jejich situace. Bylo to v rozporu se vším, co ji kdy učili, a neodpovídalo to jejímu náboženskému přesvědčení ani postavení obhájkyně křesťanské víry.

Dianina smrt rok a den po završení rozvodu všechno ještě zhoršila. Bez manželovy silné morální podpory by se královna s tragédií vyrovnávala mnohem hůře. V listopadu 1997, tři měsíce po Dianině smrti, oslavili zlatou svatbu a královna vzdala hold svému muži za to, že pro ni byl po celá ta léta oporou a zdrojem síly. Dokonce hovořila o jeho „neutuchající lásce“, což je na královnu nebývale osobní.

Za dobu trvání svého více než sedmdesátiletého manželství zažili Alžběta a Philip mnoho dějinných zvratů. Byli svědky obtížného poválečného období i tragických teroristických útoků. Se smutkem sledovali, jak manželství tří z jejich potomků skončilo rozvodem, ale dožili se toho, že všichni neradostné období překonali a dnes vedou spokojený život. Alžběta a Philip se dosud těší dobrému zdraví a viděli vyrůstat mnoho svých vnoučat, dnes už i pravnoučat. To by nebyla špatná bilance žádného životního soužití. Příběh jejich královského manželství dokumentuje tato kniha.

 


 

1. kapitola



SVATEBNÍ OSLAVY

 

„Lilibeth je jediný člověk na světě, který je pro mě absolutně skutečný, a nejvíc ze všeho toužím po tom, abych pro nás dva vytvořil nový a společný život…,“ psal šestadvacetiletý princ Philip své tchyni dva týdny po svatbě, která se uskutečnila 20. listopadu 1947. Tato slova se měla stát programem jejich společného života a jeho láska k ní byla tak hluboká, že se tímto tématem zabýval podrobněji.

„Zda si Lilibet vážím? Nevím, jestli to slovo dokáže vyjádřit všechno, co k ní cítím. Váží si člověk něčího smyslu pro humor, hudebního sluchu nebo jeho očí? Nejsem si jistý, ale vím, že za to všechno děkuji Bohu, a v tomto smyslu velmi pokorně děkuji Bohu za Lilibet a za nás.“

Dva dny před svatbou uspořádali král a královna podle královské tradice v Buckinghamském paláci slavnostní ples. Mezi 1200 hosty byla i Philipova mladá sestřenka lady Pamela Mountbattenová. Připouští, že její vzpomínky na svatební den jsou zastíněny vzpomínkami na ples. Po letech válečného uskrovňování to byla nepochybně událost, kterou si zapamatovali všichni. Šéfkuchaři připravili zvěřinu

z královských honiteb, ze sklepů byla nakoupena ta nejlepší vína a šampaňské. Na královském porcelánu se podávaly vybrané lahůdky, mezi nimi humr s majonézou, krocan, vanilkové suflé a třešně v brandy. Uprostřed každého kulatého stolu pro osm hostů stála váza plná žlutých růží a karafiátů. Na některé hosty toho bylo příliš a jistý indický mahárádža se během večera tak opil, že se ohnal po vévodovi z Devonshiru, ale nikdo nevěděl proč. Na konci večera, přesněji řečeno až časně zrána následujícího dne, vedl král dlouhý zástup tančících hostů skrze reprezentační sály paláce a krátce nato hosté usedli ke snídani. Pod varhanním kůrem v tanečním sále hráli hudebníci pod taktovkou Carrolla Gibbonse, jednoho z králových oblíbených kapelníků. Střídali foxtrot, waltz a rumbu. Pážata vyřizovala kapelníkovi přání jednotlivých hostů. Pak si princezna Alžběta přála zahrát skladbu, kterou kapela neměla v repertoáru, a mezi hudebníky zavládla panika. Nakonec Gibbons usedl ke klavíru a vedle něj se postavil první saxofonista. Po chvíli se tanečním sálem rozlehla melodie, kterou Gibbons se saxofonistou hráli zpaměti.

Princezna na sobě měla korálově růžové šaty z jemné látky a s radostí stavěla na odiv zásnubní prsten, který byl upraven podle Philipova návrhu a patřil k rodinným klenotům z majetku jeho matky, princezny Alice. „Vypadala nádherně,“ řekla lady Margaret Colvilleová, princeznina dvorní dáma pro onen večer. „Celá zářila.“

„Lilibet vypadala půvabně, moc jí to slušelo. A byli zamilovaní,“ vzpomíná lady Pamela Mountbattenová. „Pro něj ale bylo hrozné pomyšlení, že manželka se jednoho dne stane královnou. To by znamenalo konec jeho slibné kariéry u námořnictva. Co bude dělat po zbytek života, neustále dva kroky za ní? Nejspíš ho napadlo, jestli od něj není bláznovství se toho úkolu ujmout. Druhou možností bylo ujmout se ho se vší vážností – a přesně to udělal. Oba ovšem počítali s tím, že to nastane v době, kdy jim bude aspoň padesát.“

Jakmile bylo oznámeno jejich zasnoubení, Pamelin otec lord Mountbatten začal Philipovi sdělovat své představy o tom, jak by měla vypadat svatba a jak by měli novomanželé řídit svou domácnost. Alžběta si uvědomovala Mountbattenovy ambiciózní plány a jeho vměšování se jí nelíbilo. Její matka byla stejného názoru, což ale neznamená, že se v tomto ohledu shodovala s jejím otcem.

Philip věděl, jak na to reagovat, a v dopise svého neodbytného strýce varoval: „Nechci být nezdvořilý, ale očividně se ti zalíbila představa, že budeš hlavním organizátorem tohoto malého představení. Obávám se, že Alžběta by se s tou představou nesmířila tak poslušně jako já. Já vím, co je pro mě dobré, ale nezapomínej, že pro ni nejsi strýček, přítel a rádce tak dlouho jako pro mě.“

V polovině října byly více než tisícovce hostů rozeslány pozvánky na svatbu. Na obálce se skvělo nezaměnitelné razítko s ozdobným královským monogramem. Nejvýznamnější hosté dnes nesou označení „výjimečná čtyřstovka“. Jsou to členové královských rodů z celé Evropy, kteří musí být pozváni bez ohledu na to, jestli stále ještě zaujímají své královské postavení, nebo byli zbaveni trůnu. Mezi pozvanými byli samozřejmě i osobní přátelé, kteří tvořili důvěrný okruh blízkých.

Vzhledem k tomu, že od konce války uplynuly pouhé dva roky, král rozhodl, že pozvání Philipových sester nepřichází v úvahu, protože jejich vazba na Německo byla ještě příliš čerstvá (na počátku 30. let se odstěhovaly z Paříže do Německa, provdaly se za německé aristokraty a po dobu války zůstaly v Německu). „Tak brzy po válce nebylo možné mít na svatbě ‚Huny‘,“ vzpomínala lady Mountbattenová.

„Myslím, že Philip to chápal, ale jeho sestry rozhodně ne. Ještě mnoho let potom se ptaly: ‚Proč jsme nemohly přijet na tvou svatbu?‘ Rozhodně nebyly členkami nacistických úderných oddílů.“

Toto téma zůstávalo natolik citlivé, že princ Philip prolomil mlčení o vazbách jeho rodiny na nacisty teprve po šedesáti letech, v roce 2006. Pro knihu nazvanou Příslušníci královských rodin a třetí říše poskytl rozhovor, v němž vysvětlil, jak jeho rodina, stejně jako mnoho jiných Němců, považovala Hitlerovy rané snahy o obnovu moci a významu Německa za záslužné.

„Začala se rozvíjet výstavba a vlaky jezdily na čas,“ vysvětlil Philip. „Po skličujícím chaosu Výmarské republiky se objevila naděje. Nedivím se, že lidé slyšeli na volání po vlastenectví a snažili se dát věci do pořádku. Určitě si dovedete představit, jak to bylo lákavé.“ Zdůraznil také, že „nikdy nezaznamenal“, že by někdo z rodiny zastával antisemitské postoje.

Ze sedmi bratrů a sester jeho otce všichni až na jednoho zemřeli. Na svatbu však přijel Philipův strýc George s manželkou Marií Bonapartovou, dcerou Eugenií a dalšími Philipovými bratranci a sestřenicemi. Byly mezi nimi i královna

Helena Rumunská, královna Alexandra Jugoslávská a královna Frederika Řecká.

Pro zemi zpustošenou válkou byla svatba považována za symbol naděje. V mnoha ulicích dosud zely krátery po bombách, budovy byly podepřené opěrnými konstrukcemi, občas se některá z nich samovolně zřítila a každý týden někdo objevil další nevybuchlou bombu. Celé ulice musely být zbořeny a všude stály poškozené domy bez oken s jedním či dvěma poschodími ponechanými napospas živlům. Ve větru poletovaly kusy tapet a u polozbořených zdí se hromadily sutiny. Blížila se zima, která se měla stát nejchladnější, co paměť sahá, ale ve svatební den 20. listopadu se díky neobvyklému tropickému proudění vzduchu vyšplhala teplota až na 15 °C.

Přestože válka skončila před více než dvěma lety, v zemi ještě stále fungoval přídělový systém. Mezi nedostatkové zboží patřil chléb, sladkosti, uhlí, nábytek nebo i mýdlo. Královská jízda dostala speciální výjimku a mohla doprovodit princeznu ke svatebnímu obřadu nikoli v bojových, ale ve slavnostních uniformách. Svatba se konala v období všeobecného uskrovňování, proto se obřad měl původně odehrát bez jakékoli okázalosti, nenápadně a soukromě v kapli svatého Jiří ve Windsoru. Později však labouristická vláda ustoupila a souhlasila s tím, aby se svatba stala veřejnou událostí. Vláda si uvědomila, že slavnostní příležitost by mohla potěšit srdce lidí unavených válkou, kteří po oznámení zásnub projevili podivuhodnou štědrost. Ženy posílaly ze svých skrovných přídělů cukr a mouku, aby usnadnily pečení svatebního dortu, jiné oželely vzácné nylonové punčochy a ušetřené látky. Někteří dokonce věnovali i přídělové lístky na oblečení, ale ty se jim vracely, protože jejich předávání bylo nezákonné.

Nejoblíbenější časopis té doby, Radio Times, oslavil svatbu velkolepou obálkou. Popsal také svatební obřad ve Westminsterském opatství, trasu královského průvodu a průběh mše. Byla to první královská svatba, která byla filmována a vysílána v televizi, a posádka přenosového vozu musela projevit hodně vynalézavosti, aby zaznamenala všechno důležité. Přímé televizní přenosy se v té době potýkaly s takovými technickými problémy, že pracovníci BBC dopředu oznámili jen polovinu z toho, co měli v úmyslu filmovat, aby se pojistili pro případ, že by něco nevyšlo.

Časopis Radio Times uveřejnil tento program:

 

 

KRÁLOVSKÁ SVATBA

 

ČTVRTEK 20. LISTOPADU

Svatba Její královské Výsosti princezny Alžběty

a poručíka královského námořnictva Philipa Mountbattena

ve Westminsterském opatství

 

11.03 Průvod Jejího Veličenstva královny odjíždí z Buckinghamského paláce.

11.16 Průvod Jeho Veličenstva krále a Její královské Výsosti nevěsty odjíždí z Buckinghamského paláce.

11.30 Mše

12.30 Odjezd nevěsty a ženicha z Westminsterského opatství, návrat průvodu do Buckinghamského paláce.

 

 

KOMENTÁTOŘI:

 

Wynford Vaughan-Thomas (v chrámu)

Richard Dimbleby (před západním vstupem do chrámu)

Peter Scott (na střeše kostela sv. Markéty, Westminster)

Audrey Russellová (poblíž oblouku Admirality)

Frank Gillard (před Buckinghamským palácem)

Doufáme, že během odpoledne bude možné přerušit pravidelné pořady a popsat odjezd nevěsty a ženicha na líbánky.

 

 

SVATEBNÍ OBŘAD:

Fanfáry (Bax)

Během příchodu nevěstina průvodu:

Chvalozpěv: Chval má duše Pána na nebesích (Goss)

Úvodní slovo děkana

Slavnostní svatební obřad bude sloužit arcibiskup z Canterbury

Žalm 67 (Bairstow)

Průvod s prosebnými modlitbami, modlitba Páně, responsoria vedená sbormistrem

Modlitba a požehnání děkana

Motet: Čekáme na tvou láskyplnou dobrotu, ó Bože (McKie) Proslov arcibiskupa z Yorku

Chvalozpěv: Hospodin je můj pastýř (Crimond)

Závěrečná modlitba a požehnání arcibiskupa z Canterbury

Amen (Orlando Gibbons)

Fanfáry (Bax)

Chorál: Požehnán buď Bůh a Otec (S. S. Wesley)

Fanfáry (Bax)

Svatební pochod (Mendelssohn)

 

Posluchači na celém světě mohli slavnostní událost sledovat díky pětapadesáti mikrofonům stanice BBC. Hlasatelé podél trasy průvodu a před opatstvím popisovali příjezd hostů. Ze svého stanoviště na památníku královny Viktorie líčil Frank Gillard nevěstu odjíždějící z domova po boku svého otce, krále. Po Gillardovi převzala štafetu Audrey Russellová, jejíž stanoviště bylo na střeše budovy Admirality. Jakmile princezna Alžběta v kočáru taženém koňmi projela po celé délce Whitehallu, převzal slovo Wynford Vaughan-Thomas, který čekal v opatství, aby popsal dějiště obřadu. Jakmile skončil, ohlásil se Peter Scott ze střechy kostela svaté Markéty. Oznámil příjezd nevěsty na náměstí Parliament Square a známý komentátor Richard Dimbleby o chvíli později popsal příjezd kočáru k západní bráně opatství.

Stranou od všeho ruchu v opatství seděl u svého řídicího pultu zvukový technik celého přenosu. Na pultu bylo vyznačeno šestadvacet mikrofonových okruhů a technik určoval, kdy bude vysílat zvuky z jednoho či druhého a kdy smísí například zvonění zvonů s jásotem davů, jak se stalo třeba v okamžiku, kdy princezna Alžběta a poručík Mountbatten odjížděli z opatství.

Ve svatební den v sedm hodin ráno zaklepal v Kensingtonském paláci na dveře ložnice vévody z Edinburghu komorník John Dean a vstoupil s ranním čajem. „Okamžitě se probudil, měl dobrou náladu a nebyl ani trochu nervózní,“ vzpomíná Dean. „Předešlého dne jsme svatbu nazkoušeli, takže jsme naprosto přesně věděli, co dělat. V hlavě jsem měl uložený celý denní program i přesné načasování všech událostí.“

 

Jakmile se Philip oblékl a posnídal kávu a toast, komorník mu váhavě podal šavli. Uvědomil si, že jsou připraveni příliš brzy. „Nevím, jak vévoda odolal pokušení zapálit si cigaretu,“ vzpomíná Dean. „Předchozího večera se rozhodl, že přestane kouřit, a vůbec si nestěžoval.“ Přestože bylo ještě časně, Philip a jeho svědek David Milford Haven si nalili gin s tonikem a připili na poslední okamžiky Philipova mládenectví.

V předvečer svatby král přijal poručíka námořnictva Philipa Mountbattena do královské rodiny: udělil mu titul rytíře Podvazkového řádu a zmocnil ho k užívání titulu Jeho královská Výsost, jehož se Philip vzdal, když přijal britské občanství. Král mu také udělil titul vévody z Edinburghu, který v roce 1727 vytvořil král Jiří II. pro svého syna a dědice, prince Fredericka.

Princeznina komorná Margaret „Bobo“ MacDonaldová v Buckinghamském paláci to ráno nemusela budit svou „malou dámu“, jak jí vždycky říkala. Princezna už byla vzhůru, seděla v županu u okna a pozorovala davy. „Nemohu uvěřit, že je to pravda, Crawfie,“ řekla své někdejší vychovatelce Marion Crawfordové, která se postavila vedle ní. „Musím se štípnout.“

Pětadvacet minut po jedenácté hodině usedli princ Philip a David Milford Haven na svá místa v opatství a očekávali příjezd nevěsty a krále.

Mezi hosty byla Eileen Parkerová s manželem Mikem, který měl ještě lehkou kocovinu ze včerejšího Philipova loučení se svobodou. Eileen vzpomíná: „Jakmile jsme usedli, varhany začaly hrát Elgarův koncert C dur. Najednou celé shromáždění povstalo a já jsem si říkala, kdo asi přichází. Princezna Alžběta měla dorazit v 11.28. Natočila jsem se a zahlédla jsem, že uličkou zvolna prochází Winston Churchill s manželkou. Bylo vzrušující vidět je tak zblízka.“

Mezi 2500 hosty bylo šest králů a sedm královen. Bylo to největší shromáždění panovníků, vládnoucích i v exilu, jaké kdy kdo pamatoval. Jásot lidí stojících venku zesílil z tlumeného hučení do mohutného burácení a král s princeznou vstoupili do katedrály za zvuků písně Chval má duše Pána na nebesích. Mladá nevěsta v saténové róbě barvy slonové kosti od Normana Hartnella kráčela zavěšena do svého otce, který na sobě měl uniformu admirála královského námořnictva. Hned za nimi a tři kroky před ostatními družičkami na znamení úcty k jejímu postavení kráčela sama princezna Margaret.

Arcibiskup z Yorku ve svém proslovu prohlásil, že tento svatební obřad je „ve všech podstatných náležitostech stejný, jako kdyby se ženil kterýkoli chalupník v malém venkovském kostelíku v zapadlé vesnici“, což vzhledem ke všem těm tiárám, cylindrům, dlouhým šatům, uniformám a slavnostním róbám znělo trochu zvláštně.

Po obřadu položila vévodkyně z Edinburghu svou svatební kytici – která se ve víru příprav v paláci na okamžik ztratila – na hrob neznámého vojína. Když se novomanželé vraceli do Buckinghamského paláce ve Skleněném kočáře, policie na chvíli nezvládla situaci, davy lidí protrhly policejní kordon a vtrhly na nádvoří před palácem.

Král měl při podepisování farní matriky slzy v očích. Při slavnostním obědě nepronesl žádný proslov, ale jen pozvedl sklenku „na nevěstu“. Svěřil se arcibiskupovi, že vdávat dceru pro něj bylo dojemnější, než když se sám ženil.

Crawfie se na celou záležitost dívala věcněji a podle ní byl svatební oběd „veselá slavnost: stoly byly ozdobené snítkami přestupu (keř s tmavě zelenými listy a červenými bobulkami) a bílými karafiáty a u každého místa ležela kytička bílého vřesu, který přivezli z Balmoralu. Pohádkovou atmosféru dokresloval proslulý zlatý podnos a sluhové v šarlatových kabátech.“

Sluhové se v sále zvaném Bow Room objeví jen na zazvonění. Uvnitř se podávalo studené občerstvení, zazněly blahopřejné přípitky a krájel se dort. Svatební dort se krájí šavlí, což často vede k mnoha veselým poznámkám a dobrosrdečným vtipům.

Philipova matka Alice o několik dní později napsala synovi z Athén: „Všechno proběhlo výborně. Ulevilo se mi, když jsem viděla, jak šťastně se tváříš, a cítila jsem, že tvé rozhodnutí bylo v každém ohledu správné.“ Alice sepsala také podrobný dvacetistránkový popis celé svatby a poslala jej Philipovým sestrám, které na svatbě nebyly.

Princeznin otec napsal dceři dopis překypující láskou i pýchou, v němž se zamýšlel nad svým dalším životem bez ní:

 

Byl jsem na tebe velmi hrdý. Když jsme spolu kráčeli katedrálou, byl jsem šťastný, že jsem s tebou. Když jsem pak předal tvou ruku arcibiskupovi, cítil jsem, že jsem ztratil něco nesmírně cenného. Během celé mše jsi působila velmi klidně a vyrovnaně a svá slova jsi vyřkla bez sebemenšího zaváhání, takže jsem věděl, že všechno je tak, jak má být.

Mamince jsi řekla, že čekání před zásnubami a dlouhá doba mezi nimi a svatbou byly k dobru věci, a z toho mám radost. Obával jsem se, jestli si nebudeš myslet, že jsem v tomto ohledu poněkud tvrdý. Jak víš, moc jsem si přál, abys odcestovala do Jihoafrické unie. Naše rodina, my čtyři, královská rodina, musíme držet pohromadě, samozřejmě s novými přírůstky v ten vhodný okamžik! S velkou hrdostí jsem pozoroval, jak rosteš a dospíváš pod dovedným vedením své maminky – která, jak jistě víš, je v mých očích tím nejúžasnějším člověkem na světě. Vím, že se na tebe a teď i na Philipa mohu vždy spolehnout, že mi pomůžete v mé práci.

Tvůj odchod zanechal v našem životě velké prázdné místo. Nezapomínej, že tvůj starý domov je stále tvůj, a vracej se tak často, jak jen to bude možné. Vidím, že jsi s Philipem nesmírně šťastná, a to je v pořádku, ale nezapomeň na nás.

To je přání tvého milujícího a oddaného

tatínka

 

Přestože si Pamela Mountbattenová o mnoho let později nejjasněji pamatovala ples, svatební obřad ji také dojal. Samotný den proběhl jako ve šťastné mlze. Královský pár (byla spřízněná s oběma novomanželi) jí připadal jako z pohádky. „Philip byl pohádkový princ. Ještě hezčí, protože byl tak mužný. A ona se svou nádhernou pletí jen zářila. Ve zlatém kočáru taženém nádhernými koňmi byli jako přelud. Lilo jako z konve, ale zástupy lidí se k dešti stavěly s typickou britskou nevšímavostí a čekaly celou noc, aby se mohly dostat až k paláci. Stát po obřadu na balkoně a pozorovat obrovský dav mačkajících se lidí před branami paláce byl neuvěřitelný pocit.“

Pamela vzpomíná, že nejmladší družička princezna Alexandra (dvanáctiletá sestřenka nevěsty) neposedně pobíhala sem a tam, zatímco ostatní děvčata se tvářila dospěle a nad její rozpustilostí obracela oči v sloup. Princezna Margaret jako hlavní družička všechny peskovala a královna Juliána Nizozemská „si mumlala něco o tom, že všichni mají zašlé šperky, které by potřebovaly vyčistit“.

Jako připomínku tohoto dne daroval princ Philip všem družičkám pudřenku ze stříbra a růžového zlata, kterou sám navrhl. Lady Elizabeth Longmanová v jednom z mála rozhovorů, které kdy poskytla, vzpomínala, že Philip se při rozdávání vzácných dárků tvářil upjatě, skoro jako kdyby byl v rozpacích. Nejspíš skutečně byl. Lady Longmanová vyprávěla, že „je rozdával jako hrací karty. Když jsme si je prohlížely a porovnávaly, byly jsme nadšené, že každá byla trošku jiná, ale všechny měly iniciály novomanželů“.

Pamela Mountbattenová dodala: „Moje měla uprostřed dole šest malých safírů. Dřív jsem ji nosívala v kabelce, ale teď už to není bezpečné – zvlášť, když člověk jede autobusem nebo metrem anebo se prochází po ulici.“ Pamela vzpomíná, že největším zklamáním svatebního dne bylo, když dědic belgického trůnu princ Baudouin odmítl jít s družičkami do nočního klubu Ciro’s. „Byl tam tehdy mezi námi jediný mladík a všechny jsme si myslely: ‚Vysoký, tmavovlasý, navíc budoucí král.‘ Ale nechtěl riskovat. Za to, že s námi nešel, jsme ho pasovaly na největšího suchara na světě.“

Podnik Ciro’s vybral Philipův bratranec a svědek David Milford Haven – většina jeho přátel by tam nikdy nešla, ale mladé a nezkušené družičky by se v tamním útulném prostředí mohly podle jeho názoru cítit dobře.

Když novomanželé scházeli ruku v ruce po velkém obloukovém schodišti Buckinghamského paláce, zasypaly je okvětní plátky růží. Venku na ně čekal otevřený kočár tažený dvojspřežím. Odvezl je k železniční stanici Waterloo, odkud zamířili na svatební cestu do venkovského sídla Broadlands v hrabství Hampshire, jež patřilo Philipovu strýci hraběti Mountbattenovi. Pod kostkovanými dekami a několika ohřívacími láhvemi se choulila Susan, královnina oblíbená fenka plemene velškorgi, která měla novomanželům dělat společnost. Hosté utíkali za kočárem až ke vstupní bráně palácového nádvoří, a dokonce i královna popoběhla ke kovovému plotu, aby sledovala novomanžele odjíždějící vstříc jásajícím davům, které na ně tak dlouho čekaly.

Začátek svatební cesty byl náročný. Novináři se všemožně snažili ukořistit nějaké snímky, a když novomanželé dorazili na železniční stanici v Romsey, ti nejurputnější je odtamtud sledovali celých patnáct kilometrů až k branám panství Broadlands. Mountbattenovi byli zrovna v Indii, kde lord Mountbatten jako indický místokrál dohlížel na osamostatnění země. V neděli ráno, když novomanželé přišli na mši do klášterního kostela v Romsey, fotografové si k jeho zdi přistavili žebřík a nakukovali dovnitř alespoň oknem. Pro královský pár to byl křest ohněm a oddechnout si mohli až po příjezdu do skotského Birkhallu, kde strávili o samotě nějaký čas v tom nejromantičtějším prostředí.

Princezna se matce v dopise svěřila, jak je šťastná, ale zároveň jí psala, že si teprve nyní uvědomila, nakolik jí manželství změní život. Žádala matku o radu, jak nejlépe skloubit manželovu svobodomyslnost a formální svazující tradice, které se dodržovaly u královského dvora. „Philip je velice nezávislý a svým způsobem ho i chápu,“ psala. „Chtěl by rozhodovat sám za sebe, a ne aby všechno někdo dělal za nás.“ Věděla, že být svázaný s velkým staromódním palácem, kde všechno podléhá přísnému protokolu, bude pro Philipa, který byl zvyklý na volnost, velmi obtížné, a tím pádem i pro ni. Už se jí svěřil, že mnozí dvořané mu připadají nafoukaní, směšně konzervativní a zkostnatělí, zatímco on byl v jejich očích hejsek z Nemanic. Pokud si měl získat respekt hodný jeho postavení, bylo nutné přijmout a zachovávat nějakou dlouhodobou strategii.

„Je tady tak příjemný klid,“ pochvalovala si princezna v dopise. „Philip leží na pohovce a čte si, Susan se rozvaluje před krbem, opodál ve své bedýnce spí Rummy a v lenošce kousek dál píšu já tento dopis (všichni pěkně u krbu – aspoň vidíš, jak je pro nás oheň důležitý!). Je zde jako v ráji!“

„Byla třeskutá zima a hustě sněžilo, ale v domě se topilo velkými poleny, takže tam bylo vždy útulno,“ vzpomínal Philipův komorník John Dean, který se vzhledem k svému postavení nyní ocitl na stejné lodi jako princeznina komorná Bobo MacDonaldová. Dean vzpomínal, že jakmile Bobo „roztála“, vycházeli spolu velmi dobře: „Výborně tančila a byla s ní legrace, protože měla velký smysl pro humor. Ale i když jsme bydleli ve vesnici a občas si spolu zašli do místní hospody, byl jsem pro ni pořád pan Dean.“

Přítomnost Bobo MacDonaldové představovala značný problém pro prince Philipa. Philip a Lilibet jako všichni mladí milenci chtěli mít soukromí, ale ne vždy se jim to poštěstilo. Princezna byla na přítomnost sloužících zvyklá a jednoduše si jich nevšímala, ale to Philip nedokázal. Vadilo mu, že nemůže být s manželkou o samotě, kdykoli by si to přál, a nepočítal s tím, že Bobo bude své paní po boku téměř neustále, dokonce i v koupelně.

„Život u dvora pro něj byl zpočátku velmi frustrující,“ vysvětloval lord Brabourne, manžel Patricie Mountbattenové. „Všichni byli nesmírně upjatí a formální. [Tommy] Lascelles [králův soukromý tajemník] se choval úplně nemožně. Jednali s Philipem s urážlivou povýšeností a tvářili se, že mezi ně nepatří. Philip si užil svoje. Sice to odbýval úsměvem, ale nebyla to žádná legrace. Nejsem si jist, že si toho princezna všimla. Nejspíš to nevnímala. Manželstvím se pro ni vlastně nic nezměnilo. Žila stejně jako předtím. Sňatkem se ničeho nevzdala a nic neobětovala, ale Philipův život se od základu změnil. Vlastně se všeho vzdal.“

Před královským protokolem nebylo úniku. Novomanželé museli bydlet s princezninými rodiči v Buckinghamském paláci, protože Clarence House procházel rekonstrukcí. Stálé osazenstvo paláce mělo za to, že s Philipem je těžká domluva, a navíc se řada z nich domnívala, že se k princezně nebude chovat s ohleduplností, kterou si podle jejich názoru zasloužila a potřebovala.

Uznávaný americký spisovatel rabín Arthur Herzberg, který měl příležitost s Philipem dlouze hovořit, k tomu poznamenal: „Ztratil svou skutečnou identitu. Jednou mi řekl, že se považuje za kosmopolitního Evropana.“ Pamela Mountbattenová potvrdila, že se musel se změnou dlouho vyrovnávat: „Chápal, že se vydává do jámy lvové, a velmi dobře si uvědomoval, jak s ním budou jednat a jak složitě si bude muset vybojovat své postavení a nezávislost. Věděl, že to bude těžké, ale netušil, že až tak moc.“

Manželé si postupně vytvořili malý, ale loajální tým spolupracovníků. Tommy Lascelles doporučil diplomata Jocka Colvillea, který v letech 1939 až 1945 působil v Downing Street jako soukromý tajemník Nevilla Chamberlaina, Winstona Churchilla a Clementa Attleeho. Colville se stal soukromým tajemníkem princezny Alžběty a pracoval pro ni do roku 1949. Philip si za svého soukromého tajemníka zvolil Australana Mikea Parkera, který se stal také osobním asistentem obou manželů. O finance se jim staral sir Frederick

„Boy“ Browning, manžel spisovatelky Daphne du Maurier a bývalý náčelník štábu lorda Louise Mountbattena.

V té době se ve vládě uplatňoval značný osobní vliv a odpovědní činitelé často problémy řešili nad velkou sklenicí whisky nebo při partii bridže. O potížích se jen málokdy hovořilo otevřeně a řešení se hledala v tichosti. Vlivní lidé byli diskrétní, nenechali se vyvést z rovnováhy a vládli nenápadně. Nikdy nepřipustili chybu, nikdy si na sebe vzájemně nestěžovali, nikdy nerezignovali a nikdy nevyšlo najevo, že se mýlili. Princ Philip do tohoto světa ani trochu nezapadal.

„Kdyby se královna provdala za některého z vládnoucích aristokratů, všechny by to k smrti nudilo,“ poznamenal bývalý londýnský biskup Richard Charteris. „Zato Philip, ať už byl jakýkoli, rozhodně nebyl nudný.“

První rok manželství prožili v Buckinghamském paláci a nebylo to jednoduché, ale nakonec dostali k dispozici Clarence House. „Všechno tam bylo vzhůru nohama,“ vzpomíná Mike Parker. „Ale velice rychle to dali do pořádku a zařídili si bydlení pomocí svatebních darů.“ Princ Philip prožil pohnuté dětství a toto byl vlastně jeho první skutečný domov. Konečně našel po boku milované ženy stabilitu a štěstí. Ale ještě zdaleka nebylo vyhráno.

 


 

2. kapitola



ODLIŠNÉ DĚTSTVÍ

 

Princezna Alžběta, budoucí anglická královna, a Philip, princ řecký, se narodili v době, kdy bylo pro členy kterékoli evropské královské rodiny takřka nemyslitelné, aby uzavřeli sňatek s neurozeným člověkem. Princezny se vdávaly za prince, královští bratranci a sestřenice si brali královské sestřenice a bratrance. Když se královna Viktorie v roce 1840 provdala za svého bratrance, dvacetiletého prince Alberta Sasko-Kobursko-Gothajského, vznikla dynastie, která spojila trůny Británie, Dánska, Řecka a Ruska s Pruskem.

Princezna Alžběta přišla na svět 21. dubna 1926 ve 2 hodiny 40 minut v Bruton Street v londýnské čtvrti Mayfair. V té době byl Londýn se svými téměř osmi miliony obyvatel největším a nejznečištěnějším městem na světě. V Hyde Parku se tenkrát ještě pásly ovce, jejichž rouno bylo pokryto sazemi ze začouzeného ovzduší. Ovce spásající trávu udržovaly městské travnaté plochy a pastýři se přetahovali o povolení, aby mohli vyhánět svá stáda v londýnských parcích.

Britská aristokracie se svými paláci a panstvími se těšila značným výsadám, a přestože první světová válka poněkud otřásla společenskou strukturou, život aristokratů se stále ještě točil převážně kolem lovecké sezony. Většina čtyřpatrových domů ve čtvrti Mayfair byla v soukromém vlastnictví a pyšnila se nádhernými tanečními sály. V období vesnických honů obvykle zely prázdnotou a nábytek byl přikrytý, aby se na něj neprášilo, ale na začátku londýnské společenské sezony rychle ožívaly. K nejelegantnějším obchodním domům té doby patřil Harrods s velkolepou restaurací, jehož nová budova byla dokončena v roce 1905, a Selfridges, který byl otevřen roku 1909. Kupodivu však bylo začátkem století v Londýně velmi málo luxusních hotelů typu Savoye a Ritzu – Grosvenor House byl otevřen až v roce 1929. V tamním Velkém sále, který sloužil jako kluziště a jehož technické vybavení se zachovalo dodnes, se princezna naučila v sedmi letech bruslit. Dům, v němž se princezna narodila, patřil jejím prarodičům hraběti a hraběnce ze Strathmoru, kteří vlastnili i panství ve Skotsku (hrad Glamis) a venkovské sídlo ve Walden Bury v hrabství Hertfordshire. Budova s velkými okny a sloupy v Bruton Street už neexistuje, ale přes ulici dodnes stojí dům číslo 10, kde býval módní salon Normana Hartnella a jehož průčelí z 30. let 20. století dokládá velkolepost této čtvrti.

Pinta mléka tenkrát stávala tři pence a průměrný dům pouhých 619 liber, oproti dnešním 290 000 liber. Většina lidí tehdy kouřila a krabička dvaceti cigaret nestála ani šilink. Velkou módou té doby se staly novinové křížovky, které začal v roce 1924 tisknout list Sunday Express a ostatní noviny jej brzy napodobily. „Ani vzdělaní lidé by se neměli dopustit té nerozvážnosti, aby na současnou posedlost křížovkami pohlíželi s blahosklonným pohrdáním. Slovní zásoba je totiž znepokojivě omezená u většiny z nás,“ napsal tehdy list Yorkshire Observer.

Britská veřejnost vyhledávala vzrušující romány i napínavé detektivky a nejoblíbenějším autorem té doby byl Edgar Wallace. Onoho roku vyšlo celkem osmnáct Wallaceových knih a ve druhé polovině roku 1926 se prodalo neuvěřitelných 750 000 výtisků. Mezi Wallaceovy ctitele patřil i král Jiří V. a ministerský předseda Stanley Baldwin. Wallace byl celebritou své doby a jeho názory na nejrůznější otázky byly velmi žádané. „Naprostá nehoráznost,“ napsal v listopadu roku 1926 v listu Daily Express o zdanění výher ze sázek.

Koncem roku 1926 se britská rozhlasová a televizní společnost rozhodla pro změnu a k 1. lednu 1927 se z British Broadcasting Company stala British Broadcasting Corporation. Vysílání na Nový rok zahájilo BBC melodií dětské písničky „Čím víc se nás sejde, tím budeme veselejší“, po níž následoval novoroční ples. Na divadelní premiéry se tehdy chodilo výhradně ve společenském oděvu a v mnoha středostavovských domácnostech se členové rodiny převlékali i k večeři, u níž je obsluhovalo služebnictvo.

Ne všem se však žilo tak dobře. Ve společnosti se šířila nespokojenost a dvanáct dní po princeznině narození propukla poprvé v britských dějinách generální stávka, která ochromila celou zemi. Vyvolalo ji zrušení vládních dotací na těžbu uhlí a následné spory mezi majiteli dolů a horníky o navrhované snížení mezd v době, kdy celá země spoléhala na uhlí. Mnozí lidé včetně krále Jiřího V. měli pro horníky jisté pochopení a bylo jim líto, jak s nimi majitelé dolů zacházejí, ale stávka znamenala vážnou hrozbu pro veřejný pořádek.

Lidé se domluvili, dali se dohromady a začali sami vykonávat nezbytné práce, které stávkující neplnili: například v docích vykládali potraviny z lodí, řídili autobusy, dělali v nich průvodčí a tak dále. Dívky z lepší společnosti pracovaly jako servírky a zajišťovaly stravování náhradních pracovníků.

Princezna se tedy narodila do světa sociálních nepokojů na jedné straně a nesmírných privilegií na straně druhé. Její otec vévoda z Yorku byl druhý ze čtyř bratrů, synů krále Jiřího V. a královny Marie, a druhým následníkem trůnu v pořadí. Její matka, lady Elizabeth Bowes-Lyonová, byla dcerou hraběte a hraběnky ze Strathmoru a patřila k těm jedinečným osobnostem, jimž stačilo vstoupit do místnosti a okamžitě ji prozářily svou energií. Mladá Elizabeth nejprve vévodovu žádost o ruku odmítla – bála se, že by nezvládla úskalí královského života –, ale vévoda z Yorku byl vytrvalý, proto nakonec souhlasila. Dvacátého šestého dubna 1923 se po třech stech letech stala první ženou, která se provdala do královské rodiny, aniž pocházela z panovnického rodu.

Zhruba o tři roky později, jedné temné a nevlídné dubnové noci, pocítila vévodkyně porodní bolesti. Déšť bičoval okna ložnice, upravené na porodní sál, v němž jako porodníci asistovali sir Henry Simpson a Walter Jagger. Časně ráno 21. dubna se sir Henry rozhodl provést císařský řez, protože dítě se rodilo koncem pánevním. Podle tehdejšího zvyku byl celé události přítomen i ministr vnitra sir William Joynson-Hicks, který poslal zprávu londýnskému starostovi a informoval ho o blížícím se porodu. O císařském řezu se nezmínil. O několik hodin později bylo oficiálně oznámeno, že „Její Výsost vévodkyně z Yorku porodila dnes ráno ve 2.40 princeznu“. Rubrika věnovaná královské rodině přinesla zprávu, že král a královna, kteří tou dobou pobývali ve Windsoru, „s velkým potěšením přijali zprávu, že vévodkyně z Yorku dnes ráno porodila dceru“.

Mnohé celostátní noviny uveřejnily událost na titulní stránce ještě téhož dne a list Morning Post přinesl následující reportáž: „Před velkým šedým domem v Bruton Street číslo 17 postával dav lidí. Nevšímali si častých přeháněk a čekali… Pak se objevila úhledně upravená zdravotní sestra a shlédla dolů na ulici. Všechny tváře čekajících se obrátily vzhůru a majitelka zdravotnického stejnokroje odpověděla na nevyřčenou otázku uklidňujícím pokývnutím hlavy a úsměvem.“

„Určitě jsem byla jedna z prvních mimo nejužší rodinu, kdo princeznu spatřil,“ píše ve svých vzpomínkách Mabell, hraběnka z Airlie. „Zastavila jsem se v Bruton Street 22. dubna, tedy den po jejím narození. Tenkrát mě ani nenapadlo, že vzdávám čest budoucí anglické královně. V té době se totiž očekávalo, že princ z Walesu (který právě pobýval v Biarritzu) se během jednoho či dvou let ožení.“

V době svého narození byla malá princezna po svém otci a jeho okouzlujícím starším bratrovi, princi z Walesu, třetí v linii následnictví na trůn. Za ní byli její strýcové princ Henry, který se později stal vévodou z Gloucesteru, princ George, pozdější vévoda z Kentu, a její teta Mary, které byl udělen titul královská princezna.

Alžbětino narození přivítala i britská verze časopisu Vogue, přestože nejobletovanější hvězdou tehdejšího tisku byl se svým zevnějškem filmové hvězdy princ z Walesu. Účastnil se honů na lišku, hrál pólo, jezdil překážkové dostihy, v Paříži chodil na večeře do luxusní restaurace Ciro’s a v Londýně tančil v podniku Embassy Club a udával tón v módě stejně, jako jej dnes udává vévodkyně z Cambridge. Jeho pumpky, kostkované vlněné tkaniny, svetry s vyplétaným barevným vzorem, barety i slaměné klobouky pomáhaly módnímu průmyslu. Těšil se všeobecné oblibě, kterou ještě zvyšoval jeho soucit s nezaměstnanými.

Naproti tomu vévoda a vévodkyně z Yorku byli ukázkou ryzího domácího štěstí. Časopis Vogue napsal, že vévodkynin výrok z doby princeznina narození: „Bude nosit samé nabírané šatičky,“ přetřásaly tehdy všechny chůvy v Mayfairu. Svědčí o tom i ověřené vyprávění pocházející z řad tehdejšího personálu, které popisuje šatník malé princezny během dne. „Dopoledne: bílé šatičky. Odpoledne: šatičky nabrané v pase s jednoduchým živůtkem, krátkými rukávy a sukní s kanýrkem. Když ji Londýňané zahlédli na projížďce v parku, jak v růžových šatičkách a starosvětském dětském kloboučku vážně drží nad hlavou maličký růžový slunečník, rozplývali se nadšením.“

Stejně jako většina malých dětí i Alžběta milovala zvířata a ráda si hrávala se dvěma psy čau-čau, kteří patřili její babičce, hraběnce ze Strathmoru. Nejraději ze všeho je hladila, a kdykoli je viděla, vesele zatleskala a se smíchem se za nimi rozběhla. Nadšeně hladila i otcovy velké lovecké psy a dívala se, jak otec v loveckém úboru vyjíždí na koni z usedlosti Naseby Hall v Northamptonshiru, kam rodina jezdívala na honební sezonu. Zde také malá princezna ve společnosti chůvy Clary Knightové trávila velkou část zimy. Alžběta měla ráda i šedého papouška jménem Charlotte, který patřil jejímu dědečkovi, králi Jiřímu V. Když byl pak dědeček nemocný, schovávala papouškovi kousky cukru.

Později se vévoda a vévodkyně přestěhovali z rezidence v Bruton Street do vlastního domu číslo 145 na Piccadilly, kde malou princeznu fascinoval výhled z oken pokrytých sazemi. Pozorovala tažné koně zapřažené do těžkých povozů, a kdykoli se ozval hlasitý klapot, věděla, že pod Wellingtonovým obloukem zrovna směrem na Constitution Hill projíždějí vojáci na koních.

Princezna byla pokřtěna 29. května v soukromé kapli v Buckinghamském paláci, která byla za války zničena výbuchem bomby. Mši sloužil arcibiskup z Yorku Cosmo Gordon Lang a princezně šli za kmotry lady Elphinstoneová (její teta), Arthur, vévoda z Connaughtu (praprastrýc), královna Marie a král Jiří V. (prarodiče z otcovy strany), hrabě ze Strathmoru (dědeček z matčiny strany) a princezna Marie, vikomtesa Lascelles (teta). Událost popsala hraběnka z Airlie, která byla onoho dne jednou z dvorních dam královny Marie: „Princezna byla rozkošné miminko, ale během obřadu tolik plakala, že ihned poté jí její chůva [Clara Knightová], která patřila do staré školy, dala pořádnou dávku kapek proti nadýmání. Přítomné moderní mladé matky to překvapilo a princeznina strýce prince z Walesu pobavilo.“

Děvčátko, pokřtěné jako Alžběta Alexandra Marie (po své matce, prababičce a babičce), mělo na sobě krajkové šatičky krémové barvy, v nichž bylo pokřtěno všech devět dětí královny Viktorie a po nich i všechny královské děti až do roku 2004. Alžběta byla pokřtěna vodou z řeky Jordán, kterou pro tento účel poslali až ze Svaté země. Láhev svěcené vody doručila do domu v Bruton Street Mabell, hraběnka z Airlie, den po skončení generální stávky, a než se dostala ke vchodu, musela se protlačit zástupem. „Pořád tam postávají lidé a čekají, jestli ji náhodou neuvidí,“ vysvětlil jí vévoda z Yorku, když se dostala dovnitř. „Dnes je jich výjimečně hodně.“

Nakonec se ukázalo, že takhle o ni budou lidé projevovat zájem neustále. Nicméně ve 20. a 30. letech 20. století ještě sotva koho napadlo, že by se princezna Alžběta mohla stát královnou, a nejméně ze všech na to mysleli její rodiče, kteří se těšili, jak se jejich rodina postupně rozroste. Počítali s tím, že až se princ z Walesu ožení a bude mít děti, posunou se Yorkové v linii následnictví ještě níže. V té době nikdo netušil, jak se budou události vyvíjet.

 

Přestože o sobě princ Philip jednou řekl, že je „zdiskreditovaný princ odněkud z Balkánu, který nemá žádné zvláštní zásluhy ani kvality“, i v jeho žilách kolovala po otci i matce královská krev a oba rodiče byli spřízněni s mnoha dalšími královskými rody. On i princezna Alžběta byli prapravnuci královny Viktorie, a byli tedy vzdálení příbuzní. Philipův otec princ Andreas byl synem řeckého krále Jiřího I. Řeckého, jemuž ještě jako dánskému princi byla nabídnuta řecká koruna. Rodina byla více dánská než řecká, ale spíš by se dalo říct, že Philip patřil do rozvětveného rodu německých princů, kteří usedli na mnohé evropské trůny. Jedna ze sester Jiřího I. Řeckého, Alexandra Dánská, se provdala za pozdějšího anglického krále Eduarda VII., další za ruského cara Alexandra III. Philipova matka princezna Alice z Battenbergu se narodila ve Windsoru za přítomnosti své prababičky královny Viktorie a zemřela o osmdesát čtyři let později v Buckinghamském paláci.

Otec prince Philipa byl vysoký, pohledný a inteligentní důstojník řecké armády. Měl čtyři bratry, kteří si rádi tropili kanadské žertíky. Princ Philip vzpomínal: „Pokud byli pohromadě, mohlo se stát cokoli. Byli jako bratři Marxové.“

Když se Philipovi rodiče v roce 1903 zasnoubili, princ a princezna z Walesu (pozdější král Jiří V. a královna Marie) pro ně v londýnském Marlborough House uspořádali slavnost, kterou navštívil i král Eduard VII. Prohlásil tenkrát, že „žádný trůn v Evropě není pro Alici příliš dobrý“. Svatba se konala v říjnu téhož roku v Hesensko-Darmstadtském velkovévodství v domově předků rodu Battenbergů a za přítomnosti členů královských rodin z celé Evropy. Mezi hosty byla i královna Alexandra Dánská a mnoho evropských velkovévodů, princů a princezen.

Několik dnů před slavnostním obřadem se v Darmstadtu konaly velkolepé slavnosti. Ruský car Mikuláš II. přivezl z Petrohradu pro pobavení pozvaných hostů Dvorní pěvecký sbor. Alice byla od narození hluchá a při pravoslavném svatebním obřadu (druhým ze tří obřadů, které snoubenci absolvovali) špatně porozuměla knězovým slovům. Na otázku, zda si dobrovolně bere ženicha za manžela, odpověděla „ne“ místo „ano“, a když se jí oddávající zeptal, zda přislíbila ruku někomu jinému, odpověděla „ano“ místo „ne“. Dokázala sice odezírat ze rtů, ale při obřadu ji zmátl objemný plnovous ruského kněze.

Po skončení formalit se konala slavnostní hostina, při níž to car Mikuláš přehnal s alkoholem, a když Alice odjížděla v královském kočáru, hodil po ní saténovým střevícem. Alice střevíc zachytila a udeřila jím cara po hlavě. Mikuláš zůstal stát na ulici a prohýbal se smíchy.

Po krátkých líbánkách na zámku Heiligenberg (jednom z několika, které patřily rodu Battenbergů) se novomanželé na palubě královské jachty Amphitrite vydali do Řecka. Alice nyní patřila do řecké královské rodiny, přestože nikdy v Řecku nebyla a vyrůstala v Anglii. Po krátkém pobytu v královském paláci v Athénách se novomanželé přestěhovali na ostrov Korfu.

Jejich rodinným sídlem byla rozlehlá klasicistní vila zvaná Mon Repos, kterou ve 20. letech devatenáctého století nechal postavit britský vysoký komisař sir Frederick Adam pro svou řeckou manželku. Přestože ve vile nebyla zavedena elektřina ani plyn, podle ostrovních měřítek se dala považovat za luxusní sídlo. Z vily se otevíraly výhledy na Jónské moře, v zahradách rostly pomerančovníky a citronovníky a voněly eukalypty a borovice. V roce 1913 ji Andreas zdědil po otci a vždycky o ní mluvil jako o „královském zámku“.

Ostrov Korfu opěvoval už Homér jako „krásnou a úrodnou zemi“ a byla to poslední Odysseova zastávka cestou na Ithaku. Vila Mon Repos stojí na poloostrově Kanoni jižně od města Korfu, na místě starověkého hlavního města Kerkyra. Dnes vypadá budova omšele, ale místnosti mají přiměřené proporce a není těžké si představit, jak bývala krásná. Nevelká tabulka na vstupní bráně připomíná, že se zde narodil princ Philip, a uvnitř je dnes muzeum. Jídelna, v níž se Philip narodil, je až na několik skleněných vitrín s předměty, které souvisejí s minulostí vily Mon Repos, nyní zcela prázdná.

Andreasovi a Alici se v rozmezí let 1905 až 1914 narodily čtyři dcery a teprve po dalších sedmi letech se 28. května roku 1921 dočkali syna, prince Philipa (později, když byl v Řecku zaveden gregoriánský kalendář, bylo datum upraveno na 10. června). Rodinný lékař tehdy rozhodl, že nejvhodnějším místem pro porod je stůl v jídelně. Philipův otec byl důstojníkem řecké armády a v době synova narození bojoval proti Turkům, proto Philip strávil první měsíce života ve společnosti milujících žen, které ho přímo rozmazlovaly. Hospodyně Agnes Blowerová o mnoho let později v jednom rozhovoru vzpomínala, že Philip se svýma modrýma očima a světlými vlásky byl to „nejsladší a nejkouzelnější miminko“. Dodala, že rodina byla „chudá jako kostelní myš“. Možná jí už nesloužila paměť, protože Andreas kromě ní zaměstnával ještě anglickou chůvu slečnu Rooseovou, řeckého kuchaře, anglický pár a několik místních sloužících. Když jejich čtyři dcery dorůstaly, rodina najala také francouzskou vychovatelku. Dokonce i v exilu o mnoho let později měl Andreas komorníka, který mu sloužil až do smrti. Dům byl dobře zásoben dětským oblečením i potravinami, které chůva Rooseová objednávala z Londýna.

Philipovi byly tři měsíce, když s matkou a sestrami poprvé navštívil Anglii. Navzdory dlouhé a namáhavé cestě se rodina rozhodla zúčastnit pohřbu Philipova dědečka z matčiny strany, admirála Ludvíka z Battenbergu, který byl v té době markýzem z Milford Havenu. Do Londýna cestovali vlakem z Athén přes Řím a Paříž v doprovodu chůvy Rooseové a Andreasova komorníka. Rodina možná žila v poněkud stísněných poměrech, ale peníze na cestování se vždy našly.

O měsíc později se Andreas vrátil z fronty na Korfu a povolal do Mon Repos místního starostu k oficiální registraci Philipova narození. Kmotrou dítěte se stala královna matka Olga Řecká a dítě bylo do matriky zapsáno jako Philippos. Následoval formální křest v pravoslavném kostele ve městě Korfu. Cestu vedoucí ke kostelu lemovaly jásající davy, před kostelem hrála kapela a představitelé města sledovali, jak kněz noří dítě do křtitelnice.
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