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Setha Hubbarda našli v podstatě tam, kde slíbil, že bude, ne však ve stavu, v jakém čekali. Visel na konci provazu metr osmdesát nad zemí a vítr jím pomalu otáčel. Přecházela fronta, a když Setha našli, byl celý promáčený. Ale na tom vlastně nezáleželo. Někdo by mohl podotknout, že na botách neměl žádné bláto a pod ním se nenašly žádné stopy, takže tam pravděpodobně visel, ještě než začalo pršet. Proč by to mělo být důležité? Vlastně nebylo.

Oběsit se sám na stromě je poměrně náročné. Seth evidentně myslel na všechno. Provaz byl třičtvrtěpalcový z přírodního sisalu, už sice trochu postarší, ale dostatečně silný, aby Setha, který při poslední kontrole u lékaře vážil 72 kilogramů, unesl. Zaměstnanec jednoho ze Sethových podniků později ohlásil, že viděl, jak si jeho šéf uřízl patnáct metrů provazu z cívky. Stalo se to asi týden předtím, než provaz použil tak dramatickým způsobem. Jeden konec byl pevně přivázaný k nižší větvi stromu a zajištěný motanicí uzlů a smyček. Nicméně držel dobře. Druhý konec vedl přes vyšší větev o obvodu šedesát centimetrů a přesně ve výšce 6,3 metru nad zemí. Odtamtud padal asi dva metry sedmdesát dolů a končil dokonalým popravčím uzlem, který se Seth nepochybně musel dlouho učit. Oprátka byla jako z učebnice, s třinácti závity udělanými tak, aby se uzel pod zátěží utáhl. Skutečný katovský uzel zlomí páteř a smrt je pak rychlejší a méně bolestivá. Seth se velmi dobře připravil. Kromě toho, co bylo zjevné, se nenašly žádné známky souboje nebo mučení.

Kousek stranou nevinně ležely odkopnuté dvoumetrové štafle. Seth si vybral strom, přehodil provaz přes větev, uvázal ho, vylezl na štafle, upravil smyčku, a když bylo všechno, jak má být, štafle odkopl a spadl dolů. Ruce mu volně visely u kapes.

Prožil si okamžik pochybností? Když nohy opustily bezpečí štaflí, ale s rukama stále volnýma, chytil se instinktivně provazu nad hlavou a zoufale bojoval, dokud nezeslábl? To se už nikdo nedozví, ale dalo se o tom pochybovat. Později zjištěné důkazy naznačovaly, že Seth byl člověk, který vyrazil splnit misi.

Pro tuto příležitost si vybral svůj nejlepší oblek z těžké vlněné směsi, tmavošedý, který většinou nosil na pohřby v chladnějším počasí. Měl pouze tři obleky. Při správném oběšení se tělo natáhne, takže Sethovi záložky kalhot sahaly někam ke kotníkům a sako měl vytažené k pasu. Černé boty s prošitou špičkou byly naleštěné a bez poskvrnky. Modrá kravata perfektně uvázaná. Bílou košili však zamazala krev vytékající zpod oprátky. Během několika následujících hodin mělo být ověřené, že Seth Hubbard v jedenáct hodin dopoledne přišel na bohoslužbu do nedalekého kostela. Mluvil se známými, žertoval s diákonem, na tácek dal příspěvek a vypadalo to, že je v přiměřeně dobré náladě. Většina lidí věděla, že bojuje s rakovinou plic, skoro nikdo však netušil, že mu lékař už naději na delší život nedával. Sethovo jméno se v kostele objevovalo na seznamech pro modlitby. Měl však na sobě zároveň stigma dvou rozvodů, a proto ho už nemohli považovat za pravého křesťana.

Jeho sebevražda mu v tomto ohledu také nepomohla. Ten strom byl starý platan, který Seth a jeho rodina vlastnili dlouhé roky. Pozemky kolem byly plné hodnotného tvrdého dřeva a Seth je několikrát dal bance do zástavy a úvěry použil k rozšíření jmění. Pozemky kdysi ve třicátých letech získal jeho otec pochybným způsobem. Obě Sethovy bývalé manželky se ze všech sil snažily ho o ně při rozvodu připravit, ale Seth je udržel. Jinak však dostaly skoro všechno.

Prvním člověkem na místě činu byl Calvin Boggs, dělník na farmě a všeuměl, jehož Seth řadu let zaměstnával. V neděli brzy ráno Calvinovi zavolal šéf. „Sejdeme se ve dvě u mostku,“ řekl mu. Nic nevysvětloval a Calvin se na nic neptal. Když pan Hubbard řekl, že se mají v určitý čas někde sejít, prostě ho poslechl. Těsně před odjezdem začal Calvina jeho desetiletý syn prosit, ať ho vezme s sebou, a Calvin, ačkoli se mu to nelíbilo, nakonec souhlasil. Jeli po štěrkové cestě klikatící se dlouhé míle Hubbardovými pozemky. Calvin řídil a samozřejmě byl zvědavý, co mu šéf může chtít. Nevzpomínal si, že by se spolu kdy sešli v neděli odpoledne. Věděl, že je jeho šéf nemocný, povídalo se, že umírá, ale pan Hubbard o tom, stejně jako o čemkoli jiném, nemluvil.

Mostek byl v podstatě jen stará dřevěná lávka přes úzký bezejmenný potok s břehy zarostlými psím vínem a plný ploskolebců. Pan Hubbard už několik měsíců plánoval, že ho nahradí větším, betonovým, ale zhoršující se zdraví mu to nedovolilo. Na nedaleké pasece se v křoví rozpadaly dva dřevěné přístřešky, jediná známka toho, že zde dříve stávala malá osada.

Kousek od mostku parkoval nový cadillac pana Hubbarda s otevřenými dveřmi u řidiče a víkem kufru. Calvin zastavil za ním. Díval se na otevřené dveře a kufr a poprvé ho napadlo, že něco není, jak má být. Hustě pršelo a vítr zesílil, takže pan Hubbard neměl sebemenší důvod nechávat dveře a kufr otevřené. Calvin přikázal synovi, ať zůstane v autě, a pak cadillac pomalu obešel, aniž se ho dotkl. Po jeho šéfovi nebylo ani památky. Zhluboka se nadechl, otřel si vodu z obličeje a rozhlédl se. Na druhém konci paseky, přibližně sto metrů daleko, uviděl postavu visící na stromě. Vrátil se do své dodávky a znovu chlapci nakázal, ať zůstane uvnitř a zamkne dveře, ale už bylo pozdě. Jeho syn s vytřeštěnýma očima zíral na platan v dálce.

„Zůstaň tady,“ zopakoval Calvin napjatě. „A ne abys vystoupil z auta.“

„Ano, tati.“

Calvin zamířil ke stromu. Šel pomalu, protože mu boty klouzaly v blátě, a snažil se zachovat klid. Kam také spěchat? Čím blíž se dostával, tím jasnější všechno začínalo být. Muž v tmavém obleku na konci provazu byl bezpochyby mrtvý. Calvin ho nakonec poznal, všiml si štaflí a rychle mu došlo, co scéna znamená. Ničeho se nedotkl a pozpátku se vrátil ke své dodávce.

Stalo se to v říjnu 1988, kdy už autotelefony pronikly i na venkov Mississippi. Na naléhání pana Hubbarda si ho do dodávky nechal namontovat také Calvin. Zavolal na úřad šerifa okresu Ford, událost stručně oznámil a čekal. V teple auta a za uklidňujících zvuků písní Merleho Haggarda z rádia se díval předním oknem, ignoroval svého syna a poklepával prsty do rytmu stěračů. Po chvíli si uvědomil, že pláče. Chlapec se bál promluvit.

Za půl hodiny přijeli jedním autem dva zástupci šerifa, a zatímco si oblékali pláštěnky, dorazila také ambulance s tříčlennou posádkou. Všichni se ze štěrkové cesty dívali na starý platan, ale po několika vteřinách jim všem bylo jasné, že na něm visí člověk. Calvin jim řekl všechno, co věděl. Zástupci šerifa usoudili, že nejlepší bude postupovat, jako by došlo ke zločinu, a zakázali posádce ambulance přiblížit se k místu činu. Přijel další zástupce šerifa a po něm ještě jeden. Prohledali auto, ale nic užitečného v něm nenašli. Nafotili a natočili visícího Setha se zavřenýma očima a hlavou groteskně vytočenou vpravo. Prozkoumali stopy kolem platanu a nenašli žádný důkaz přítomnosti další osoby. Jeden ze zástupců šerifa odvezl Calvina do domu pana Hubbarda vzdáleného několik kilometrů. Chlapec seděl na zadním sedadle a stále ani nemukal. Dveře našli odemčené a na stole v kuchyni ležel vzkaz na žlutém listu papíru z právnického bloku. Seth na něj úhledně napsal: „Calvinovi. Prosím, informuj úřady, že jsem si vzal život a nikdo mi k tomu nepomáhal. Na přiloženém listu papíru zanechávám pokyny pro pohřeb. Nechci pitvu! S. H.“ Vzkaz byl datovaný v sobotu 2. října 1988.

Nakonec zástupci Calvina propustili. Odvezl syna domů. Chlapec se vrhl mámě do náruče a po zbytek dne mlčel.

 

Ozzie Walls byl jedním ze dvou černošských šerifů v Mississippi. Toho druhého zvolili teprve nedávno v okrese v deltě, kde obyvatelstvo tvořili ze sedmdesáti procent černoši. Okres Ford byl naopak ze čtyřiasedmdesáti procent bělošský, přesto Ozzie při svém prvním zvolení i při znovuzvolení zvítězil s výrazným náskokem. Černoši ho obdivovali, protože byl jedním z nich. Běloši ho respektovali, protože byl dobrý policista a bývalá fotbalová hvězda týmu Clantonské střední. Na hlubokém Jihu tak fotbal v některých aspektech pomalu stíral hranice mezi rasami.

Ozzie právě vycházel se svou manželkou a čtyřmi dětmi z kostela, když mu tu zprávu zavolali. K mostku dorazil v obleku, beze zbraně a odznaku, ale v kufru auta měl alespoň holínky. V doprovodu dvou svých zástupců se v bahně a pod deštníkem vypravil k platanu. Sethova mrtvola už byla nasáklá vodou a ze špiček bot, brady, uší, konečků prstů a záložek kalhot mu kapalo. Ozzie zůstal stát kousek od bot, zvedl deštník a podíval se do bledé, smutné tváře muže, s nímž se setkal jen dvakrát.

Byla to zvláštní setkání. V roce 1983, když se Ozzie poprvé ucházel o funkci šerifa, měl tři bělošské protikandidáty a žádné peníze. Seth Hubbard, kterého v té době vůbec neznal, mu zavolal a Ozzie z telefonátu vyrozuměl, že ten muž chce být nenápadný. Seth žil v severovýchodním cípu okresu Ford, skoro na hranicích s okresem Tyler. Řekl, že pracuje v těžbě a zpracování dřeva, vlastní několik pil v Alabamě, nějakou továrnu tu či onde, a vypadal na úspěšného člověka. Nabídl se, že přispěje Ozziemu na kampaň, ale jen pod podmínkou, že přijme hotovost. Pětadvacet tisíc dolarů v hotovosti. Za zamčenými dveřmi své kanceláře pak Seth Hubbard otevřel krabici a peníze Ozziemu předal. Ozzie mu vysvětloval, že příspěvky na kampaň musí být zaregistrované, ale Seth trval na tom, že nechce, aby se informace o jeho příspěvku někde objevila. Buď v hotovosti a bez oznámení, nebo nic.

„Co za to budete chtít?“ zeptal se Ozzie.

„Chci, abyste vyhrál volby. Nic víc,“ odpověděl Seth.

„Tím si nejsem jistý.“

„Myslíte, že vaši protikandidáti berou neoficiálně hotovost?“

„Pravděpodobně.“

„Samozřejmě že berou. Nebuďte hloupý.“

Ozzie si peníze vzal. Přiostřil svou kampaň, protáhl se do posledního kola a ve volbách porazil i zbývajícího protikandidáta. Později se dvakrát zastavil v Sethově kanceláři, aby ho pozdravil a poděkoval mu, ale pan Hubbard tam nikdy nebyl. Pan Hubbard se mu ani neozýval na telefonáty. Ozzie se nenápadně snažil získat o něm další informace, ale vědělo se jen málo. Údajně vydělal velké peníze na nábytku, ale nikdo to nevěděl jistě. V okolí domu mu patřily dvě stovky akrů pozemků. Nevyužíval místní banky, právnické kanceláře ani pojišťovací společnosti. Příležitostně zašel do kostela.

O čtyři roky později měl Ozzie jen velmi slabou opozici, Seth se s ním přesto chtěl sejít. Z ručky do ručky opět přešlo pětadvacet tisíc dolarů a Seth se znovu vytratil. Teď byl mrtvý, zabila ho vlastní oprátka a kapala z něho dešťová voda.

Nakonec přijel i okresní koroner Finn Plunkett. Ten jediný mohl smrt oficiálně potvrdit.

„Sundáme ho,“ prohlásil Ozzie. Rozvázali uzly, a jakmile se provaz uvolnil, Sethovo tělo kleslo dolů. Položili ho na nosítka a zakryli termopřikrývkou. Čtveřice mužů ho s námahou donesla k ambulanci. Ozzie toto malé procesí následoval a byl zmatený stejně jako všichni ostatní.

Úřad šerifa vykonával pátým rokem a viděl už hodně mrtvol. Nehody, srážky aut, několik vražd, občas sebevražda. Nebyl k nim lhostejný ani otupělý. Mnohokrát už musel pozdě v noci volat nějakým rodičům nebo životním partnerům a každého takového hovoru se bál.

Starý dobrý Seth. Komu by vlastně měl zavolat dnes? Věděl, že je Seth rozvedený, ale netušil, jestli se znovu neoženil. O jeho rodině také neměl žádné informace. Sethovi bylo kolem sedmdesátky. Jestli má dospělé děti, kde jsou?

No nic, to všechno si mohl Ozzie rychle zjistit. Cestou do Clantonu se sanitkou v závěsu začal obvolávat lidi, kteří by o Sethu Hubbardovi mohli něco vědět.
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Jake Brigance se podíval na červené číslice na svém digitálním budíku. V 5:29 natáhl ruku, zamáčkl tlačítko a pomalu sundal nohy z postele. Carla se otočila z jednoho boku na druhý a zachumlala se pod přikrývku. Jake ji poplácal po zadku a popřál jí dobré ráno. Odpovědi se nedočkal. Bylo pondělí, pracovní den, takže mohla spát ještě další hodinu, než vyskočí z postele a bude spěchat s Hannou do školy. V létě spávala ještě déle a dny měla naplněné holčičími věcmi a vším, co chtěla Hanna dělat. Jake se však od své každodenní rutiny odchýlil jen málokdy. Vstával v půl šesté, v bistru se objevoval v šest a v sedm už byl ve své kanceláři. Jen málokdo začínal den s takovou vervou jako Jake Brigance, ale když teď dosáhl věku pětatřiceti let, stále častěji se ptal sám sebe, proč vlastně vstává takhle časně? A proč se snaží být v kanceláři dřív než všichni ostatní právníci v Clantonu? Odpovědi, které byly ještě před časem poměrně jasné, mu začínaly připadat obskurní. Od studia na právnické fakultě snil o kariéře specialisty na trestní právo a ještě se jí nevzdal. Opravdu byl stejně ambiciózní jako dřív. Začínala však na něho dopadat realita. Deset let boje a jeho kancelář se stále plnila jen závěťmi, smlouvami a lacinými obchodními spory. V dohledu nebyl žádný slušný kriminální případ, ani slibná autonehoda.

Jeho největší chvíle přišla a zase odešla. Osvobozující rozsudek pro Carla Lee Haileyho padl už před třemi roky a Jake měl chvílemi strach, že už je za svým vrcholem. Vždy však tyto myšlenky zahnal a připomněl si, že je mu teprve pětatřicet. Cítil se jako gladiátor, který má před sebou ještě dlouhou řadu velkých vítězství v soudních síních.

Žádný pes ho nevítal, protože o psa přišli. Max zemřel při požáru, který před třemi roky zničil jejich překrásný milovaný viktoriánský dům na Adams Street, jenž měli navíc zatížený vysokou hypotékou. Ku-klux-klan jim dům zapálil v nejvypjatějších chvílích Haileyho soudního procesu v červenci 1985. Nejdřív jim na předzahrádce zapálili kříž, pak se pokusili dům vyhodit do povětří. Jake poslal Carlu a Hannu pryč a bylo to moudré. Poté, co se ho Klan snažil měsíc zabít, mu nakonec alespoň vypálili dům. Závěrečnou řeč musel pronést ve vypůjčeném obleku.

Otázka, jestli si pořídí nového psa, byla natolik nepříjemná, že se jí raději vyhýbali. Několikrát s tím sice koketovali, ale nikdy se nerozhodli. Hanna by ho chtěla a nejspíš by ho i potřebovala, protože byla jedináček a často si stěžovala, že ji hry o samotě nebaví. Ale Jake a hlavně Carla věděli, že by na sebe vzali hodně povinností, včetně úklidu po štěněti. Kromě toho bydleli v pronajatém domě a jejich životy se ještě ani zdaleka neusadily. Pes by do nich možná vnesl podstatnou dávku normálnosti, ale třeba také ne. Jake o tom často v prvních minutách dne přemýšlel. Pes mu po pravdě řečeno dost chyběl.

Po rychlé sprše se Jake oblékl v malé ložnici pro hosty, kde měli s Carlou uložené oblečení. V tomhle nepohodlném domě, který patřil jiným lidem, byly všechny místnosti malé. Všechno tu zavánělo dočasností. Nábytek buď někdo už nepotřeboval, nebo pocházel z blešího trhu, a půjde-li všechno tak, jak plánovali, jednou ho vyhodí. Jake však musel chtě nechtě přiznat, že skoro nic nejde tak, jak plánoval. Jejich žalobu na pojišťovnu soud zamítl ještě v přípravném řízení. Podal ji půl roku po osvobozujícím rozsudku pro Haileyho, kdy se cítil být na vrcholu světa a kypěl sebejistotou. Jak se může nějaká pojišťovna pokusit s ním zatočit? Představte mu další porotu v okrese Ford a znovu ji přiměje k dalšímu vynikajícímu verdiktu. Nicméně jistota a pýcha postupně vyprchávaly a Jake s Carlou si stále jasněji uvědomovali, že nebyli dostatečně pojištění. O čtyři bloky dál jejich pozemek zůstával prázdný a jen se na něm usazovalo listí. Paní Pickleyová odvedle ho hlídala, ale vlastně tam nebylo na co dávat pozor. Sousedi čekali, že na něm vyroste nový krásný dům a Briganceovi se vrátí.

Jake potichu přešel do Hannina pokoje, políbil ji na tvář a povytáhl jí přikrývku o něco výš. Bylo jí sedm, byla jejich jediné dítě a další už mít nebudou. Chodila do druhé třídy Clantonské základní školy, za rohem od školky, kde učila její máma.

V úzké kuchyňce stiskl tlačítko na kávovaru a přístroj pozoroval, dokud nezačal vydávat zvuky. Otevřel svou aktovku, dotkl se poloautomatické pistole ráže 9 milimetrů, kterou v ní měl uloženou, a přidal do ní několik složek. Zvykl si mít u sebe zbraň a bylo mu z toho smutno. Copak se dá žít normální život s pistolí vždy po ruce? Normální nebo ne, zbraň prostě byla nutnost. Vypálí vám dům, poté co se ho pokusí vyhodit do povětří. Vyhrožují po telefonu vaší manželce. Zapálí vám na předzahrádce kříž. Ztlučou manžela vaší sekretářky do bezvědomí tak, že po nějaké době zemře. Najmou na vás odstřelovače, ale ten mine a zasáhne člověka z vaší ochranky. Během procesu rozpoutají teror a jejich hrozby trvají dlouho po vynesení rozsudku.

Čtyři z těch teroristů už seděli ve vězení – tři ve federálním, jeden v Parchmanu. Jen čtyři, připomínal si Jake neustále. Touhle dobou už měl být vynesený nejméně tucet rozsudků a tento pocit s Ozziem sdíleli i jiní černošští vůdci v okrese. Ze zvyku a z pocitu frustrace Jake volal nejméně jednou týdně na FBI a žádal o nové informace z vyšetřování. Po třech letech už mu často nezvedali telefon. Psal dopisy. V kanceláři měl celou jednu skříň plnou jejich kopií.

Jen čtyři. Znal jména mnoha dalších, všichni zůstávali podezřelí, přinejmenším v Jakeově mysli. Někteří se přestěhovali, jiní ne, ale byli na svobodě a žili si své životy, jako by se nic nestalo. Proto u sebe nosil zbraň, na kterou měl všechna potřebná povolení. Jednu v aktovce. Druhou uložil v autě. Několik jich měl v kanceláři. K tomu ještě pár dalších. Jeho sbírku loveckých pušek zničil požár, ale Jake ji pomalu obnovoval.

Vyšel na malou dlážděnou verandu a nadechl se chladného vzduchu. Přímo před domem na ulici stál hlídkový vůz úřadu šerifa okresu Ford a za volantem seděl Louis Tuck, zástupce šerifa, který měl noční službu a jehož hlavním úkolem bylo pohybovat se v okolí tak, aby o něm lidé věděli, a především pak každý den od pondělí do soboty přesně v 5:45 ráno parkovat u poštovní schránky Briganceových. Každé ráno, když pan Brigance vyšel na verandu, mu zamával na pozdrav a Tuck mu mávání opětoval. Briganceovi přežili další noc.

Ozzie Walls měl zůstat šerifem okresu Ford ještě nejméně další tři roky, pravděpodobně však o hodně déle, a on i jeho úřad byli odhodlaní udělat pro ochranu Jakea a jeho rodiny cokoli. Jake převzal případ Carla Lee Haileyho, tvrdě na něm skoro zadarmo pracoval, vyhýbal se kulkám, přehlížel reálné hrozby, a než soud vynesl verdikt o nevině, jímž okres Ford dodnes žil, přišel skoro o všechno. Jeho ochranu považoval Ozzie za nejvyšší prioritu.

Tuck odjel. Chystal se objet blok a vrátit se několik minut po Jakeově odchodu. Pak bude dům sledovat, dokud se nerozsvítí světlo v kuchyni a nebude vědět, že se v ní pohybuje Carla.

Jake jezdil jedním ze dvou saabů v okrese Ford. V tom červeném s najetými třemi sty tisíci kilometry. Potřeboval by nové auto, ale nemohl si to dovolit. Mít takový exotický vůz mu kdysi přišlo jako vynikající nápad, ale teď už byly náklady na jeho opravy neúnosné. Nejbližší prodejce sídlil v Memphisu vzdáleném hodinu jízdy, takže každá cesta do dílny zabrala půl dne a stála nejméně tisíc dolarů. Jake už byl ochotný pořídit si nějaké americké auto a myslel na to každý den, když ráno otáčel klíčkem v zapalování a napětím zadržoval dech, dokud se motor nerozběhl. Zatím se mu pokaždé podařilo nastartovat, ale v posledních několika týdnech si všiml, že motor potřebuje o jednu dvě otáčky startéru víc. Bylo to nepřehlédnutelné varování, že se brzy něco porouchá. Paranoidně poslouchal i jiné zvuky a chřestění a obden kontroloval pneumatiky, už dost sjeté. Vycouval na Culbert Street, která sice ležela jen čtyři bloky od Adams Street s jejich prázdnou parcelou, ale zjevně patřila do chudší části města. Vedlejší dům byl také pronajatý. Adamsovu lemovaly o dost starší, vznosnější a vkusnější domy. Culbertova byla plná porůznu poházených neuspořádaných domů z dob, kdy ještě město nepřistoupilo k plánování.

Ačkoli o tom Carla nemluvila, Jakeovi bylo jasné, že je připravená se přestěhovat. Někam.

Vlastně už se spolu bavili o tom, že se odstěhují, že z Clantonu odejdou jednou provždy. Tři roky od Haileyho procesu jim ani zdaleka nepřinesly to, co čekali a v co doufali. Jestli byl Jake odsouzený protrpět dlouhou kariéru právníka bojujícího o živobytí, proč nebojovat někde jinde? Carla mohla učit kdekoli. Určitě by si dokázali uspořádat nový život, jehož součástí by nebyly zbraně a neustálý dohled. Černoši v okrese Ford Jakea možná obdivovali, ale mnozí běloši ho nepřestávali nenávidět. A ti šílenci byli dál na svobodě. Na druhou stranu život mezi tolika přáteli znamenal určitou jistotu. Jejich sousedé pozorně sledovali provoz na ulici a všímali si neznámých aut nebo dodávek. Každý policista i zástupce šerifa v celém okrese věděl, že bezpečí rodiny Briganceových je velmi důležité.

Jake a Carla by se však nikdy neodstěhovali, jakkoli bylo občas docela zábavné hrát starou hru s otázkou „kde bych chtěl žít?“. Byla to skutečně jen hra, protože Jake si uvědomoval brutální pravdu. Nikdy by nezapadl do velké firmy v nějakém velkém městě, ani by nebyl schopný najít nějaké malé městečko v kterémkoli státě, které by už tak nepřetékalo advokáty lačnícími po úspěchu. Svou budoucnost viděl zcela zřetelně a byl s ní smířený. Teď jen potřeboval vydělat peníze.

Projel kolem prázdného pozemku na Adamsově, pro sebe si zamumlal několik kleteb na adresu těch, kteří mu zapálili dům, i pojišťovny, pak jel dál. Z Adamsovy odbočil na Jeffersonovu a z ní na Washingtonovu, která vedla na východ a západ podél severní strany Clantonského náměstí. Kanceláře měl na Washingtonově naproti vznešené budově soudu. Každé ráno v šest zaparkoval na stejném místě, protože tou dobou si ještě mohl vybírat. Náměstí zůstane poklidné ještě další dvě hodiny, dokud soud, obchody a kanceláře v okolí neotevřou.

Když však vešel do bistra, bylo plné dělníků, farmářů a zástupců šerifa i policistů. Nahlas pozdravil. Jako vždycky tu byl jediný v saku a kravatě. Úředníci se začínali trousit až o hodinu později do čajovny naproti přes náměstí, kde probírali úrokové míry a světovou politiku. V bistru se mluvilo spíš o fotbalu, místní politice a lovu okounů. Jake patřil k několika málo lidem z kanceláří, které tam tolerovali. Mělo to několik důvodů: byl oblíbený, měl hroší kůži a příjemnou povahu. Kromě toho byl vždy ochotný poskytnout zadarmo právnickou radu, když měl některý z mechaniků nebo řidičů náklaďáků problém. Pověsil si sako na háček na stěně a našel si místo u stolu zástupce šerifa Marshalla Prathera. Přede dvěma dny prohráli Ole Miss s Georgií o tři touchdowny a právě o tom se teď mluvilo. Drzá servírka Dell se žvýkačkou v ústech mu nalila kávu a stihla do něho ještě šťouchnout velkým zadkem. Dělala to tak šest dní v týdnu. Během několika minut mu přinesla i snídani, kterou si ani neobjednával – pšeničný toust, ovesnou kaši a jahodovou marmeládu. Jako obvykle. Zatímco si Jake na kaši cákal tabasco, Prather se na něho podíval: „Hele, Jakeu, znal jsi Setha Hubbarda?“

„Osobně ne,“ prohlásil Jake a všiml si několika pokradmých pohledů. „Jednou nebo dvakrát jsem o něm slyšel. Bydlel někde nahoře u Palmyry, nebo ne?“

„To je on.“ Prather žvýkal párek a Jake usrkl kávy.

Jake čekal, pak se na zástupce šerifa znovu podíval: „Protože o něm mluvíš v minulém čase, předpokládám, že se Sethu Hubbardovi stalo něco ošklivého.“

„Jak že o něm mluvím?“ nechápal Prather. Zástupce šerifa měl nepříjemný zlozvyk klást u snídaně hlasité výhružné otázky, po nichž následovalo ticho. Už v životě viděl hodně a pokaždé se snažil zjistit, jestli mu člověk proti němu nemá náhodou co říct.

„V minulém čase. Ptal ses, jestli jsem ho znal, ne jestli ho znám, což by samozřejmě naznačovalo, že je ještě naživu. Správně?“

„Asi jo.“

„Tak co se stalo?“

„Spáchal včera sebevraždu. Našli ho viset na stromě,“ oznámil hlasitě Andy Furr, mechanik v dílně Chevroletu.

„Nechal dopis na rozloučenou a tak,“ dodala Dell, když se protahovala kolem s konvicí kávy. Kavárna měla otevřeno už hodinu, takže se dalo čekat, že bude o smrti Setha Hubbarda vědět tolik co ostatní.

„Dobře, a co se v tom dopise píše?“ zeptal se Jake klidně.

„To ti nemůžu říct, zlato,“ zašvitořila. „To je jen mezi mnou a Sethem.“

„Dyť jsi ho neznala,“ mračil se Prather.

Dell byla ostřílená drbna s jazykem ostrým jako břitva, navíc si v mládí přivydělávala prostitucí. „Jednou, možná i dvakrát, jsem se Sethem měla sex. Nemůžu si pamatovat všechny.“

„Bylo jich určitě dost,“ odsekl Prather.

„Jo, ale tobě se to, chlapče, nikdy nepovede,“ usmála se.

„Ty si ho vážně nepamatuješ, co?“ vyštěkl Prather a zasmál se.

„Kde byl ten dopis?“ chtěl vědět Jake, který se snažil vrátit rozhovor zpátky k tématu.

Prather si do pusy nacpal lívanec, chvíli žvýkal a nakonec odpověděl: „Na stole v kuchyni. Teď ho má Ozzie, vyšetřování pokračuje, ale vlastně tam nic k vyšetřování není. Vypadá to, že Hubbard zašel do kostela, tam se zdál být v pořádku, odjel zpátky domů, sebral štafle a špagát a udělal, co měl v plánu. Našel ho kolem druhé odpoledne jeden z jeho dělníků. Houpal se tam v dešti. Oblečený do svátečního obleku.“

Zajímavé, bizarní, tragické, ale Jake jen stěží hledal soucit pro muže, se kterým se nikdy nesetkal. „Měl nějaký majetek?“ zajímalo Andyho Furra.

„Nevím,“ pokrčil Prather rameny. „Myslím, že ho Ozzie znal, ale nic mi o tom neřekl.“

Dell jim dolila hrnky a zastavila se, aby si s nimi promluvila. S jednou rukou na boku řekla: „Ne, vůbec jsem ho neznala. Ale moje sestřenice znala jeho první manželku. Měl nejmíň dvě a podle té první mu patřily nějaké pozemky a měl i dost peněz. Říkala, že se chová nenápadně, je samé tajemství a nikomu nedůvěřuje. Taky říkala, že je to pěkný parchant, ale to po rozvodu tvrdí každá.“

„O tom bys měla něco vědět,“ ušklíbl se Prather.

„To si piš, chlape. Vím toho o dost víc než ty.“

„Existuje nějaká poslední vůle a závěť?“ zeptal se Jake. Ověřování posledních vůlí sice nepatřilo k jeho nejoblíbenějším činnostem, ale rozsáhlý majetek obvykle znamenal slušnou odměnu pro advokáta. Přitom šlo jen o úředničinu s několika návštěvami soudu, tedy o nic složitého, spíš o nudu. Jake věděl, že kolem deváté dopoledne se právníci z města začnou pídit po tom, kdo sepisoval závěť Setha Hubbarda.

„To ještě nevíme,“ přiznal Prather.

„Závěti nejsou veřejné listiny, nebo ano, Jakeu?“ zajímal se Bill West, elektrikář v obuvnické továrně na severu města.

„Nejsou, dokud neumřeš. Závěť můžeš změnit na poslední chvíli, takže by nemělo smysl je zaznamenávat. Navíc třeba nechceš, aby se lidé před tvojí smrtí dozvěděli, co v ní je. Jakmile umřeš a dojde k ověření závěti soudem, pak se zakládá u soudu a stává se veřejnou listinou.“ Jake se při řeči rozhlížel kolem a napočítal nejméně tři lidi, kterým sepisoval jejich závěti. Vždy byly stručné, jasné a levné a ve městě se to vědělo. I díky tomu měl stále práci.

„Kdy to soudní ověřování začíná?“ vyptával se Bill West dál.

„Není na to časový limit. Většinou vdova nebo děti zemřelého závěť najdou, odnesou ji k advokátovi a za měsíc po pohřbu zajdou na soud a proces se spustí.“

„Co když žádná závěť není?“

„Tak to je sen každého advokáta,“ zasmál se Jake. „Většinou to znamená zmatek. Jestli pan Hubbard zemřel bez závěti a nechal po sobě pár exmanželek, možná nějaké dospělé děti, třeba i vnoučata, kdo ví, tak ti lidé pravděpodobně stráví následujících pět let bojem o jeho majetek. Za předpokladu, že po něm nějaký majetek zbyl.“

„No, to teda zbyl,“ křikla Dell přes kavárnu. Uši měla jako vždy našpicované. Když jste zakašlali, začala se vyptávat na vaše zdraví. Když jste kýchli, přispěchala s ubrouskem. Když jste byli nezvykle zamlklí, dolovala z vás informace o vaší rodině nebo práci. Když jste se snažili šeptat, najednou se doslova zjevila u vašeho stolu a dolévala kávu bez ohledu na to, zda byly hrnky prázdné nebo plné. Nic jí neuniklo, všechno si pamatovala a nikdy nezapomněla svým hostům připomenout, že třeba před třemi roky tvrdili něco jiného.

Marshall Prather se na Jakea podíval a zvedl oči, jako by chtěl říct, že je to s ní hrozné. Moudře však mlčel. Raději dojedl lívance a odešel.

Ani Jake se příliš nezdržel. V 6:40 zaplatil účet. Cestou z kavárny Dell objal a málem se rozkašlal ze závanu jejího levného parfému. Obloha na východě byla oranžová a svítalo. Včerejší déšť přešel a vzduch byl čistý a chladný. Jake jako vždy zamířil nejprve na východ, směrem od své kanceláře. Kráčel rychle, jako by se zpozdil na důležitou schůzku. Pravda však byla taková, že toho dne žádné důležité schůzky neměl, jen několik rutinních setkání ve své kanceláři s lidmi v nesnázích.

Jake se prošel po náměstí. Míjel banky a pojišťovací makléře, realitní kanceláře, obchody a kavárny. Všechny byly úhledně shromážděné na jednom místě a v tuto časnou hodinu do jedné zavřené. Kromě několika výjimek náměstí obklopovaly patrové budovy obložené červenými cihlami a ozdobené balkony s kovaným zábradlím nad chodníkem, který tvořil dokonalý čtverec po obvodu náměstí kolem budovy soudu a parku u něj. Nedalo se říct, že by Clanton nějak prosperoval, ale ani neumíral jako mnoho jiných městeček na venkovském Jihu. Při sčítání lidu v roce 1980 měl něco málo přes osm tisíc obyvatel a v celém okrese jich žilo asi čtyřikrát tolik. Očekávalo se, že při příštím sčítání se tyto počty mírně navýší. Nebyly tu žádné prázdné obchody se zabedněnými výlohami a cedulemi s nápisy „K pronájmu“ smutně se pohupujícími ve větru. Pocházel z Karawaye, městečka s dvěma a půl tisíci obyvatel ležícího necelých třicet kilometrů západně od Clantonu. Tamější hlavní třída ztrácela na lesku, jak obchodníci i kavárny postupně zavírali. Také právníci si jeden po druhém balili věci a stěhovali se do okresního města. Jen na náměstí v Clantonu jich teď sídlilo šestadvacet, a jak jejich počet narůstal, konkurence je stále víc dusila. Jake se často ptal sám sebe, kolik se jich tu ještě může uživit?

 

Docela rád se procházel kolem ostatních advokátních kanceláří a díval se na jejich zavřené dveře a potemnělé recepce. Svým způsobem právě obíhal své vítězné kolečko. Těšilo ho, že začíná svůj den v době, kdy konkurence ještě spí. Minul kancelář Harryho Rexe Vonnera, nejspíš jeho nejbližšího přítele z řad členů advokátní komory a bojovníka, který málokdy přicházel do práce před devátou, ačkoli měl tou dobou už recepci plnou naštvaných rozvádějících se klientů. Harry Rex byl už několikrát ženatý a věděl, jak vypadá chaotický rodinný život, proto raději pracoval dlouho do noci. O kousek vedle sídlila nenáviděná Sullivanova firma, největší sdružení advokátů v okrese. Bylo jich devět. Devět neuvěřitelných podrazáků, jimž se Jake snažil vyhýbat. Částečně jim však spíš záviděl. Sullivanova kancelář zastupovala banky a pojišťovny a jeho právníci si vydělávali víc než ostatní. Minul potížemi zmítanou a na visací zámek zamčenou kancelář staršího advokáta jménem Mack Stafford, kterého už osm měsíců nikdo neviděl ani o něm neslyšel. Všechno nasvědčovalo tomu, že jedné noci prostě zmizel s penězi svých klientů. Jeho manželka a dvě dcery na něj dál čekaly stejně jako obžaloba. Jake potajmu doufal, že si Mack užívá někde na pláži, usrkává koktejly s rumem a nikdy se nevrátí. Žil nešťastný život v nevydařeném manželství. „Vydrž, Macku,“ zamumlal Jake každé ráno, když se v chůzi dotkl visacího zámku na dveřích.

Minul sídlo novin The Ford County Times, čajovnu, která se teprve probouzela k životu, obchod, kde si ve výprodeji koupil svůj oblek, restauraci Claude’s vlastněnou černochem, kde každý pátek obědval s dalšími liberály z města, obchod se starožitnostmi, jenž patřil podvodníkovi, na kterého Jake už dvakrát podával žalobu. Následovala banka, která stále měla z titulu hypotéky nárok na jeho dům a připojila se k žalobě na pojišťovnu, a budova okresního úřadu, v níž při svém pobytu ve městě pracoval nový okresní státní návladní. Ten bývalý, Rufus Buckley, byl pryč. Před rokem ho voliči zavrhli a natrvalo se vzdal svého úřadu. Jake a mnoho dalších v to přinejmenším pevně doufali. Během Haileyho procesu si s Buckleym šli po krku a nenávist stále doutnala. Bývalý státní návladní teď žil zpátky ve svém domovském Smithfieldu v okrese Polk, kde si lízal rány a pokoušel se nějak přežít na hlavní třídě plné jiných právníků.

Nakonec obešel celé náměstí a odemkl hlavní vchod do své vlastní kanceláře, kterou lidé obecně považovali za nejlepší ve městě. Budovu spolu s mnoha dalšími na náměstí postavila před sto lety rodina Wilbanksových a v podstatě stejně dlouho v ní Wilbanksovi provozovali advokátní kancelář. Rodinná tradice skončila, když Luciena, posledního žijícího a nejspíš nejvíc šíleného ze všech Wilbanksů, vyloučili z advokátní komory. Krátce předtím najal Jakea. Ten byl těsně po škole a plný ideálů. Lucien se ho pokoušel zkorumpovat, ale než to stihl, Státní advokátní komora mu naposledy odebrala licenci. Když byl Lucien ze hry a neobjevil se žádný jiný Wilbanks, Jake v podstatě zdědil nádherné kancelářské prostory. Využíval jen pět z celkem deseti místností. Dole měl velkou recepci, kde pracovala jeho stávající sekretářka, která také vítala klienty. V patře v místnosti o ploše skoro osmdesát metrů čtverečních trávil za masivním dubovým stolem své dny Jake. Ten stůl používal i Lucien, jeho otec a praotec. Když se Jake nudil, což se stávalo poměrně často, došel k velkému francouzskému oknu, otevřel ho a vstoupil na terasu, odkud měl krásný výhled na budovu soudu a náměstí.

V sedm hodin ráno, přesně podle plánu, se posadil za stůl a usrkl kávy. Podíval se do kalendáře, co ho dnes čeká, a musel si přiznat, že nic z toho nevypadá slibně ani lukrativně.

 


 

 

3

 

Jeho současné sekretářce bylo jedenatřicet, měla čtyři děti a Jake ji zaměstnal jen proto, že nikoho vhodnějšího nenašel. Když u něho před pěti měsíci začínala, byl naprosto zoufalý a ona byla k dispozici. Jmenovala se Roxy a k dobru jí bylo třeba přičíst, že se každý den v práci objevila kolem půl deváté, někdy s několikaminutovým zpožděním, a při zvedání telefonů, vítání klientů, vyhánění nechtěných návštěv, psaní na stroji, zakládání dokumentů a udržování organizace na svém pracovišti odváděla docela uspokojivou práci. Na druhou stranu ji však práce vůbec nezajímala, považovala ji jen za dočasnou, než se jí naskytne něco lepšího, kouřila na zadní verandě a páchla po cigaretách, neustále si stěžovala na nízký plat, měla nezakrývané narážky na to, že všichni právníci jsou podle ní bohatí, a vůbec patřila k lidem, v jejichž přítomnosti se cítíte nepříjemně. Pocházela z Indiany, po svatbě s vojákem se přestěhovala na jih a podobně jako hodně dalších lidí ze severu neměla dostatek pochopení pro kulturu, která ji obklopovala. Měla vynikající výchovu a teď žila v jakémsi Zapadákově. Ačkoli se jí na to Jake nikdy neptal, měl silné podezření, že manželství její očekávání v nejmenším nenaplnilo. Manžel přišel kvůli zhoršenému zdravotnímu stavu o práci. Chtěla po Jakeovi, aby jeho jménem podal žalobu, Jake to však odmítl a to ji stále ještě rozčilovalo. Navíc v pokladně chybělo přibližně padesát dolarů a Jake se obával, že bude hůř.

Měl by ji propustit, ale něco mu bránilo na to vůbec pomyslet. Každé ráno se v duchu modlil a žádal Boha, aby mu dal trpělivost nutnou k soužití s touhle poslední ženou v jeho životě.

Už jich bylo docela dost. Nejprve zaměstnával mladé, protože jich bylo víc a pracovaly za nižší mzdu. Ty lepší z nich se vdaly, otěhotněly a dožadovaly se půl roku volna. Ty horší flirtovaly, nosily úzké minisukně a měly dvojsmyslné narážky. Jedna mu po propuštění vyhrožovala žalobou za sexuální obtěžování, ale policie ji zatkla za falešné šeky a zmizela mu z očí.

Pak začal zaměstnávat ty starší, aby nehrozilo, že ho budou svádět. Ty však byly zpravidla panovačné, mateřské, trpěly menopauzou a chodily často k lékaři. Neustále mluvily o svých bolestech, nemocech a pohřbech, na které musely zajít.

Celá desetiletí tohle místo řídila Ethel Twittyová, legendární postava z dob vrcholu slávy Wilbanksových. Čtyřicet let držela právníky na uzdě, děsila ostatní sekretářky a bojovala s mladšími společníky, z nichž žádný nevydržel déle než rok dva. Jenže Ethel už byla v penzi. Donutil ji k tomu Jake v době, kdy vrcholil cirkus kolem Haileyho. Jejího manžela někdo zbil, nejspíš příslušníci Klanu, případ se však zatím nevyřešil a pátrání k ničemu nevedlo. Jake byl rád, když odešla, ale teď mu skoro chyběla.

Přesně v 8:30 stál dole v kuchyňce a naléval si další kávu. Pak se chvíli hrabal ve skladu, jako by hledal nějakou starou složku. Když se Roxy v 8:39 protáhla zadním vchodem, stál u jejího stolu, listoval dokumenty, čekal a dával najevo, že ví, že opět přišla pozdě. Bylo mu jedno, že má čtyři malé děti, nezaměstnaného a nespokojeného manžela, práci, která se jí nelíbí, a mzdu, kterou považuje za mizernou. Nezáleželo mu ani na hromadě dalších důvodů. Kdyby se mu líbila, asi by s ní měl víc soucitu, ale týden po týdnu ji měl ve stále menší oblibě. Přistupoval k ní jako k případu, potichu sčítal nedostatky a přidával další body, aby až se proti ní posadí k tolik obávanému rozhovoru, měl připravená všechna fakta. Nesnášel, když se dostal do pozice, kdy se musel chystat na propuštění nechtěné sekretářky.

„Dobrý den, Roxy,“ pozdravil ji a podíval se na hodinky.

„Ahoj, omlouvám se za zpoždění, ale musela jsem vzít děti do školy.“ Také jejích lží už měl dost, ať byly jakkoli nepodstatné. Do školy a zpátky vyprovázel děti její nezaměstnaný manžel. Potvrdila mu to i Carla.

„Hmm, hmm,“ zamumlal Jake a zvedl hromádku obálek, kterou právě položila na stůl. Sebral jí poštu, než ji mohla otevřít, probíral se jí a hledal něco zajímavého. Jako obvykle to byly spíš reklamní nabídky a právnické věci – dopisy od jiných advokátních kanceláří, jeden z kanceláře soudce, tlusté obálky s kopiemi podání, návrhů, odvolání a podobně. Ty neotvíral, tahle práce náležela sekretářce.

„Hledáte něco?“ zeptala se, odložila kabelku a tašku a začínala si sedat.

„Ne.“

Jako obvykle vypadala neupraveně. Nebyla nalíčená a jen zběžně učesaná. Odběhla na toaletu, aby svůj vzhled vylepšila, což jí často zabralo i patnáct minut. Další tichá výtka.

Úplně vespod našel Jake na snad největší běžně prodejné obálce modrým inkoustem kurzivou napsané své jméno. Zpáteční adresa ho překvapila a málem celou hromádku pošty upustil. Odhodil ostatní obálky doprostřed stolu a spěchal po schodech do své kanceláře. Zamkl dveře. Posadil se ke starožitnému sekretáři v jednom z rohů pod portrétem Williama Faulknera, který koupil pan John Wilbanks, Lucienův otec, a obálku zkoumal. Obyčejná, hladká, bílá, laciný papír, nejspíš koupená po stovce kusů za pět dolarů, ozdobená pětadvaceticentovou známkou s astronauty, dost silná na to, aby obsahovala několik listů papíru. Byla adresovaná přímo jemu: Ctěný pan Jake Brigance, advokát, 146 Washington Street, Clanton, Mississippi. Bez směrovacího čísla.

Zpáteční adresa zněla: Seth Hubbard, P. O. Box 277, Palmyra, Mississippi, 38664.

Obálka byla orazítkovaná poštovním razítkem z 1. října 1988, tedy ze soboty, a to na poště v Clantonu. Jake se zhluboka nadechl a rozvážně uvažoval nad scénářem událostí. Jestli se dalo věřit řečem v kavárně, a Jake neměl důvod o jejich pravdivosti pochybovat, přinejmenším ne teď, tak se Seth Hubbard oběsil před necelými čtyřiadvaceti hodinami, v neděli v poledne. Teď bylo 8:45 ráno. Aby mohla pošta v Clantonu obálku orazítkovat v sobotu, musel ji Seth Hubbard nebo někdo v jeho zastoupení vhodit do schránky na poště buď v pátek pozdě odpoledne, nebo v sobotu před polednem, kdy pošta zavírala. V Clantonu se razítkovaly jen místní zásilky, všechny ostatní odvážel náklaďák do regionální centrály v Tupelu, kde je roztřídili, orazítkovali a rozeslali.

Jake našel nůžky a pečlivě odstřihl úzký proužek papíru na jednom konci obálky. Na tom naproti zpáteční adrese, blízko známky, ale tak, aby nemohl poškodit obsah. Existovala možnost, že v ruce drží důkaz. Mírně obálku zmáčkl a třásl jí, dokud z ní nevyklouzly přeložené listy papíru. Zatímco je narovnával, cítil, jak mu zrychleně tluče srdce. Tři listy, všechny bílé, nic zvláštního, žádná hlavička. Uhladil je, položil na desku stolu a zvedl ten horní. Modrým inkoustem a na mužskou ruku až neuvěřitelně úhledným rukopisem tam autor psal:

 

Vážený pane Briganci,

pokud je mi známo, nikdy jsme se nesetkali a ani se nesetkáme. Až budete číst tento dopis, budu mrtvý a odporné město, v němž žijete, bude hučet obvyklými drby. Vzal jsem si život, ale jen proto, že už je moje smrt kvůli rakovině plic neodvratná. Lékaři mi dali jen několik týdnů života a bolest mě už unavuje. Jsem unavený z mnoha věcí. Kouříte-li cigarety, berte to jako radu od mrtvého muže a ihned přestaňte.

Zvolil jsem si Vás, protože máte pověst čestného člověka a obdivoval jsem Vaši odvahu během procesu s Carlem Lee Haileym. Jsem pevně přesvědčený, že jste tolerantní muž, což je vlastnost, kterou v těchto krajích nesmírně postrádám.

Pohrdám právníky, především těmi v Clantonu. V těchto okamžicích svého života nebudu nikoho jmenovat, ale zemřu s velkou dávkou neuspokojené zloby vůči různým příslušníkům Vaší profese. Supi. Krvežíznivé šelmy.

V příloze naleznete mou poslední vůli. Do posledního slova jsem ji vlastnoručně sepsal, podepsal a datoval.

Ověřil jsem si zákony státu Mississippi a ujistil jsem se, že se jedná o vlastnoručně sepsanou a podepsanou poslední vůli, která je proto podle zákona naprosto právoplatná. U podpisu poslední vůle jsem neměl žádného svědka, protože jak určitě víte, v tomto případě není svědek požadován. Před rokem jsem v sídle Rushovy advokátní kanceláře v Tupelu podepsal obsáhlejší poslední vůli, tento dokument jsem však vypověděl.

Tato poslední vůle s největší pravděpodobností způsobí problémy, proto jsem si pro dědické řízení vybral právě Vás. Chci, abyste ji prosadil za jakoukoli cenu, a vím, že to dokážete. Výslovně jsem ze závěti vynechal své dvě dospělé děti, jejich děti a své dvě bývalé manželky. Nejsou to dobří lidé a budou o majetek bojovat, na to se připravte. Zanechávám rozsáhlý majetek, o jehož velikosti nemají ponětí, a až se to dozvědí, zaútočí. Bojujte s nimi, pane Briganci, až do hořkého konce. Musíme zvítězit.

U svého dopisu na rozloučenou jsem zanechal pokyny pro svůj pohřeb. O mé poslední vůli až do skončení pohřbu nemluvte. Chci, aby si moje rodina musela projít celým rituálem truchlení, než se dozvědí, že nic nedostanou. Dívejte se, jak budou předstírat – v tom jsou vynikající. Nikdo z nich ke mně nechová špetku lásky.

Předem Vám děkuji za to, že mě budete řádně zastupovat. Nebude to snadné. Uklidňuje mě vědomí, že nebudu muset dál procházet agonickým utrpením.

 

V úctě

Seth Hubbard

1. října 1988

 

Na čtení poslední vůle byl Jake příliš nervózní. Zhluboka se nadechl, vstal, obešel kancelář, otevřel francouzské okno na terasu a poprvé toho dne se podíval na budovu soudu a park. Pak se vrátil k sekretáři. Znovu si dopis přečetl. Měl posloužit jako důkaz pro ověření věrohodnosti poslední vůle Setha Hubbarda a Jakea na okamžik ovládla nerozhodnost. Otřel si dlaně o kalhoty. Má nechat dopis, obálku a další listy papíru tam, kde jsou, a utíkat pro Ozzieho? Neměl by zavolat soudci?

Ne. Dopis Hubbard odeslal jemu, věřil, že o něm pomlčí, proto měl Jake plné právo prozkoumat jeho obsah. Přesto mu připadalo, jako by manipuloval s tikající bombou. Pomalu odsunul dopis stranou a podíval se na další list papíru. S bušícím srdcem a třesoucíma se rukama četl slova napsaná modrým inkoustem a moc dobře si uvědomoval, že právě ona se stanou obsahem následujícího roku jeho života, možná i dvou.

Na papíře se psalo:

 

POSLEDNÍ VŮLE

HENRYHO SETHA HUBBARDA

Já, Seth Hubbard, ve věku 71 let a při plném vědomí, avšak s nemocným tělem, tímto činím svou poslední vůli a vyhlašuji svou poslední vůli:


	Jsem občanem státu Mississippi. Trvalý pobyt mám na adrese 4498 Simpson Road, Palmyra, okres Ford, Mississippi.

	Ruším všechny předcházející poslední vůle, které jsem podepsal, především tu datovanou 7. září 1987 a sepsanou panem Lewisem McGwyrem z Rushovy advokátní kanceláře v Tupelu, stát Mississippi. Zároveň tímto výslovně zneplatňuji poslední vůli, kterou jsem sepsal v květnu 1985.

	Tuto poslední vůli považuji za vlastnoručně napsanou a podepsanou, do posledního slova jsem ji napsal vlastní rukou a nikdo mi v tom nepomáhal. Rovněž jsem ji vlastnoručně podepsal a datoval. Sepsal jsem ji sám ve své kanceláři dne 1. října 1988.

	Jsem zdráv na duchu a plně schopný pořídit závěť. Nečiním tak pod nátlakem a jednám plně z vlastní vůle.

	Vykonavatelem své poslední vůle do vyřízení dědictví ustanovuji Russella Amburgha, trvalý pobyt 762 Ember Street, Temple, Mississippi. Pan Amburgh byl viceprezidentem mé holdingové společnosti a je obeznámen s mým majetkem a závazky. Po panu Amburghovi požaduji, aby využíval služeb pana Jakea Brigance, advokáta z Clantonu v Mississippi. Výslovně zakazuji, aby do mého majetku zasahoval jakýkoli jiný právník z okresu Ford a za svou práci dostal jediný cent.

	Mám dvě děti, Herschela Hubbarda a Ramonu Hubbardovou Dafoeovou, které také mají děti, ale nevím kolik, protože jsem je již dlouho neviděl. Výslovně vylučuji obě své děti a jejich potomky z jakéhokoli podílu na dědictví po mně. Nic nedostanou. Neznám přesný právnický výraz nutný pro „vydědění“ nějaké osoby, ale mým záměrem je svým dětem a vnoučatům plně zamezit v tom, aby po mně cokoli dědili. Napadnou-li tuto poslední vůli a neuspějí, výslovně požaduji, aby uhradili veškeré výlohy na právní zastoupení a soudní poplatky utrpěné v důsledku jejich chtivosti.

	Mám dvě bývalé manželky, jejichž jména zde nebudu uvádět. Protože při rozvodech získaly doslova všechno, z poslední vůle již nic neobdrží. Výslovně je z poslední vůle vylučuji. Ať trpí tak, jako jsem trpěl já.

	Přenechávám, odkazuji, nechávám po sobě (nebo jaký je pro to správný výraz) 90 % svého majetku své přítelkyni Lettie Langové jako výraz díků za její oddanou službu a přátelství v uplynulých několika letech. Plným jménem jde o Letetii Delores Tayberovou Langovou a adresu má 1488 Montrose Road, Box Hill, Mississippi.

	Přenechávám, odkazuji atd. 5 % svého majetku svému bratrovi Ancilu F. Hubbardovi, je-li ještě naživu. Řadu let jsme s Ancilem nebyli ve spojení, přesto jsem na něho často myslel. Byl ztracený chlapec, který si zasloužil lepší osud. Jako děti jsme oba byli svědky věcí, které by žádný člověk neměl zažít, a Ancila to navždy traumatizovalo. Je-li již po smrti, zůstane jeho podíl 5 % v mém dědictví.

	Přenechávám, odkazuji, atd. 5 % svého majetku křesťanské kongregaci Irská cesta.

	Vykonavateli mé poslední vůle přikazuji prodat můj dům, pozemky, nemovitosti, osobní věci a sklad dřeva nedaleko Palmyry za tržní cenu, co nejdříve to bude vhodné, a výtěžek převést do mého dědictví.



Seth Hubbard

1. října 1988

 

Podpis byl drobný, úhledný a poměrně čitelný. Jake si znovu otřel dlaně o kalhoty a závěť si přečetl ještě jednou. Byla napsaná na dvou listech a rukopis vedl v dokonalých řádcích, jako by Seth poctivě používal nějaké pravítko.

V hlavě měl několik otázek. Ta nejdůležitější zněla: Kdo může být ta Lettie Langová? A hned po ní: Co udělala, že si zasloužila devadesát procent? Další následovaly v rychlém sledu: O jak rozsáhlý majetek jde? Je-li opravdu velký, o kolik ho zmenší dědické daně? Samozřejmě následovala ještě jedna: Kolik by mohla dělat odměna pro advokáta?

Ale ještě než ho ovládla chamtivost, Jake znovu obešel svou kancelář. Hlava se mu motala a adrenalin stoupal. Takový úžasný úkol pro advokáta. Protože zjevně šlo o velké peníze, Sethova rodina bezpochyby vyhledá právníky a závěť plnou silou napadne. Ačkoli Jake zatím žádný ostrý spor o poslední vůli neřešil, věděl, že tyto případy končí i u Nejvyššího soudu, často dokonce za účasti poroty. Po zesnulých v okrese Ford málokdy zůstával nějaký velký majetek, ale stávalo se, že někdo bohatý občas zemřel bez poslední vůle, nebo byla jeho závěť zpochybněná. Takové případy znamenaly dar z nebes pro místní advokáty, kteří se vzájemně honili po soudech, a majetek postupně mizel v nákladech na právní zastoupení.

Opatrně uložil obálku a tři listy papíru do složky a odnesl ji dolů na Roxyin stůl. Tou dobou už byla nalíčená, takže vypadala o něco lépe, a otvírala poštu. „Přečtěte si to,“ řekl. „Pomalu.“

Poslechla ho, a když skončila, jen vydechla: „Páni, báječný začátek týdne.“

„Pro starého Setha nejspíš ne,“ usoudil Jake. „Pamatujte si, prosím, že tenhle dopis byl v dnešní ranní poště, tedy že došel 3. října.“

„Už se stalo. Proč?“

„Časová osa by jednou mohla být u soudu důležitá. Sobota, neděle, pondělí.“

„Budu svědek?“

„Možná ano, možná ne, ale musíme na to být připravení, jasné?“

„Vy jste tu právník.“

Jake pořídil po čtyřech kopiích obálky, dopisu a závěti. Jednu kopii nechal Roxy založit do nejnovějšího případu kanceláře, další dvě zamkl do šuplíku svého stolu. Počkal do devíti hodin, pak s originálem a jednou kopií odešel z kanceláře. Roxy řekl, že jde na soud. Místo toho však zašel do vedlejší pobočky Security Bank, kde originál uložil do bezpečnostní schránky své advokátní kanceláře.

 

Kancelář Ozzieho Wallse se nacházela v městské věznici, nízké betonové stavbě levně postavené před deseti roky dva bloky od náměstí. Pro potřeby úřadu šerifa tam vznikla ohyzdná přístavba, v níž bylo plno levných stolů a skládacích židlí. Na podlahách ležel koberec samá skvrna. V pondělí dopoledne tam většinou vládl pořádný zmatek, protože bylo třeba dořešit všechny víkendové případy. Naštvané manželky přicházely složit kauci za své manžele trpící právě silnou kocovinou. Jiné manželky naopak přišly podepsat dokumenty, díky nimž se jejich manželé do vězení dostanou. Vystrašení rodiče čekali na podrobnosti o protidrogovém zátahu, v němž uvízli i jejich potomci. Telefony zvonily častěji než obvykle a většinou je nikdo nezvedal. Zástupci šerifa hltali koblihy a zapíjeli je silnou kávou. Když se k tomu přidala bizarní sebevražda tajemného muže, znamenalo to, že hlavní místnost úřadu hučela víc než v jiná pondělí.

Vzadu v přístavbě, na konci krátké chodby byly masivní dřevěné dveře s bílým ručně namalovaným nápisem: OZZIE WALLS, VRCHNÍ ŠERIF OKRESU FORD. Dveře byly zavřené. Šerif dorazil v pondělí časně ráno a právě telefonoval. Volala mu nějaká rozrušená žena z Memphisu, jejíž dítě chytili, když řídilo dodávku, ve které se kromě jiných věcí našlo také velké množství marihuany. Stalo se to v sobotu večer nedaleko jezera Chatulla, v té části státní rezervace, kde často docházelo k nezákonnému jednání. To dítě v tom samozřejmě bylo naprosto nevinně a matka byla ochotná osobně přijet a z Ozzieho vazby ho vyzvednout.

Ne tak rychle, mírnil ji Ozzie. Ozvalo se zaklepání na dveře. Ozzie zakryl mluvítko dlaní a křikl: „Ano!“

Dveře se pootevřely a v mezeře se objevila hlava Jakea Brigance. Ozzie se okamžitě pousmál a mávnutím ho vyzval, ať jde dál. Jake za sebou zavřel dveře a posadil se na židli. Ozzie právě vysvětloval, že ačkoli je klukovi teprve sedmnáct, dopadli ho se třemi librami trávy, takže ho není možné propustit na kauci, dokud o tom nerozhodne soudce. Jak matka dál útočila, Ozzie se zamračil a dal si sluchátko několik centimetrů od ucha. Potřásl hlavou a znovu se usmál. Pořád totéž. Jake to také slyšel už mockrát.

Ozzie ještě chvíli poslouchal, slíbil, že udělá, co půjde, což nebylo moc, a nakonec zavěsil. Napůl vstal, potřásl si s Jakem rukou a pozdravil ho: „Dobrý den, advokáte.“

„Tobě také, Ozzie.“

Povídali si o různých věcech, až se nakonec dostali k fotbalu. Než si zničil koleno, hrál Ozzie krátce za Rams, a dál týmu bezmezně fandil. Jake byl naopak fanoušek Saints, podobně jako většina lidí v Mississippi, takže i tady jim brzy došla témata. Celou stěnu za Ozziem pokrývaly fotbalové vzpomínky – fotky, ocenění, plakety, trofeje. V polovině sedmdesátých let se na Alcornské státní propracoval do All-American a zřejmě si dával záležet na tom, aby si uchoval vzpomínky.

V jiný den a za jiné situace, nejlépe někde u soudu ve výklenku, kde by to slyšeli také další právníci, by Ozzie mohl cítit nutkání povyprávět příběh z večera, kdy Jakeovi zlomil nohu. Jake byl hubený rozehrávač druhým rokem na malé univerzitě v Karawayi, která se snad už z tradice nechávala každý rok ve finále rozdrtit týmem z Clantonu. Zápas pokaždé připomínal spíš rvačku někde na dvorku a nikdy nebyl vyrovnaný. Ozzie jako hvězdný křídelní útočník po tři čtvrtiny hry terorizoval obranu Karawaye a ve čtvrté se teprve pořádně rozjel. Zadák Karawaye, který už byl tak jako tak zraněný, si na Ozzieho netroufl, takže ten mohl převálcovat Jakea, jenž zoufale bránil. Ozzie pokaždé tvrdil, že slyšel, jak lýtková kost praská. Jake podle své verze neslyšel nic, jen Ozzieho vrčení a bručení, jak si razil cestu přes mrtvoly. A tento příběh se, bez ohledu na verzi, dočkal převyprávění nejméně jednou ročně.

Teď však bylo pondělní dopoledne, telefony zvonily a oba muži měli plno práce. Bylo jasné, že Jake nepřišel jen na kus řeči. „Myslím, že si mě najal pan Seth Hubbard,“ oznámil.

Ozzie svého přítele s přivřenýma očima chvíli studoval.

„Těžko si může někoho najmout. Mají ho teď u Magargela, v márnici.“

„Odřízli jste ho?“

„Řekněme, že jsme ho sundali na zem.“ Ozzie se natáhl pro složku, otevřel ji a vyndal z ní tři velké fotografie. Po desce stolu je posunul k Jakeovi, který je zvedl. Zpředu, zezadu, zprava – na všech byl Seth, mrtvý a visící v dešti. Jakea fotky v prvním okamžiku šokovaly, ale nedal to na sobě znát. Studoval nepřirozený výraz obličeje a pokoušel se ho někam zařadit. „V životě jsem se s ním nesetkal,“ zamumlal.

„Kdo ho našel?“

„Jeden z jeho dělníků. Vypadá to, že pan Hubbard měl všechno naplánované.“

„To tedy měl.“ Jake sáhl do kapsy kabátu, vyndal z ní sadu kopií a posunul je k Ozziemu. „Tohle jsem měl ráno v poště. Je to úplně čerstvé. První list je dopis pro mě. Druhý a třetí list by měla být jeho poslední vůle.“

Ozzie zvedl dopis a pečlivě si ho četl. Nic nedával najevo a přečetl si i závěť. Když skončil, odložil papíry na stůl a promnul si oči. „Páni,“ dostal ze sebe. „Je to podle zákona?“

„Zdá se, že ano, ale rodina poslední vůli určitě napadne.“

„Jak ji napadnou?“

„Podají celou hromadu námitek: stařík přišel o rozum, ta ženská na něho vyvíjela nevhodný nátlak a přiměla ho závěť změnit. Věř mi, až půjde o peníze, budou pálit ze všech hlavní.“

„Ta ženská,“ zopakoval po něm Ozzie, pousmál se a pomalu potřásl hlavou.

„Ty ji znáš?“

„Jo, jistě.“

„Černoška, nebo běloška?“

„Černoška.“

Jake měl dojem, že ho to ani nepřekvapilo, ani nerozčarovalo. Spíš začal vnímat první záchvěv vzrušení. Běloch a jeho peníze, závěť sepsaná na poslední chvíli, kterou všechno odkazuje jakési černošce, s níž měl nejspíš nějaký vztah. Tvrdý spor o poslední vůli, pravděpodobně před porotou, a Jake uprostřed toho všeho.

„Jak dobře ji znáš?“ zeptal se. Všeobecně se vědělo, že Ozzie zná všechny černochy v okresu Ford, ty registrované k volbám i ty, kteří ještě váhali; ty, kteří chodili do práce, i ty, kteří se práci vyhýbali; ty, kteří si šetřili, i ty, kteří se vloupávali do domů; ty, kteří každou neděli chodili do kostela, i ty, kteří se pohybovali spíš po putykách.

„Znám ji,“ pokrčil Ozzie rameny, opatrný jako vždy.

„Žije za Box Hillem na místě zvaném Malá Delta.“ Jake přikývl. „Projížděl jsem tamtudy.“

„Je to úplný konec světa. Provdala se za nějakého Simeona Langa, pobudu, který přichází a zase odchází.“

„Se žádnými Langovými jsem nikdy nemluvil.“

„S tímhle bys ani nechtěl. Myslím, že za střízliva řídí náklaďák a ovládá buldozer. Vím, že jednou nebo dvakrát pracoval v zahraničí. Nic stabilního. Mají čtyři nebo pět dětí, jeden syn je ve vězení. Ona byla za svobodna Tayberová a těch tu v okolí moc není. On je Lang a naneštěstí je jich tu plno. Nevěděl jsem, že pracovala pro Setha Hubbarda.“

„Hubbarda jsi taky znal?“

„Tak trochu. Na obě kampaně mi mimo registr přispěl pětadvaceti tisíci dolary. Nic za to nechtěl, vlastně se mi ty první čtyři roky vyhýbal. Viděl jsem ho pak až loni v létě před volbami, když mi předal další obálku.“

„Ty sis vzal hotovost?“

„Nelíbí se mi ten tón, Jakeu,“ prohlásil Ozzie s úsměvem.

„Ano, vzal jsem si hotovost, protože jsem chtěl vyhrát. Moji oponenti navíc taky brali peníze mimo oficiální zdroje. Tady je politika špinavá práce.“

„Mně je to jedno. Kolik peněz asi tak mohl mít?“

„No, v tom dopise tvrdí, že hodně. Osobně nic nevím. Vždycky byl tak trochu zahalený tajemstvím. Povídalo se, že o všechno přišel při ošklivém rozvodu, tenkrát ho pomáhal oškubat Harry Rex, a kvůli tomu svoje podnikání spíš tajil.“

„Chytrý chlap.“

„Patří mu nějaké pozemky a vždycky se pohyboval v dřevařství. Kromě toho ale víc nevím.“

„Co ty jeho dvě dospělé děti?“

„Včera kolem páté odpoledne jsem mluvil s Herschelem Hubbardem, abych mu tu zprávu oznámil. Žije v Memphisu, ale moc informací nemám. Slíbil, že zavolá své sestře Ramoně a přijedou sem. Seth nechal list papíru s nějakými pokyny ohledně toho, co s ním mají udělat. Pohřeb zítra ve čtyři odpoledne, v kostele, pak do hrobu.“ Ozzie se odmlčel a začetl se do dopisu. „Připadá mi to dost kruté, tobě ne, Jakeu? Seth chce, aby jeho rodina řádně truchlila, a pak se dozvědí, že je vyloučil ze závěti.“

Jake se pousmál a řekl: „No, myslím, že je to úžasné. Půjdeš na ten pohřeb?“

„Jedině, jestli půjdeš taky.“

„Tak jdeme.“

Chvíli seděli mlčky, poslouchali hlasy za dveřmi i zvonění telefonů, a oba věděli, že mají spoustu práce. Jenže se ve vzduchu vznášelo tolik otázek a za rohem číhalo velké drama.

„Přemýšlím, čeho tak ti kluci mohli být svědky,“ ozval se Jake. „Seth a jeho bratr.“

Ozzie zavrtěl hlavou. Neměl tušení. Podíval se do závěti.

„Ancil F. Hubbard. Jestli chceš, můžu se ho pokusit najít. Projedu jeho jméno databází a uvidím, jestli má nějaký záznam.“

„Udělej to. Díky.“

Po dalším mlčení se Ozzie rozhodl jejich schůzku ukončit. „Podívej, Jakeu, dneska ráno toho mám fakt hodně.“

Jake vyskočil na nohy. „Já taky. Díky, ještě ti zavolám.“
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Jízda autem ze středu Memphisu do okresu Ford trvala sice jen hodinu, ale Herschel Hubbard ji pokaždé považoval za nemilou záležitost na půl dne. Znamenala nevítanou exkurzi do jeho minulosti a z mnoha důvodů ji podnikal, jen když to bylo nezbytně nutné. Což se nestávalo často. Z domova odešel v osmnácti letech, vyklepal slámu z bot a přísahal, že se tomu místu bude vyhýbat, jak to jen bude možné. Stal se nevinnou obětí půtek svých rodičů, a když se konečně rozešli, postavil se na stranu matky a opustil okres i svého otce. Po osmadvaceti letech jen stěží dokázal uvěřit, že je otec mrtvý.

Došlo k několika pokusům o nápravu vztahů, obvykle z Herschelova podnětu, a Sethovi musel přičíst k dobru, že se nějakou dobu snažil svého syna a svá vnoučata tolerovat. Jenže druhá manželka a druhý ošklivý rozvod všechno opět zkomplikovaly. Posledních deset let Setha zajímala jen jeho práce. Většinou zavolal o narozeninách a jednou za pět let poslal pohlednici k Vánocům, ale tím jeho otcovský zájem končil. Čím více pracoval, tím více se ošklíbal nad synovou kariérou, a v tom ležela hlavní příčina napětí mezi nimi.

Herschel vlastnil studentský bar v kampusu Memphiské státní. Pokud šlo o bar, byl oblíbený a neustále plný. Platil účty a dokonce si ulil nějaké peníze stranou. Jako syn svého otce nedokázal zapomenout na ošklivý rozvod, po němž jeho žena po lítém souboji získala obě děti a v podstatě veškeré peníze. Herschel byl už čtyři roky nucený žít s matkou ve starém rozpadajícím se domě v centru Memphisu spolu se smečkou koček a čas od času také s nějakým pobudou, kterého matka přitáhla domů. I na ní se podepsal nepříjemný život se Sethem a byla tak trochu, jak se říká, praštěná.

Přejel hranici okresu Ford a nálada se mu ještě zhoršila. Řídil malý sporťák Datsun, který si koupil jako ojetý především proto, že jeho zesnulý otec japonská auta nenáviděl.

Vlastně nesnášel cokoli japonského. Seth ve 2. světové válce přišel o bratrance, který zemřel v japonském zajetí, a ve své takřka bigotní nenávisti si doslova liboval.

V autorádiu naladil clantonskou stanici s country hudbou a jen kroutil hlavou nad přitroublými poznámkami místního dýdžeje. Jako by se ocitl v jiném světě. Ve světě, který dávno opustil a o kterém doufal, že na něj jednou provždy zapomene. Litoval všechny přátele, kteří v okresu Ford zůstali a nikdy odsud neodejdou. Dvě třetiny spolužáků z poslední třídy clantonské střední školy tu žily dál. Ti lidé pracovali v továrnách, řídili náklaďáky a na pilách řezali dřevo. Ze setkání po deseti letech byl tak rozčarovaný, že to po dvaceti letech vynechal.

Po prvním rozvodu Herschelova matka z Clantonu utekla a usadila se v Memphisu. Po druhém rozvodu odtud odešla i Herschelova macecha a přestěhovala se do Jacksonu. Seth se držel domova a pozemků kolem. Proto musel Herschel pokaždé, když ho chtěl navštívit, znovu prožívat své noční můry z dětství. Jezdil sem jen jednou ročně, dokud otci nezjistili rakovinu. Otcův dům byl postavený v rančerském stylu, byl přízemní, cihlový, usazený kus od okresní silnice a ukrytý za mohutnými duby a buky. Před domem ležela rozlehlá travnatá plocha, na které si Herschel jako chlapec hrával, ale nikdy se svým otcem. Nikdy si neházeli baseballový míček ani nekopali do míče, nikdy si tam nepostavil fotbalovou branku. Když odbočil na příjezdovou cestu, podíval se na trávník a znovu ho překvapilo, jak malý mu teď připadá. Zaparkoval za jiným autem, které nepoznával, ale mělo registrační značku okresu Ford. Chvíli si dům prohlížel.

Přestože ho někteří kamarádi varovali, že to tak nebude, vždy si myslel, že se ho otcova smrt nedotkne. Člověk dospěje, naučí se ovládat své emoce, neobjímá se s otcem, protože ten prostě není typ na objímání, neposílá mu dárky ani dopisy, a když otec zemře, dobře ví, že bez něho docela dobře přežije. Trocha smutku na pohřbu, možná slza dvě, ale po několika dnech trápení skončí a následuje návrat do normálního života. A tihle jeho kamarádi toho o svých otcích mohli hodně vyprávět. Sledovali, jak jejich tátové stárnou a střetávají se se smrtí bez zájmu o to, co bude dál. Všechny pak zdrtil žal.

Herschel nic necítil. Neměl pocit ztráty ani smutku nad tím, že skončila jedna kapitola. Nelitoval starého člověka, který si v zoufalství sám vzal život. Seděl ve svém autě, díval se na dům a sám sobě přiznával, že v něm smrt táty nevyvolává žádné emoce. Možná kapku úlevy, že když je mrtvý, ubude Herschelovi jedna z věcí, které mu komplikují život. Snad.

Zamířil k hlavním dveřím, které se před ním otevřely, než k nim stačil dojít. Stála v nich Lettie Langová a papírovým kapesníkem si otírala oči. „Dobrý den, pane Hubbarde,“ oslovila ho hlasem přiškrceným emocemi.

„Dobrý den, Lettie,“ odpověděl a zůstal stát na gumové rohožce položené na betonové podlaze verandy. Kdyby ji lépe znal, možná by udělal ještě jeden krok, krátce ji objal nebo jí dal jinak najevo svůj soucit, ale nedokázal se k tomu přimět. Setkal se s ní jen třikrát nebo čtyřikrát a nikdy na dlouho. Pracovala jako hospodyně a byla černoška, takže se od ní očekávalo, že se v době, kdy je v domě rodina, bude držet stranou.

„Je mi to líto,“ řekla a poodstoupila.

„Mně taky,“ přikývl Herschel. Následoval ji dovnitř. Prošli skrz pracovnu do kuchyně, kde ukázala na konvici s kávou. „Právě jsem ji uvařila,“ vysvětlila.

„Tam venku, to je vaše auto?“ zeptal se.

„Ano, pane.“

„Proč parkujete na příjezdovce? Myslel jsem, že máte parkovat stranou, vedle tátova pick-upu.“

„Omlouvám se, prostě jsem nepřemýšlela. Půjdu ho přeparkovat.“

„Ne, nechte to být. Nalijte mi kafe. Dva cukry.“

„Ano, pane.“

„Kde je tátovo auto? Ten cadillac.“

Lettie opatrně nalila kávu do šálku. „Odvezl ho šerif. Měli by ho dneska vrátit.“

„Proč si ho vůbec brali?“

„To se musíte zeptat jich.“

Herschel vytáhl židli zpod stolu, sedl si a vzal šálek do dlaní. Usrkl, zamračil se a zeptal se: „Jak jste se to o tátovi dozvěděla?“

Lettie se opřela o pult a složila ruce na hrudi. Rychle si ji prohlédl od hlavy k patě. Měla na sobě tytéž bílé bavlněné šaty co pokaždé, se sukní ke kolenům, trochu těsné v pase, kde nabírala tuk, a velmi těsné kolem bujného poprsí.

Jeho pohled jí neunikl, nikdy jí neunikl. V sedmačtyřiceti letech a po pěti dětech k sobě Lettie Langová stále přitahovala pohledy, ale nikdy bělochů. „Včera večer mi volal Calvin,“ vysvětlovala. „Řekl mi, co se stalo, a požádal mě, abych dnes dopoledne dům otevřela a na všechny na vás počkala.“

„Máte klíče?“

„Ne, pane. Nikdy jsem je ani neměla. Dům nebyl zamčený.“

„Kdo je Calvin?“

„Běloch, který tu pracuje na pozemcích. Říkal, že mu pan Seth včera dopoledne volal a chtěl, ať za ním ve dvě odpoledne přijede k mostku. A taky tam byl.“ Odmlčela se, aby si mohla tmavé oči otřít papírovým kapesníkem.

Herschel se znovu napil. „Šerif mi říkal, že táta nechal nějaký vzkaz a pokyny.“

„Nic takového jsem neviděla, ale Calvin ano. Pan Seth prý psal, že si vezme život.“ Rozplakala se.

Herschel chvíli poslouchal, a když mlčela, pokračoval v otázkách. „Jak dlouho tu pracujete, Lettie?“

Zhluboka se nadechla a otřela si tváře. „Nevím přesně, asi tři roky. Začínala jsem úklidem dvakrát týdně, v pondělí a ve středu, několik hodin denně. Moc práce jsem s tím neměla, protože pan Seth žil sám, to víte, a na chlapa byl docela pořádný. Pak mě požádal, ať mu taky vařím. Ráda jsem to udělala. Víc hodin. Pokaždé jsem toho navařila víc a nechala jsem to na sporáku nebo v mrazničce. Když pak onemocněl, chtěl, abych sem chodila každé dopoledne a starala se o něj. Chemoterapie byla občas hodně zlá, takže většinu dní i nocí proležel v posteli.“

„Myslel jsem, že si platil ošetřovatelku.“

Lettie věděla, jak málo se pan Herschel a paní Dafoeová o otce během jeho nemoci zajímali. Lettie věděla všechno, oni nevěděli skoro nic. Nicméně se rozhodla být opět zdvořilá.

„Ano, pane, nějakou dobu ano, ale pak se mu znelíbily. Chodily pokaždé jiné a nevěděl jste, kdo se objeví.“

„Takže jste tu nakonec zůstala na plný úvazek. Jak dlouho?“

„Asi rok.“

„Kolik vám otec platil?“

„Pět dolarů na hodinu.“

„Pět! To mi na výpomoc v domácnosti připadá skoro hodně, nemyslíte? Chci říct, no, žiju v Memphisu, ve velkém městě, a máma platí hospodyni čtyři a půl na hodinu.“

Lettie jen přikývla, protože na to neuměla odpovědět. Mohla snad jen dodat, že jí pan Seth platil v hotovosti, často i něco přidal, a že si od něho půjčila pět tisíc dolarů, když se její syn dostal do problémů a skončil ve vězení. Ten dluh jí odpustil před pouhými čtyřmi dny a neexistoval o něm žádný písemný záznam.

Herschel nesouhlasně upíjel kávu. Lettie měla pohled upřený k podlaze. Na příjezdové cestě bouchly dvoje dveře auta.

 

 

Ramona Hubbardová Dafoeová se ve dveřích rozplakala. Objala na verandě svého staršího bratra, a jemu je nutné přiznat, že se dokázal tvářit dostatečně nešťastně. Oči měl přivřené, rty roztřesené, čelo svraštělé. Skutečně žalem zničený člověk. Ramona vzlykala a znělo to skoro upřímně, ačkoli Herschel o jejím smutku pochyboval.

Ramona šla dál a vzápětí objala Lettie, jako by to byla její vlastní sestra od jednoho otce. Herschel zůstal na verandě a pozdravil se s Ramoniným manželem. S mužem, kterého nesnášel. Jejich nenávist byla vzájemná. Ian Dafoe byl konzervativec z rodiny bankéřů v Jacksonu, hlavním a největším městě Mississippi, v němž žila snad polovina těch největších parchantů z tohohle státu. Banka už dávno zbankrotovala, ale Ian se dál choval jako privilegovaný chlapec, přestože se oženil s příslušnicí nižší třídy a přestože si teď musel každý dolar pracně vydělat jako kdokoli jiný.

Zatímco si zdvořile potřásali rukama, Herschel se podíval přes švagrovo rameno, aby zjistil, čím přijeli. Nepřekvapilo ho to. Nablýskaný a na první pohled nový mercedes, sedan, poslední model. Díky Ramonině pití a upovídanosti už věděl, že drahoušek Ian si bere auta na tříletý leasing a předčasně je vrací. Splátky znamenaly velký zářez do jejich financí, ale jim na tom nezáleželo. Pro pana a paní Dafoeovy bylo důležitější nechávat se v severním Jacksonu vidět v tom správném autě.

Nakonec se sešli v pracovně a posadili se. Lettie jim naservírovala kávu a kolu, pak se ohleduplně stáhla stranou a zůstala v otevřených dveřích ložnice přes chodbu. Na tomhle místě často stávala a poslouchala, když pan Seth v pracovně telefonoval. Všechno tam bylo dobře slyšet. Ramona ještě chvíli plakala a omílala, jak tomu pořád nemůže uvěřit. Muži ji jen poslouchali, přitakávali, občas utrousili jedno dvě slova. Po chvíli je vyrušil zvonek ode dveří. Dorazily dvě dámy z místní kongregace s koláči a dušeným masem a nedaly se odbýt. Lettie odnesla jídlo do kuchyně. Obě ženy, aniž je někdo pozval, propluly do pracovny a hledaly náměty pro další drby. Setha viděly ještě včera v kostele a vypadal tak dobře. Věděly o jeho rakovině plic a tak, ale, nebesa, vždyť to přece vypadalo, že ji porazil.

Herschel a Dafoeovi jen mlčeli. Lettie zpovzdálí naslouchala.

Návštěvnice zoufale chtěly začít klást spoustu otázek. Jak to udělal? Nechal dopis na rozloučenou? Kdo zdědí peníze? Nemohl mu někdo pomoct? Naštěstí však bylo naprosto jasné, že by se taková všetečnost nesetkala s příznivým ohlasem. Po dvaceti minutách, vyplněných většinou tichem, ztratily zájem a začaly se loučit.

Pět minut po jejich odchodu zazněl zvonek znovu. Příjezdovou cestu lidé nejspíš dobře sledovali a tři auta upoutala pozornost.

„Dojděte tam, Lettie,“ křikl Herschel z pracovny. „Schováme se v kuchyni.“

Byla to sousedka z domu přes silnici s citronovým koláčem. Lettie poděkovala a vysvětlila jí, že tam děti pana Setha opravdu jsou, ale že „nepřijímají návštěvy“. Sousedka se ještě chvíli zdržela na verandě a zoufale přemýšlela, jak se dostat dovnitř, aby mohla strkat nos do rodinného dramatu, ale Lettie dveře zdvořile blokovala. Když konečně odešla, odnesla Lettie koláč do kuchyně, kde zůstal netknutý ležet na pultu.

 

U kuchyňského stolu netrvalo dlouho a přešli k věci. „Viděl jsi závěť?“ zeptala se Ramona s překvapivě čistýma očima, v nichž se střídaly záblesky zvědavosti a podezíravosti.

„Ne,“ odpověděl Herschel. „A ty?“

„Ne. Byla jsem tu před pár měsíci –“

„V červenci,“ skočil jí do řeči Ian.

„Fajn, v červenci a pokoušela jsem se s tátou o jeho závěti mluvit. Říkal, že ji sepsal nějaký právník v Tupelu a že o nás bude řádně postaráno. Nic víc. Bavil ses o tom s ním někdy?“

„Ne,“ zavrtěl hlavou Herschel. „Nepřipadalo mi to vhodné, chápeš? Umíral na rakovinu. Copak se ho můžu vyptávat na závěť? To bych nedokázal.“

Lettie stála v šeru na chodbě a pečlivě poslouchala.

„Jaký měl majetek?“ zajímal se neomaleně Ian. Měl dobrý důvod být zvědavý, protože na většině vlastního majetku měl hypotéky. Jeho firma stavěla nízkonákladová nákupní centra a všechna byla zadlužená. Zoufale se snažil držet o krok napřed před věřiteli, ale ti neustále číhali.

Herschel se na svého švagra zamračil. Považoval ho za pijavici, ale udržel klid. Všichni tři čekali, že s dědictvím po Sethovi nastanou potíže, proto nemělo smysl tlačit na pilu. Nebude trvat dlouho a ocitnou se ve válce. Herschel proto jen pokrčil rameny. „Netuším. Jak sami víte, byl v tomhle dost tajnůstkářský. Tenhle dům, dvě stě akrů kolem, pila nahoře po silnici, ale nevím nic o jeho úvěrech a tak. O práci jsme se nikdy nebavili.“

„Tys nikdy nemluvil o ničem,“ štěkla Ramona přes stůl, ale vzápětí se začala omlouvat. „Promiň, Herschele. Prosím.“ Jenže něco takového od sourozence nikdy nezůstane bez odplaty. Herschel se ušklíbl a odsekl: „Nevšiml jsem si, že byste si byli s tatínkem až tak blízcí.“

Ian se rychle snažil změnit téma. „Má tu nějakou kancelář nebo místo, kde by mohl mít osobní dokumenty? Pojďte, porozhlédneme se tady. Měly by tu někde být výpisy z účtů, smlouvy na pozemky, kontrakty, sakra, vsadil bych se, že přímo tady někde v domě bude i kopie závěti.“

„Lettie by to mohla vědět,“ usoudila Ramona.

„Nebudeme ji do toho tahat,“ nesouhlasil Herschel. „Věděli jste, že jí platil pět dolarů za hodinu? Byla tu na plný úvazek.“

„Pět dolarů?“ zopakoval Ian. „Kolik platíme Bernici?“

„Tři padesát,“ odpověděla Ramona. „Na dvacet hodin týdně.“

„V Memphisu platíme čtyři a půl,“ prohlásil Herschel pyšně, jako by šeky vypisoval on, ne jeho matka.

„Proč takový skrblík jako Seth platil hospodyni tolik?“ divila se Ramona, ale věděla, že na to není odpověď.

„Doufám, že si je užila,“ pokračoval Herschel, „protože se jí to krátí.“

„Takže ji propustíme?“ chtěla vědět Ramona.

„Okamžitě. Nemáme na vybranou. Nebo se chceš o takové vydání dělit? Podívej, sestřičko, mám plán. Zajistíme pohřeb, řekneme Lettie, aby tu pořádně poklidila, pak ji propustíme a dům zamkneme. Příští týden ho nabídneme k prodeji a budeme doufat v nejlepší cenu. Není důvod, aby se tu poflakovala za pět dolarů za hodinu.“

Lettie na chodbě sklonila hlavu.

„Ne tak rychle,“ zarazil ho Ian klidně. „V určitém okamžiku, a bude to brzy, tu závěť uvidíme. Z ní zjistíme, kdo bude vykonavatelem, pravděpodobně jeden z vás dvou. Většinou to bývá přeživší partner nebo některé z dětí. Ten pak bude dědictví spravovat podle podmínek závěti.“

„To všechno vím,“ odsekl Herschel, ačkoli to nebyla pravda. Protože Ian každý den jednal s právníky, často v rámci rodiny vystupoval jako jakýsi právní poradce. Byl to další z důvodů, proč jím Herschel opovrhoval.

„Prostě nemůžu uvěřit, že je mrtvý,“ zavrtěla hlavou Ramona a ještě našla slzu, kterou mohla otřít.

Herschel se na ni mračil a byl v pokušení přeskočit stůl a jednu jí vrazit. Pokud věděl, jezdila do okresu Ford jednou ročně a obvykle sama, protože Ianovi se tu nelíbilo a Sethovi se nelíbil Ian. Z Jacksonu odjížděla v devět dopoledne, pokaždé trvala na tom, že se se Sethem sejdou na oběd v motorestu patnáct kilometrů na sever od Clantonu, pak za ním jela domů, kde se většinou do dvou odpoledne nudila, a ve čtyři už byla zpátky doma. Její dvě děti, obě právě chodily na druhý stupeň soukromé základní školy, dědečka neviděly celé roky. Herschel nemohl tvrdit, že by s otcem udržoval nějaký častější styk, ale aspoň tu teď neseděl, nepředstíral pláč a netvářil se, jak mu chybí.

Důrazné zaklepání na dveře kuchyně je zaskočilo. Dorazili dva uniformovaní zástupci šerifa. Herschel jim otevřel a pozval je dál. U chladničky se vzájemně představili. „Neradi vás rušíme,“ vysvětloval Marshall Prather, „ale mě a tady zástupce Pirtlea poslal šerif Walls, který mimochodem požádal, abychom vám za něj vyřídili upřímnou soustrast. Přivezli jsme auto pana Hubbarda.“ Podal klíčky Herschelovi. Ten mu poděkoval.

Zástupce šerifa Pirtle vyndal z kapsy obálku. „Tohle nechal pan Hubbard přímo tady, na kuchyňském stole. Našli jsme to včera, poté co jsme objevili tělo. Šerif Walls pořídil kopie, ale domnívá se, že rodina bude potřebovat originál.“ Podal obálku Ramoně, která znovu popotahovala.

Všichni si navzájem poděkovali a po chvíli nepříjemného pokyvování a potřásání rukama zástupci šerifa odešli. Ramona obálku otevřela a vytáhla z ní dva listy papíru. První byl vzkaz Calvinovi, v němž Seth potvrzoval, že skutečně spáchal sebevraždu. Druhý nebyl adresovaný jeho dětem, ale „Těm, koho se to týká“. Seth v něm psal:

 

Pokyny pro poslední rozloučení:

Chci prostou mši v kostele Irské cesty, a to v úterý 4. října v 16.00, kterou povede reverend Don McElwain. Byl bych rád, kdyby na ní mohla paní Nora Bainesová zazpívat Starý kříž. Nechci žádné oslavné řeči. Navíc si neumím představit, že by je někdo chtěl pronášet. Kromě toho může reverend McElwain říkat, co chce. Maximálně třicet minut.

Budou-li se posledního rozloučení chtít zúčastnit nějací černoši, musí jim to být umožněno. Nebude-li jim to umožněno, vynechejte zádušní mši a rovnou mě uložte do země.

Mou rakev ponesou: Harvey Moss, Duane Thomas, Steve Holland, Billy Bowles, Mike Mills a Walter Robinson.

 

Pokyny pro pohřeb:

Nedávno jsem koupil parcelu na Hřbitově Irské cesty za kostelem. Mluvil jsem s panem Magargelem z pohřebního ústavu a zaplatil jsem mu za rakev.

Žádná hrobka. Ihned po posledním rozloučení v kostele chci krátký pohřeb, maximálně pět minut, a uložit rakev.

 

Takže se mějte, sejdeme se na onom světě.

 

Seth Hubbard

 

Postupně si dopis posouvali po stole. Mlčeli a dolili si kávu. Herschel si ukrojil kousek koláče a prohlásil, že je vynikající. Dafoeovi odmítli.

„Vypadá to, že váš táta všechno dokonale naplánoval,“ konstatoval Ian, když si znovu přečetl pokyny. „Rychlé a jednoduché.“

„Měli bychom si promluvit o možnosti, že se nezabil sám,“ vyjela nečekaně Ramona. „O tom se ještě nemluvilo, ne? Co když to nebyla sebevražda? Co když ho někdo zabil a pokusil se to utajit? Opravdu věříte, že by táta spáchal sebevraždu?“

Herschel a Ian na ni zírali, jako by jí právě narostly rohy. Oba byli v pokušení jí za takové hloupé řeči vynadat, ale nakonec všichni jen dlouho mlčeli. Herschel si pomalu ukousl další sousto koláče. Ian opatrně zvedl dva listy papíru a řekl:

„Drahá, jak by tohle někdo mohl padělat? Sethův rukopis přece každý pozná na deset metrů.“

Plakala a utírala si slzy. „Ptal jsem se na to šerifa, Mono,“ dodal Herschel, „a je si jistý, že to byla sebevražda.“

„Já vím, vždyť vím,“ zamumlala mezi vzlyky.

„Tvůj táta umíral na rakovinu,“ přidal se Ian, „měl bolesti a tak, proto vzal věci do vlastních rukou. Vypadá to, že byl velmi důkladný.“

„Nemůžu tomu uvěřit,“ zopakovala. „Proč si s námi nepromluvil?“

Protože jste spolu nikdy pořádně nemluvili, pomyslela si Lettie na chodbě.

Ian jako odborník dodal: „U sebevražd to není neobvyklé. Někteří lidé se nikomu nesvěří a všechno si důkladně naplánují. Přede dvěma roky se mi zastřelil strejda –“

„Tvůj strejda byl opilec,“ přerušila ho Ramona.

„Ano, to byl, a byl opilý, když se zastřelil, ale stejně si to všechno dokázal naplánovat.“

„Nemohli bychom se bavit o něčem jiném?“ zeptal se Herschel. „Ne, Mono, nikdo mu to neudělal. Seth si to udělal sám a nechal dopis na rozloučenou. Navrhuju, abychom prohlédli dům a našli dokumenty, bankovní výpisy, možná i závěť, prostě cokoli tu objevíme. Jsme rodina a teď je to na nás. Na tom přece není nic špatného, že?“

Ian s Ramonou souhlasně přikývli.

Lettie se tiše smála. Pan Seth odvezl všechny papíry do své kanceláře a zamkl je do skříně. Během posledních měsíců pečlivě vyklidil stůl a odstranil všechno důležité. Jednou jí řekl: „Lettie, kdyby se se mnou něco stalo, všechno důležité mám dobře zamčené v kanceláři. Ať si s tím poradí právníci, ne moje děti.“

A ještě dodal: „Taky ti tu něco drobného nechám.“
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Do    pondělního     poledne     všichni    advokáti z okresu Ford věděli o sebevraždě, a což bylo ještě důležitější, také plni zvědavosti sledovali, která kancelář bude pověřená soudním ověřením závěti. Podobná vzedmutí nevyvolávala všechna úmrtí. Třeba smrt při autonehodě ano, a to z jasných důvodů. Naopak vražda mezi příbuznými ne. Většina takových vrahů pocházela z nižších společenských vrstev a nemohla si dovolit advokáty pořádně zaplatit. Na začátku dne Jake neměl nic – žádnou vraždu, žádnou autonehodu a žádné slibné závěti k ověření. V poledne už však v duchu mohl utrácet vydělané peníze.

Vždycky by mohl najít nějakou práci v budově soudu přes ulici. Katastrální záznamy sídlily v druhém poschodí v dlouhé široké místnosti plné řad polic s pozemkovými mapami, z nichž některé byly staré i dvě stě let. V horších časech, když ho už k smrti unavovalo skrývat se před Lucienem, trávil hodiny nad starými dokumenty a smlouvami, jako by pracoval na nějakém velkém případu. Teď, po deseti letech advokátní praxe, se té místnosti vyhýbal, jak to jen šlo. Považoval se za advokáta pracujícího u soudu, ne za někoho, kdo by měl ověřovat vlastnická práva. Za bojovníka soudních síní, ne za nějakého ušlápnutého chudáka smířeného se životem v archivech a s odesíláním a přijímáním dokumentů. Nehledě na jeho sny však obvykle jednou do roka nastávala situace, kdy se on i další advokáti z města prostě museli na dlouhé hodiny zahrabat v okresních archivech.

V místnosti bylo dost lidí. Větší advokátní kanceláře používaly na rešerše stážisty, a tentokrát se jich tu s ohnutými zády nad dokumenty podmračeně hrbilo hodně. Jake promluvil s několika právníky, na které tam narazil. Většinou se bavili o fotbale, protože nikdo nechtěl být přistižený při hledání jakékoli špíny na Setha Hubbarda. Aby nějak zabil čas, prošel si seznam závětí, aby zjistil, zda nějaký Hubbard Sethovi neodkázal pozemky nebo jiný majetek, ale za posledních dvacet let nic nenašel. Chodbou došel ke kanceláři soudních úřednic s myšlenkou na to, že by si pročetl staré složky Sethových rozvodů, ale kolem čmuchali jiní advokáti.

Odešel z budovy soudu a hledal nějaký lepší zdroj informací.

 

Na nenávisti Setha Hubbarda k právníkům v Clantonu nebylo nic překvapivého. Většina účastníků sporů, rozvodových i jiných, kteří náhodou padli na Harryho Rexe Vonnera, zůstala nešťastná do konce života a nesnášela cokoli, co souviselo s právnickou profesí.

Harry Rex jim spolu s penězi, nemovitostmi a vším ostatním, co mu přišlo pod ruku, vysál i krev. Jeho specialitou byly rozvody. Čím ošklivější, tím lepší. Vyžíval se ve špíně, v jejím hledání, bojích tváří v tvář, v napětí při tajném nahrávání telefonátů nebo pořizování vydařených momentek milenek v nových kabrioletech. Jeho procesy připomínaly zákopovou válku. Jím vybojované alimenty bývaly rekordní. Jen tak pro zábavu se vkládal do nezpochybnitelných rozvodů a dělal z nich pochody smrti trvající dva roky. S oblibou žaloval bývalé milence za újmu z odcizení se. Když žádný z jeho obvyklých špinavých triků nezabíral, vymyslel jiný. Na trhu měl takřka monopolní postavení, takže měl pod kontrolou i seznamy podání a dokázal vyhrožovat i soudním úředníkům. Mladí právníci před ním utíkali, ti starší a otrkaní si od něho udržovali odstup. Měl jen málo přátel a pro ty, kteří mu ještě zůstávali, bylo často složité s ním vydržet.

Mezi advokáty Harry Rex důvěřoval jen Jakeovi a tato důvěra byla oboustranná. Během Haileyho procesu, kdy Jake nespal, hubnul, nebyl schopný se soustředit, vyhýbal se kulkám, dostával výhrůžky zabitím a byl si skoro jistý, že nejspíš pokazí největší případ své kariéry, Harry Rex nenápadně podal pomocnou ruku. Držel se v pozadí, případem trávil celé hodiny a nic za to nechtěl. Zdarma mu dával spoustu rad a udržoval Jakea při smyslech.

Jako každé pondělí seděl Harry Rex u svého stolu a k obědu pojídal sendvič. Pro rozvodové právníky jako on byly pondělky nejnáročnější, protože manželství často krachla právě o víkendu a rozhádaní manželé si začínali připravovat bitevní pole. Jake do budovy vešel zadním vchodem, aby se vyhnul nedůtklivým sekretářkám i zakouřené čekárně plné vystresovaných klientů. Dveře kanceláře Harryho Rexe našel zavřené. Chvíli poslouchal, a když zevnitř neslyšel žádné hlasy, otevřel je.

„Co chceš?“ zavrčel Harry Rex s plnými ústy. Na voskovém papíře měl před sebou sendvič a vedle něj hromádku hranolků. Jídlo zapíjel z lahve Bud Light.

„No, dobré odpoledne, Harry Rexi. Omlouvám se, že ti kazím oběd.“

Harry Rex si otřel ústa dlaní velké ruky. „Nic mi nekazíš. Co se děje?“

„Není na pití brzy?“ zeptal se Jake a usadil se do masivního koženého křesla.

„Kdybys měl klienty jako já, dal by sis už k snídani.“

„Což jsi nejspíš udělal.“

„V pondělí nikdy. Jak se má paní Carla?“

„Dobře, díky, a jak se má paní, hmm, jak se vlastně jmenuje?“

„Jane, chytráku. Jane Ellen Vonnerová, a nejenom že se mnou vydrží, ale je vděčná, že měla takové štěstí. Konečně jsem našel ženskou, která mi rozumí.“ Nabral několik čerstvých hranolků a nacpal si je do pusy.

„Gratuluju. Kdypak ji poznám?“

„Jsme manželé už dva roky.“

„Vím, ale radši počkám pět. Nemá cenu spěchat, když tvoje manželky mají poměrně krátkou dobu trvanlivosti.“

„Přišel jsi mě urážet?“

„Samozřejmě ne.“ Jake nelhal. Vyměňovat si s Harrym Rexem urážky byla dětinská hra. Vážil sice skoro sto čtyřicet kilo a po městě se sunul jako starý medvěd, ale jazyk měl ostrý a jedovatý.

„Pověz mi o Sethu Hubbardovi,“ požádal Jake.

Harry Rex se rozesmál, až poprskal rozžvýkaným jídlem stůl. „Na většího parchanta jsi kápnout nemohl. Proč se ptáš?“

„Ozzie říkal, že jsi dělal jeho rozvod.“

„Dělal. Ten druhý, asi před deseti roky, přibližně v době, kdy ses tady objevil a začal jsi o sobě tvrdit, že jsi advokát. Proč by tě měl Seth zajímat?“

„No, než spáchal sebevraždu, napsal mi dopis. Taky sepsal na dvou stránkách svou poslední vůli. Obojí mi přišlo dneska ráno poštou.“

Harry Rex se napil piva, přimhouřil oči a přemýšlel.

„Znal ses s ním?“

„Ne.“

„Jsi klikař. O nic jsi nepřišel.“

„Takhle o mém klientovi nemluv.“

„Co v té poslední vůli stojí?“

„Nemůžu ti to říct a k přezkoumání soudem ji můžu dát až po pohřbu.“

„Kdo dostane všechen majetek?“

„Ani to ti říct nesmím. Ale povím ti to ve středu.“

„Dvoustránková, den před sebevraždou rukou sepsaná poslední vůle. Podle mě je to pro právníka bonanza nejmíň na pět let.“

„V to doufám.“

„Nějakou dobu budeš mít hodně práce.“

„Práci potřebuju. Co tomu chlápkovi patřilo?“

Harry Rex zavrtěl hlavou a natáhl se po sendviči. „Nevím,“ přiznal a ukousl si. Naprostá většina Jakeových přátel a známých raději nemluvila s plnými ústy, ale takové společenské zvyky nedokázaly Harryho Rexe zastavit. „Pokud si vzpomínám, a zase, je to už deset let, patřil mu dům na Simpson Road a nějaké akry pozemků kolem. Nejdůležitější část majetku tvořila pila a skládka dřeva u dálnice 21, kousek od Palmyry. Mou klientkou byla Sybil, Sybil Hubbardová, druhá manželka, a myslím, že to bylo jeho druhé nebo třetí manželství.“

Po dvaceti letech a bezpočtu případů Harry Rex stále dokázal lidi ohromit svou pamětí. Čím šťavnatější podrobnosti, tím déle si je pamatoval.

Harry Rex si lokl piva a pokračoval: „Byla docela milá, nevypadala špatně a chytrá byla jako čert. Pracovala na pile, vlastně ji řídila, a když se Seth rozhodl podnik rozšířit, vydělávala mu ta pila slušné peníze. Chtěl přikoupit nějakou pilu v Alabamě a trávit tam víc času. Ukázalo se, že měl zájem hlavně o sekretářku. Všechno se provalilo. Setha chytili s kalhotama u kotníků a Sybil mě najala, abych mu nakopal zadek. A taky jsem to udělal. Přesvědčil jsem soud, aby přikázal prodej pily a skladu dřeva u Palmyry. Ta druhá pila nikdy nevydělávala. Nakonec byl výtěžek z prodeje dvě stě tisíc dolarů a celá tahle částka připadla mojí klientce. Taky měli hezký malý byteček kousek od Destinu, u Zálivu. Ten taky připadl Sybil. To je stručná verze toho, co se dělo, ale složka vydá na pořádnou bichli. Jestli chceš, můžeš si ji projít.“

„Možná později. Nemáš tušení, jak můžou vypadat jeho poslední účetní uzávěrky?“

„Ne. Přestal jsem se jím zabývat. Po rozvodu se choval nenápadně. Když jsem naposledy mluvil se Sybil, žila na pláži u moře s novým manželem. Říkala, že je o hodně mladší. Taky se zmínila, že se povídá, že se Seth vrátil do dřevařského průmyslu, ale moc o tom nevěděla.“ Polkl a zapil sousto pivem. Hlasitě si odříhnul. Nedal přitom na sobě ani v nejmenším znát, že by to snad považoval za nespolečenské.

„Mluvil jsi s jeho dětmi?“ navázal otázkou.

„Ještě ne. Znáš je?“

„Tenkrát jsem se s nimi seznámil. Určitě ti obohatí život. Herschel je prototyp ztroskotance. A jeho sestra? Jak se jmenuje?“

„Ramona Hubbardová Dafoeová.“

„To je ona. Je o několik let mladší než Herschel a patří ke smetánce severního Jacksonu. Ani jeden se Sethem moc nevycházeli a měl jsem dojem, že on má k ideálnímu tátovi taky daleko. Svoji macechu, Sybil, naopak měli docela rádi, a jakmile začalo být jasné, že z rozvodu hodně vytříská, přidali se na její stranu. Nech mě hádat. Tatík jim nic neodkázal, co?“

Jake přikývl, ale mlčel.

„Budou šílet a soudit se. Dostal ses k pořádnýmu balíku, Jakeu. Skoro je mi líto, že se do toho nemůžu vložit a taky si přivydělat.“

„Nevíš zdaleka všechno.“

Poslední sousto sendviče, poslední hranolky. Harry Rex zmačkal krabičku, papír, ubrousky a spolu s prázdnou lahví od piva všechno hodil kamsi pod stůl. Otevřel zásuvku, vyndal dlouhý černý doutník a nezapálený si ho vrazil do koutku úst. Přestal je kouřit, přesto jich dokázal za den deset zlikvidovat. Žvýkal je a tabák vyplivoval. „Slyšel jsem, že se oběsil. Je to pravda?“

„Je. Všechno si sakra dobře naplánoval.“

„Máš tušení, proč to udělal?“

„Určitě jsi o tom slyšel. Umíral na rakovinu. Víc nevíme. Kdo ho zastupoval při tom rozvodu?“

„Najal si Stanleyho Wadea. Byla to chyba.“

„Wadea? Odkdy dělá rozvody?“

„Už ne,“ rozesmál se Harry Rex. Otřel si rty a zvážněl.

„Hele, Jakeu, nerad ti to říkám, ale co se stalo před deseti roky, nemá pro tvůj případ žádný význam. Připravil jsem Setha Hubbarda o všechny peníze, samozřejmě jsem si nechal dost pro sebe, zbytek jsem dal své klientce a případ jsem uzavřel. Ať dělal Seth po rozvodu číslo dva cokoli, nic mi do toho není.“ Mávl rukou nad stolem plným složek. „Jenže tohle mi teď zabírá celé pondělí. Jestli si chceš později dát skleničku, klidně, ale právě teď mám spoustu práce.“

„Sklenička později“ v podání Harryho Rexe obvykle znamenalo, že se sejdou nejdřív v devět večer. „Jasně, domluvíme se,“ přikývl Jake a zamířil ke dveřím. Cestou musel překročit několik složek.

„Předpokládám, Jakeu, že se nepletu, když si myslím, že Hubbard zneplatnil svoji předcházející závěť, co?“

„Přesně tak.“

„A tu předcházející závěť sepsala nějaká větší advokátní kancelář, že?“

„Ano.“

„Pak bych na tvém místě spěchal k soudu a podal tam žádost o její přezkoumání jako první.“

„Můj klient chce, abych to udělal až po pohřbu.“

„A ten se koná?“

„Zítra ve čtyři.“

„Soud zavírá v pět. Na tvém místě bych tam zašel. Být první je vždycky lepší.“

„Díky, Harry Rexi.“

„To nestojí za řeč.“ Harry Rex si opět říhnul a zvedl první složku.

 

Po celé odpoledne přijížděli sousedé, členové kongregace a další přátelé, aby do Sethova domu přinesli jídlo a soucítění, ale především aby si ověřili zvěsti, které se šířily severovýchodním cípem okresu Ford. Většinu jich Lettie, která chodila otevírat dveře, posílala pryč. Brala od nich koláče, sekanou, přijímala kondolence a čas od času řekla, že rodina je „vděčná, ale nikoho nepřijímá“. Některým návštěvníkům se přece jen podařilo dostat dovnitř a do pracovny, kde si prohlíželi nábytek a pokoušeli se zjistit něco o životě, který vedl jejich zesnulý známý. Nikdy předtím tu nebyli a Lettie o těchto lidech nikdy neslyšela. Přesto truchlili. Takový tragický odchod. Skutečně se oběsil?

Rodina se schovávala na zadním dvorku, kde se její členové usadili k piknikovému stolu a drželi se stranou od návštěvníků. Pátrání v Sethově stole a zásuvkách nepřineslo nic, co by jim pomohlo. Když se zeptali Lettie, tvrdila, že nic neví, ale dost o tom pochybovali. Na jejich otázky odpovídala klidně, pomalu a s rozmyslem, což jen zvýšilo jejich podezíravost. Ve dvě hodiny odpoledne, když na chvíli přestali chodit návštěvníci, jim na dvůr přinesla oběd. Trvali na tom, že chtějí mít na stole ubrus, ubrousky a stříbrné příbory, ačkoli na ty Sethovy dlouhé roky nikdo nesáhl. Nikdo to neřekl nahlas, ale všichni měli dojem, že za pět dolarů na hodinu by se Lettie měla chovat jako skutečná služebná.

Zatímco prostírala a nosila jídlo, zaslechla je, jak se baví o tom, kdo půjde na pohřeb a kdo ne. Například Ian měl plno práce se záchranou velké smlouvy, která by nejspíš mohla mít v budoucnosti vliv na finanční situaci celého státu. Na druhý den měl domluvená důležitá jednání, a kdyby na ně nepřišel, mohlo by to vést k velkým problémům.

Herschel s Ramonou rozmrzele přijali skutečnost, že se poslednímu rozloučení nevyhnou, ačkoli měla Lettie chvílemi dojem, že se snaží přece jen najít nějakou výmluvu. Ramona se po zdravotní stránce cítila hodinu od hodiny hůř a nebyla si jistá, kolik ještě vydrží. Herschelova manželka se pohřbu v žádném případě nezúčastní. Nechtěl ji tam. Setha nikdy neměla ráda a Seth ji doslova nesnášel. Herschel měl dvě dcery, jednu na univerzitě v Texasu, druhou na střední škole v Memphisu. Ta na vysoké už si nemohla dovolit zameškat žádné další přednášky a Herschel přiznal, že si s dědečkem nikdy nebyli blízcí. Ani se nedivím, pomyslela si Lettie, když přišla odnést talíře. Ani mladší dceři by se na pohřeb asi nechtělo.

Seth měl také bratra, jejich strýčka Ancila. Muže, se kterým se nikdy neviděli a o kterém vůbec nic nevěděli. V rodině se o něm často nemluvilo, ale podle všeho kdysi zfalšoval věk a v šestnácti nebo sedmnácti letech se přihlásil k námořnictvu. V Pacifiku utrpěl zranění, přežil a poté se toulal jako námořník po světě. Seth se svým mladším bratrem ztratil kontakt už před desetiletími a nikdy se o něm nezmiňoval. Neexistoval způsob, jak se s Ancilem spojit, a nebyl pro to ani důvod. Pravděpodobně byl už také po smrti.

Bavili se i o některých postarších příbuzných, které roky neviděli a ani je teď vidět nechtěli. Taková ubohá, zvláštní rodina, pomyslela si Lettie, když jim přinesla výběr z koláčů. Bylo jasné, že se chystá jen malé a rychlé poslední rozloučení.

„Pojďme někam jinam,“ navrhl Herschel, když se Lettie vrátila do kuchyně. „Tady se jen připravujeme každou hodinu o pět dolarů.“

„My? Odkdy ji platíš ty?“ podivila se Ramona.

„No, každopádně to teď bude účtovat nám. Tak či onak. Všechno záleží na dědictví.“

„Já dům uklízet nebudu, Herschele. Ty snad ano?“

„Samozřejmě ne.“

Ozval se Ian. „Hlavně zachovat klid. Přečkáme funus a tak, řekneme jí, ať dům uklidí, pak to tady zamkneme a ve středu odjedeme.“

„Kdo jí řekne, že už nemá práci?“ zajímalo Ramonu.

„Udělám to,“ přihlásil se Herschel. „O nic nejde, je to jen služebná.“

„Něco se mi na ní nezdá,“ zamyslel se Ian. „Nevím co, ale chová se, jako by věděla něco, co my nevíme. Něco důležitého. Taky máte ten pocit?“

„Něco se určitě chystá,“ přikývl Herschel a byl rád, že se se švagrem vzácně shoduje.

Ramona nicméně nesouhlasila. „Ne, je to jen šok a smutek. Byla jedním z mála lidí, které Seth snesl a kteří snesli jeho, a teď je jí smutno, protože umřel. A taky jí vadí, že přijde o práci.“

„Myslíš, že ví, že ji propustíme?“ podíval se na sestru Herschel.

„Jsem si jistá, že z toho má strach.“

„Je to jen hospodyně.“



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Platanová alej.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
	



cover.jpg







