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Mamince, samozřejmě.

 

 


 

 

Prolog

 

 

Pádí, pádí, pádí.

A ten běh se nepodobá žádnému, jaký dosud zažil. Je vzedmutá vlna, proud, který protrhl hráz a řítí se svahem dolů, razí si travou řečiště široké, jako je sám. Klopýtá přes korýtka kopyty vydupaná. Stonky starčeku padají pod náporem pacek jako podťaté. Pampelišky a ptačinec, kopřivy a šťovík.

Dnes není čas čenichat, hrabat a hltat. Není tu mříž, co by ho zarazila, žádný řetěz s ním netrhne zpět, žádný povyk ho nezmate a nedonutí k návratu. Už teď je dál, než kdy předtím viděl, doběhl už za každý známý bod na obzoru, za všechny hrboly, obliny a špice, které zná nazpaměť.

Je doba norování. Je den, kdy drobně, vytrvale prší. Vítr má dost síly, aby ohýbal tenčí kmínky, déšť má dost vláhy, aby mu dlouhé chlupy na hřbetě zkroutil do chumáčů mokrých kudrlin. A on má dost krve, aby mu stačila zaplavit bradu a cákat na přední packy, jak se při běhu zdvihají a klesají. Pak je tu ještě cosi teplého a mokrého, co se mu odráží od krku. Není to větší než šnečí ulitka a při každém dopadu to tlumeně mlaskne. Visí to na chrupavčitém provázku z jakéhosi proděravělého místa na něm, ale co vlastně a odkud, to neví a nechápe.

Kdyby se zastavil, kdyby se podíval zpátky na ten svah s korýtky od kopyt, na starček a pampelišky, na ptačinec, kopřivy a šťovík, uviděl by, že se mu zorné pole zúžilo o polovinu a odsunulo doprava, že vlevo je černočerná tma, dokud hlavu neotočí docela. Ale on se nezastaví, vnímá jen svízelná stébla trávy, jehličky deště, bouřlivé mraky tiplic a svou krev, která mu teče, kudy nemá, po vnější straně kožichu namísto uvnitř.

Pádí, pádí, pádí. A není překážka ani proud, co by ho zastavil. Hlavou mu duní jediný povel, každičká buňka od kořene mozku až ke krovu lebky mu velí jen UTÍKEJ.

Je z něho Jedno Oko. Je na cestě.

 


 

 

JASNO

 

 

Najdeš si mě jednou v úterý, v ten den, kdy jezdím do města.

Jsi přilepený samolepkou na vnitřní straně výlohy bazaru. Obrázek tvé poničené tváře a pod ním výzva, že se hledá HODNÝ, TRPĚLIVÝ A SOUCITNÝ MAJITEL, KTERÝ NEMÁ JINÁ ZVÍŘATA ANI DĚTI MLADŠÍ ČTYŘ LET. O místo viditelné z ulice se ten inzerát dělí s ovčím kožichem, s tamburínou z kaučukovníku, vycpaným kačerem hvízdákem a kaligrafickou soupravou. Kožich je zplihlý a vytahaný, tamburína má píchlou kůži. Kačer trousí piliny, v kaligrafické soupravě bude nejspíš chybět tuš, pera do násadky anebo papír, a skoro určitě návod. Ten bazar má v sobě něco smutného, ale já ho mám rád. Líbí se mi, že je to taková malinká oáza nedokonalosti. Vždycky se u něj zastavím, prohlížím si tu výlohu a na chvíli si nepřipadám ani tak hrozný, ani tak divný. Těch inzerátů jsem si ale předtím nikdy nevšimnul. Je jich tu několik, na každém pod nejasnou fotografií pár řádek. Všechny dohromady vytvářejí mišmaš úpěnlivých očí a ustaraných čel zachmuřených do chlupatých záhybů, ocásků strnulých v nadějném zavrcení. V nápisech pod nimi slova jako KASTROVANÝ, OČKOVANÝ, OČIPOVANÝ, ČISTOTNÝ. Každý z těch mokrých čenichů ve výloze prý touží najít svůj TRVALÝ DOMOV, navždycky.

Jdu si právě koupit celou krabici klasických žárovek, protože už nemůžu snášet mdlé světlo těch úsporných, co vždycky zpočátku váhají, a když se konečně rozhoří, začnou paraziticky bzučet, ale jen tak tichoulince, aby ve mně vzbudily podezření, že mi něco prasklo ve vnitřním uchu nebo snad nějaká životně důležitá cévka v čelním laloku. Zastavím se, zkřížím ruce a prohlížím si obrázek draka dštícího oheň na napnuté kůži tamburíny, kačírkovy jasně žluté nožky přibité ke kusu ozdobného cedrového dřeva, jeho křídla zbytečně roztažená k nemožnému vzletu. A zabývám se myšlenkou, jestli v té kaligrafické soupravě chybí návod.

Ty jsi přilepený až v nejdolnějším rohu výlohy. Máš tu nejrozmazanější fotografii a nejstrašidelnější obličej. Když si tě chci prohlídnout, musím se předklonit, a jak se pohnu, můj stín se pohne se mnou, začerní část výlohy a najednou v ní vidím sám sebe. Vidím svou hlavu, jak ti vystupuje ze zad jako nějaký bizarní výrůstek. Vidím svůj vlastní poničený obličej, který na mě z té černoty truchlivě zírá.

 

* * *

 

Psí útulek je od domova vzdálený asi čtyřicet minut jízdy a tři krátké tlusté cigaretky. Zabírá pruh půdy podél té neviditelné hranice, za kterou už továrny a kolonie rodinných domků ustupují lesům a polím. Na jedné straně střechy domů, na druhé koruny stromů. Pod nohama beton a kolem dokola silný drátěný plot, jehož poplastované kosočtverečky drnčí úzkostným chvěním všech těch tvorů, ZANEDBANÝCH, OPUŠTĚNÝCH a TÝRANÝCH. Ke kosočtvercům přiléhá jakési ploskolebé stavení s chatrnými stěnami, které má pod každým rohem vraženou tvárnici. Z betonu se zdvihá ukazatel s nápisem PŘÍJEM a pod tím HLASTE PŘÍJEZD.

Nejsem typ člověka, co je něčeho schopný. Příčí se mi představa, že bych měl po těch schůdkách vyjít nahoru a opřít se do těch dveří. Ale není mi příjemná ani myšlenka, že bych se měl těm pokynům vzepřít. Má pravá ruka si najde levou a chytnou se jedna druhé. Vyjdu po schůdkách a obě spolu svorně zaklepají. Dveře se rozlítnou. Uvnitř mezi dvěma kartotékami za velkou obrazovkou sedí žena. Působí nějak křehce. Proti té obrazovce vypadá drobná, ale tím to není. Bude to v tom, jak jí na obou spáncích pod kůží vystupujou žíly; a že má víčka barvy vyzrálé modřiny.

„Který to bude?“ zeptá se a ukazuje mi stránku miniaturních fotografií. Když položím špičku prstu na špičku tvého zminiaturizovaného nosu, sotva znatelně se pousměje. Podepíšu formulář a zaplatím dobrovolný příspěvek. Křehká žena promluví do walkie-talkie a před ploskolebou kanceláří se objeví správce útulku. Ani mi nepřišlo na mysl, že by to mohlo být takhle jednoduché.

Je to člověk-trojúhelník. Od masivních ramen se zužuje k tyčkovitým nohám, má siluetu kořenové zeleniny. V ruce nese obojek a vodítko. Jak mě vede přes útulek, mává si s nimi u boku a hlasitě rozkládá: „Hned jak sem ho zmerčil, tak si povidám Tendle čokl je zralej tak akorát na injekci a taky že jo, rovnou se vám jednomu takovýmu dobrákovi zahryznul do huby a nepustil ani za zlatý prase. Támdletomu, tady.“

Správce ukazuje na zlatého kokršpaněla, který má u sebe v kleci kojeneckou dečku a pískavou hračku ve tvaru hamburgru. Když procházíme kolem, zdvihne hlavu a na horním pysku jsou mu vidět dvě růžové dírky. „No jo, nebezpečnej hajzl to je. Sem mu tu mordu musel rozpáčit násilim a eště mě přitom rafnul, parchant jeden. Takovoudle povahu se nevodnaučí. Eště den a dali bysme ho utratit.“

Přikývnu, i když se správce na mě nedívá. Představuju si ho doma, v domě, kde všechny pokojové květiny patří jeho manželce a předzahrádku si zalili asfaltem, udělali z ní velikánskou příjezdovou cestu. Všechny stěny uvnitř mají vymalované odstínem magnólie a kuchyňské skřínky plné speciálního toastovacího chleba, který on užívá nejen na toasty, ale na všechno.

„Byl by dobrej na krysy?“ zeptám se.

„No, krysař to bude dobrej, to jo,“ odpoví správce, „Támdle je, koukejte.“ A teď vidím, že ukazuje na tebe.

Jsi tam docela sám, na psí samotce vedle kontejnerů. Páchne to tam starým masem a stovkami sušených granulí, přichycených ke stěnám nedbale vypláchnutých plechovek. Prach, papírky od bonbónů a papírové kalíšky víří vzduchem pod náporem kolemjedoucích aut. Někde zpoza rohu, kam není vidět, se sem nese ňafání a kničení. Je to smutné místo a ty jsi menší, než jsem čekal.

Když tě správce chytne za krkem a zapne ti obojek, zavrčíš, ale nechňapneš po něm. A jak jdeš, není v tvých pohybech nic útočného ani zlého. Nejsi žádný zdivočelý vyděděnec, jak jsem si představoval. Krčíš se, málem vlečeš břicho po zemi, jako bys na hřbetu nes obrovskou tíhu strachu.

„Jen klid“, říká ti správce. „Piánko.“

 

* * *

 

Jakpak asi vypadám skrz to tvé jediné osamělé kukadlo? Saháš mi sotva po lýtka a já jsem chlap jako balvan. Ošuntělý, neholený. Převálcované rysy a drátěný kartáč strniště. Když stojím na místě, hrbím se pod tíhou vlastního strachu. Když se dám do pohybu, tak pajdám a dusám, protože mám obrovské hňácy a nohy nestejně dlouhé. Drsná kůže na kolenou mi tu a tam vykoukne z roztrhaných džínů a taky při chůzi neladně, pitomě mávám rukama. S rukama jsem měl odjakživa potíže. Nikdy jsem nevěděl, co s nima mám vlastně dělat, když s nima zrovna nemávám. Mám strašlivý zlozvyk, že nedokážu nechat na pokoji tu tvrdou kůžičku kolem nehtů, nípám ji a tahám, až si udělám záděry. Když jsem venku a chodím po světě, tak si v tom bráním tím máváním, a když se zastavím, rychle si zkřížím ruce na břiše. Propletu si prsty a je to. Když jsem sám doma a nehýbám se, tak si v tom zabraňuju kouřením.

Z určitého úhlu, když se určité světlo odráží od povrchu určitých věcí, vypadám jako starý člověk. V předním skle svého auta jsem starý a taky na zadní straně polévkové lžíce. Starý jsem i v okně obýváku po setmění a v těch dvou úzkých zrcadlech po stranách vysoké zasklené chladničky v koloniálu. Kdykoliv jdu zatáhnout záclony nebo se v obchodě natáhnu pro mléko, margarín či ovocný jogurt, tak jsem starý. Obočí se mi kroutí dolů, divže mi nelechtá bulvy, zuby mám zabarvené do okrova, mračivé vrásky vryté tak hluboko, že už nemizí, ani když se usměju. A i když jsem proti vlastnímu pachu imunní, dobře vím, že musím být starobou i cítit. Jistě ze mě nevychází sladká vůně jablíček a mýdla, spíš asi páchnu po zatuchlině, ovesné kaši a chcankách.

Je mi padesát sedm. Jsem už starý na to, abych začínal znovu, a ještě moc mladý, než abych to vzdal. Moje jméno se v angličtině užívá pro sluneční paprsky a taky pro okřídlené žraloky bez kostí. Nejmenuju se ale ani po jednom z nich, na to jsem příliš podmračený a neladný, a stejně, pro tebe bude jméno Ray jenom další z těch podivných zvuků, které lidi vydávají jen proto, aby tě mátli a odváděli ti pozornost od slovníčku naučených povelů. Někde tady mezi knihami na poličkách mám jednu, které se stránky už zkrabatily vlhkem, a ta je o tom, jak ptáci, ryby a zvířata komunikujou. Píše se tam, že zvířata, jako jsi ty, jsou schopná se naučit a zapamatovat si až sto šedesát pět lidských slov, to je přibližně tolik jako dvouleté dítě. Mně se to moc nezdá, ale v té krabaté knížce to stojí.

Bývala doba, kdy jsem měl vlasy černé jako havran a v určitém světle z určitého úhlu mi v nich hrály záblesky elektrické modři, teď v nich mám šedivé cákance jako opelichaná kavka. Nosím je zapletené do copu, který mi splývá po těch nahrbených balvaních zádech, a občas mi napadá, že kdybych měl lidi, se kterými se scházíme na kus řeči, tak by mi asi přezdívali NÁČELNÍK, že nosím vlasy tak po žensku, že mám tak široký obličej a ze švidravých očí mi kouká slzavá touha. Jenže já žádné svoje lidi na kus řeči nemám. Tahle moje samotka má sice místo poplastovaných kosočtverců zdi, okna a dveře, ale stejně je to samotka. Stejně jsem úplně sám, jako ty.

Ať jdu kam jdu, všude jako bych měl na sobě skafandr, který mě od ostatních lidí odděluje. Takový veliký lesklý skafandr vcelku, pod kterým není vidět, jak malý a nezajímavý si připadám. Já vím, že ho nevidíš; ani já ho nevidím, ale když si tak po ulici dusám, pajdám a mávám rukama, tak i dospělí chlapi sestoupí z chodníku, aby se o můj neviditelný skafandr nemuseli otřít. Když čekám v supermarketu u pokladny, pokladní si honem zazvoní o záskok a odejde na záchod. Když jedu kolem dětského hřiště, tak si skoro vždycky nějaká au-pair v duchu zapamatuje moji značku. 93-OY-5731.

Všichni si myslí, že to nevnímám. Ale já to moc dobře vidím.

 

* * *

 

„Hop!“ poroučí ti správce.

Stojíme tam všichni tři na lágrovém betonu a ty odmítáš naskočit do auta. Trojúhelník se začíná ježit. Blíží se čas oběda a on už v duchu jistě sedí v kantýně, mozek mu v zastoupení ústní dutiny předem předžvýkává tlusté sendviče. Zdvihne tě ze země a hodí na zadní sedadlo.

„No vidíš,“ řekne ti bezbarvým, neupřímným hlasem. „Tak se měj.“

Chtěl by ses vzepřít přibouchnutí dvířek, otáčíš hlavou do všech stran, pátráš po možnostech úniku. Co všechno to asi v tom mém starém autě čmucháš? Sůl, olej, prachové roztoče, vyčichlou praženou kukuřici a scvrklou pomerančovou kůru? Zadní sedadlo je přikryté červenou dekou a v jejích vláknech se zachytila zrnka písku. Viděls někdy písek? Nejspíš asi ne, viď. Skláníš hlavu, jako bys všechny ty nejminiaturnější a nejperlovatější z kamínků bedlivě studoval. Já si vpředu za volantem zapínám pás, zasouvám klíček do zapalování. Když se motor rozklepotá, zvedneš hlavu k zadnímu sklu. Pozoruješ, jak se ploskolebá bouda zmenšuje do velikosti pohlednicové fotografie, do obrázečku na známce, a už je pryč.

Jedeme teď směrem od města a vjíždíme na předměstí. Silnici tu lemují řady okrasných třešní v plném květu a prskají na kolemjedoucí auta malinké růžové špetky sebe samých. Vidíš ten rododendron a štědřenec, jen se rozpuknout, tadyhle je zlatý déšť a tady vrba, smuteční. Je tu všude kolem tolik vavřínu, že by snad vystačil na živý plot kolem celého stadiónu, a kdykoliv přidám rychlost, udělá se z toho všeho mulč zemitých barev a protažených tvarů. Ale ty od těch barev a tvarů uhýbáš, protáhneš se přes ruční brzdu na přední sedadlo a pak dolů pod palubní desku. Krčíš se tam, na zádech máš teplo z kapoty a pod sebou svist asfaltu, od kterého tě dělí jen tenká vrstvička plechu. Z předměstí se teď stala dálnice, třešňové květy vystřídal dělící pruh přerostlé trávy. Místa, kde je tráva kratší, se pění chudobkami. A je to takový pěkný, pohledný kousek divočiny, malinká oáza nedokonalosti.

Ale ty nevylezeš, nepodíváš se na ni. Zůstáváš pod deskou, jen nos ti vykukuje. Hýbáš s ním takovým zvláštním způsobem, připomíná mi to svíjení červíka. Co tam k tobě vane otvory ventilátoru? Narcisy, nafta a nedoschlý nátěr? Míjíme teď domy plné lidí, obchody plné zboží, kostely plné bezbarvých bohů, už jedeme dokola po rondelu a odbočujeme na vedlejší silničku k domovu. Připrav se na výmoly, hrboly a ostré zatáčky, bude to drncat a smýkat. Praštíš se hlavou o přihrádku palubní desky a zamručíš, naprosto dokonale napodobíš prasečí chrochtání. Víš co, kdybys v tom svém červičím čenichu teď měl to ztracené oko, viděl bys lán řepky v zenitu žloutnutí na sametově šedém pozadí, což je obloha. A o kousek dál bys viděl, jak se ta řepka propadá do nekonečné modři, což je moře. Jestlipak ten tvůj červičí čenich už někdy viděl moře? Asi ne, viď. Obtáčíme křivku zálivu a zaparkujeme před lososově růžovým domem, se dvěma koly na chodníku. Tak tohle je lososově růžový dům mého otce a moje samotka, tedy domov.

Občas mi napadá, že kdybych kdekoliv na světě odbrzdil ruční brzdu, tohle auto by vždycky nějak samo dojelo až sem, k tomu chodníku před řadou domů u zálivu, volky nevolky. Jenže já jsem nikde ve světě nebyl. Ani bych nevěděl, jak se tam dostat.

Tak a teď zase odmítáš z auta vylézt. Přidřepnu k zemi a ty se na mě ze svého úkrytu kaboníš. Otevřu dvířka dokořán, pustím ti tam slaný vzduch. Je silný a opojný, prosáklý hnilobou a rybinou, štiplavý a mokrý. Tvůj červičí čenich ho zachytí a rozkroutí se k životu. Táhne ti přední packy dopředu a ty packy pak už za sebou táhnou všechno ostatní. Znovu zamručíš, ale v docela jiné tónině; tentokrát je v tom zvídavost. Musíš z úkrytu vystoupit na ten chodník před řadou domů u zálivu, volky nevolky.

Vítej doma, Jedno Oko, ty můj krysaři.

 

* * *

 

Nevím přesně, kde jsem se narodil. Nejspíš asi v nemocnici. Pod ostrým světlem na čerstvě vyběleném ložním prádle, vedle vozíčku s tácem sterilních porodnických nástrojů. Těžko si umím představit, jak nějaký vydrhnutý cizí člověk třímá mé nahé, kvílící tělo jako kus pečené šunky. Radši bych věřil tomu, že jsem se narodil docela o samotě v klidu a tichu, žádný spěch a panika, žádná krev. A přímo tady, v domě svého otce. Namlouvám si, že mě tenhle dům porodil sám, že jsem sklouznul komínem dolů do krbu, neslavně přistál na roštu a poprvé se nadechnul vzduchu plného rozvířených zrnek vychladlého popela.

Dům mého otce patří ve vesnici k nejstarším. Je vysoký, patrový, se sedlovou břidlicovou střechou. Některé tašky jsou rozbité a jiné uvolněné, všechny mají poprašek zeleného chmýří a po okrajích lem z droboulinkých ježečků mechu. Fasáda je křiklavě lososová a umělá holá úbočí tmavošedé střechy už pod tlakem posunů půdy pod povrchem ztrácejí tvar. Většinu přízemí zabírají obchodní prostory, odsud ten vývěsní štít mezi dvěma závěsnými květinovými košíky. Je to kadeřnictví, takže podlahou zdola pronikají zvuky jako hrčení vody, hukot sušiček, popová hudba, klapot vysokých podpatků a řezavý smích polské kadeřnice, která předstírá přátelství ke každému, kdo tam vejde z ulice.

Když jsem byl malý, tak v přízemních prostorách domu mého otce sídlil dámský butik. Dáma, která ten butik provozovala, mívala ve výloze postavené dvě bezhlavé figuríny a já nemoh pochopit, proč si je tak pečlivě módně oblíká a přitom jí nenapadne, že by jim měla taky nasadit zpátky hlavy. Míval jsem strach, že se ty zapomenuté hlavy v noci prokoušou ven ze skříně a budou tam šmejdit mezi spícími věšáky na šaty. Byl bych přísahal, že je slyším, jak hlasitě hryžou a pak se pomocí obočí soukají po koberci. Když butik zavřeli, tak výlohu nějaký čas používal místní realitní agent k inzerci nemovitostí. Několik let jsem tak měl možnost nahlédnout do každého domu, který byl v okruhu tří okolních vesnic na prodej či k pronájmu, aniž bych vystrčil nos za vrátka. A jako kluk jsem si o každém z nich představoval, že tam bydlím. A v každém tom čerstvě renovovaném dvojdomku se stěnami v odstínu magnólie a kompletním vybavením kuchyně jsem sám sebe viděl jako docela jiného kluka, nového a lepšího.

Kromě kadeřnictví tu ve vsi máme ještě čínské bistro, koloniál, bufet a dvě hospody. Je to vesnice švidrů a pajdů, penzistů, alkoholiků a chlapů v reflexních overalech. Na jednom konci má kopeček velikých buclatých nádrží, to je rafinérie nafty. Na druhém je komín pomalovaný červeno-bílými pruhy, jaké mívají ve znaku holiči, a to je elektrárna. Uprostřed mezi nimi je na kraji zálivu přírodní rezervace. Divoké kachny a potáplice se tam vesele cachtají v čůrcích vody. Volavky stojí nehybně po kolena v blátě, jako by si hrály na sochy. Kvůli té rafinérii a elektrárně vesnice neustále hučí, jako by si monotónně broukala. Ptáci, sevření tím nemelodickým průmyslem ze dvou stran, si prozpěvujou a pokřikujou, vzdorně.

 

 

* * *

 

Pojď, projdi za mnou železnou brankou a tady po cestičce k domovním dveřím. Tohle je předsíň, vypadá to tu jako ve sběrně oděvů k recyklaci. Vlna, tvíd a voskované plátno, všechno to přetéká z věšáků na moje holinky, na radiátor a na zábradlí u schodů. Skoro žádný z těch kabátů mi nepatří, nebo alespoň původně nebyl můj.

A tady je kuchyň, tmavá a těsná, na zdech má oprýskané dlaždičky a na linoleu skvrny, jejichž původ už nelze určit. Je to tu cítit česnekem, cigaretovým kouřem a odpadkovými koši, které zase páchnou po česnekových slupkách, lógru a špačkách od cigaret. Ty koše necháš na pokoji, ano? Nesmíš z nich krást plechovky ani kuřecí kosti, ani posmrkané papírové kapesníky, ztuhlé do abstraktních tvarů. Tohle je můj hrnek, potažený uvnitř nesmytelnou vrstvičkou černého kalu. Kdybych byl cikánka, moh bych ti z té sedliny hádat budoucnost jako z čajových lístků. A kdybych byl vizionář, ukázal bych ti na dně hrnku obrys Ježíšovy tváře. Koukej, tady; vidíš tam toho Ježíše?

Tak a teď pojď za mnou nahoru po schodech podél té tenké přepážky, která nás dělí od kadeřnictví, do chodby v patře. Vidíš tady ty ozdobné talíře zavěšené na zteřelé omítce? Pocházejí ze všech možných zapadákovů na zeměkouli. Tenhleten s obrázkem svatého Jiří je z Bermud. Ten ledňáček kookaburra je z Austrálie a tihle dva kníratí chlapi, co prodávají kohouty, pocházejí z Portorika. Andorra má obrázek lanovky, Mallorca má mandlovníky a Havaj pozlacená reliéfní písmena HAWAII, ale nejradši mám Džibutsko. Vůbec netuším, kde to je.

Tenhle pokoj s kobercem celým zakrytým barevnými koberečky je moje ložnice. Všechny ty koberečky jsou vyrobené z cárů látek, které neznámí lidi v cizích zemích natrhali do pruhů a svázali do koberečků. Ti koberečkoví cizinci mívají víc dětí, ale míň věcí, nosí veselejší barvy, ale mají chmurnější vyhlídky a mně připadají nějak bližší než zdejší lidi, co na ulici uhýbají před mým skafandrem. Tadyhle mám postel, houpací židli, šatník a ten krb s roštem, co mě na něj dům porodil. Ty truhlíky po obou stranách krbu jsou jeden na uhlí a druhý na polena, která venku za domem štípám sekyrou na jasanovém špalku. Jasanové dřevo je ze všech nejpevnější; na tom špalku se každé jiné bez milosti rozštípne. Copak to čmucháš v mojí ložnici? Zárodky vlhkosti, chomáče prachu a vyschlou mízu? Vidíš tu černou plíseň na čelní zdi, jak z ní vyrost negativ hvězdné konstelace: bílá zeď je noční obloha, na které září černé hvězdy porostlé vlhkým chmýřím.

Ten závěs z dřevěných korálků skrývá koupelnu, a když ho rozhýbáš, zní to jako lavina lentilek, jako masový únik materiálu z knoflíkárny. Tak do koupelny nesmíš, rozumíš? Nesmíš olizovat mísu. Nad všechny ostatní dveřní rámy mám přidělané borové lajsky, ze kterých visí pestrobarevné stužky. Ty duhy jsem tam přitlouk teprve po otcově smrti. Někdy jejich konce omylem přišlápnu a ony prasknou, jako když práskne drobounkým bičíkem. Jindy se do nich cestou zamotám rukama nohama a celé to strhnu dolů, aniž bych chtěl. Jsou hrozně nepraktické. Já vím, že jsou nepraktické. A přece je tam pokaždé znovu přitluču. Můj vnitřní lemčík si musí stavět loubí.

A teď můj obývák, ten svému jménu dělá čest, protože já ho skutečně obývám. Jednou jsem v rádiu slyšel, že zvířata, jako jsi ty, vidí svět asi jako barvoslepý člověk, že tvůj svět je žlutší, modřejší a šedivější než můj. Jestli je tohle pravda, tak mi to odpusť, ale stěny mého obýváku ti to jediné kukadlo asi oslepí. Jsou natřené nejčistší žloutkovou žlutí. Okno na ulici je obrácené na jih a dotýká se trámů střechy. Tady je gauč, konferenční stolek a televize, která je většinou vypnutá, takže obrazovka pak funguje jako temné zrcadlo, malinká replika obýváku zbaveného všech živých barev. V té vypnuté obrazovce vypadám staře. Je to jedno z těch míst, kde jsem starý. Jsou tady záclony, závěsné pokojové květiny a fotografie v rámečkách. Já ty květiny vždycky zapomínám zalít, až jim půda v květináčích vyschne tak, že voda se do ní už nevsákne, jen rychle proteče a kape rovnou na koberec. Nebo zas je ta rostlina tak vyprahlá, že se moc naloká, pije, až jí listy zblednou, povadnou a zhoubovatí, pije, až se utopí. Tohle je moje aloe pravá, podívej, pod průsvitnou kůží má bublinky. A vidíš tenhle rámeček, co v něm jsou ti usměvaví lidi? Nevím, kdo to je. Kupuju si ty rámečky a ty lidi prostě beru s nimi. Jsou to jen manekýni a manekýnky vybraní tou rámařskou společností, aby pózovali.

Lemčíci jsou umělci ptačího království, naprosto neschopní odolat kráse. Staví si loubí a ověšují ho ozdobami, až vypadá jako vánoční stromek ve tvaru vzdušného víru. Mám to tady někde na obrázku v jedné z těch knih na jedné z těch přetížených poliček, vidíš ty hřbety různých velikostí a barev a v různých stádiích rozkladu. Všude jsou tu spousty a spousty hřbetů, na stolku nastavěné do věží, na zemi kolem stěn postavené do fronty. Co v nich čmucháš? Knižní moly, popraskané lepidlo, okoralý toast a přestárlou samolepku.

A tady až na konci chodby je poslední místnost, ta se žebříkem k poklopu na půdu, kde byla ta záplava krys. Podívej se na tu ohmatanou kliku a prázdnou klíčovou dírku. Tady na prahu vidíš ležet nahrubo sešitého hada proti průvanu, jak hrozivě plazí růžový rozeklaný jazýček z plsti. Tak sem chodit nebudeš, rozumíš mi? Já sem taky nechodím.

 

* * *

 

Vidím, jak bedlivě mě sleduješ a lekáš se i toho nejnepatrnějšího náhlého hnutí. Vidím, že jsi pořád ještě vystrašený, i když jsem ani nezvýšil hlas. Čekáš snad, že najednou vytasím ostnatý stahovací obojek? Že ode mě dostaneš ránu přes čumák nebo kopanec? A já tě teď musím vyvést z kuchyně ven a zavřít tě vzadu na dvorku, jenom na chvilku. Potřebuju skočit koupit něco k jídlu a netroufám si tě ještě nechat samotného v domě. Jen špagetové kroužky v rajské omáčce, zázvorové sušenky, krabici mléka a plechovku sardinek.

Dvorek za domem je křivý čtverec obehnaný kamennou zdí, ve které jsou dřevěná vrátka do sousedního dvorka. Je částečně zalitý popraskaným betonem a vysypaný vápencovým štěrkem, kterým místy prorůstá plevel. Roste tu růžový kakost, pryšec chvojka, zemědým a ještě pár dalších rostlin, ne už tak krásných. Ty zelené nebo hnědé a skoro bezlisté v květináčích narovnaných podél zdi, to jsou vesměs kostřičky z loňského léta. Tahle nachová brokolice má přerostlé stonky a hlavičky vysemeněné. Mezi kostřičkami se zuřivě točí větrníky. O kousek dál na štěrku sebou cuká pár dílků z jejich vrtulek, které olámal vítr. Tam pod tou potrhanou plachtou mám špalek, hromadu naštípaného dřeva a zahradní hadici. Tadyhle je otočný sušák na prádlo, stolek se skleněnou deskou, plastové zahradní židle a pak desítky omlácených a prasklých bójí ve vybledlých odstínech oranžové a žluté a další desítky úlomků rozbitých bójí, některé jsou ještě ostré, ale většinu jich už moře obrousilo do neškodna. Je to sbírka, moje sbírka. Prosím nečůrej na ně, až budu pryč.

Když odcházím, sedíš na rohožce. Tělo máš celé napnuté, jako by ses připravoval na ránu. Vypadáš tak zkormouceně a bezmocně, když odcházím. Zdvihneš hlavu a pozoruješ, jak se dveře od kuchyně zavírají.

Jsem před domem a cestou do vsi se do mě opře poryv slaného větru od zálivu, sáček od čipsů přeletí přes cestu a pruh vlaječek na provázku vlaje z telegrafní tyče. April, dcera majitele koloniálu, u pokladny hlasitě mluví do telefonu, takže když skanuje můj nákup, zapomene mi nabídnout papírový sáček. Vždycky jsem si představoval, že April se narodila v dubnu a má tři sestry, které se jmenují May, June a July, a možná ještě jediného bratra jménem December, protože jestli léto je povahy ženské, zima musí být chlap.

Už jsem zpátky u vrátek a lovím klíče od domu, mléko a sušenky pod jednou paží, rybičky pod druhou, když zpozoruju, že se ti podařilo uniknout. Právě vybíháš ze sousedovic cestičky. Vrhneš se přes ulici k zídce, která obtáčí křivku pobřeží, a ženeš se podle ní, kolem pouličních lamp a květinových záhonů.

Jakou silou vůle se ti podařilo vyskočit tak vysoko? Ta dřevěná branka má nejmíň půldruhého metru. A když jsi pak přistál u sousedů na identickém dvorku, byl jsi zklamaný, že tam je zase jen tentýž beton a pryšec i otočný věšák na prádlo, další kamenná zeď s brankou přes metr a půl?

Teď běžíš, běžíš, běžíš, jako bys tím snad moh nějak doběhnout k pochopení. A já jen bezmocně přihlížím. Dobíháš na konec vesnice a mně se zdá, že zpomaluješ. Vtom se zastavíš, otočíš se a přehlížíš ten kus cesty, kterýs právě přeběh. Vidíš mě tam na chodníku? Upustil jsem krabici a klesnul na kolena. Pramínek rozlitého mléka zachytne sáček od čipsů a plaví ho do strouhy. A mně je najednou jedno, jestli mě teď někdo vidí a slyší, jestli lidi vědí, kdo jsem; je mi jedno, co si kdo myslí. Ruce mám doširoka roztažené a volám tvé jméno znovu a znovu, stále hlasitěj, kvílím do zálivu, až všichni ústřičníci poplašeně vzlítnou.

JEDNOOKO JEDNOOKO JEDNOOKO JEDNOOKO!

Proč ses tak najednou zastavil? Zapomněl jsi, kam to vlastně utíkáš, nemůžeš si vzpomenout na žádné místo, kde bys byl doma nebo které bys znal líp než to, cos právě nechal za sebou? Líp než toho balvaního chlapa s copem, co páchne po zatuchlině a po ovesné kaši, než jeho auto a lososově růžový dům, než tu broukavou vesnici. Teď sis sed do škarpy. Zůstáváš tam, dokud k tobě nedoběhnu. Zasunu ti prsty pod obojek a ty se nebráníš, necháš se vést zpátky.

K večeři si dáme špagetové kroužky se sardinkami a hory toastovaných krajíců hnědého chleba s máslem. Každý máme svou krabičku sardinek, jenom já ještě vytahuju ty drobivé páteřní kostičky z masíčka a omáčky na svém talíři a házím je do tvých čekajících čelistí. Z brady ti ukapávají tenoučká vlákénka a na dlaždicích se z nich dělá lesklá loužička lepkavých slin. Máš v sobě cosi až velkolepého, jak si tam tak sedíš v lesku té své naslintané loužičky, a sluší ti to. Velkolepost ti sluší.

 

* * *

 

Když vytahuju to staré křesílko, postáváš mezi dveřmi obýváku. Tak tady s těmi krejčovskými nůžkami, čalounickou sešívačkou a klubíčkem provázku ti z té hromady otřepaných dek vyrobím postel. To obstarožní křesílko je nezvykle nízké a široké, jako by kdysi patřilo dítěti a stávalo v dětském pokoji v dobách, kdy se ještě děti do takových pokojů mohly posílat s napomenutím, aby tam byly tiše. Znám ho tak dobře, že si ani nevzpomínám, odkud se tu vzalo, vím jen, že tu bylo vždycky. Předpokládám, že to dítě, které v něm potichu sedávalo, musel být můj otec, a že i když té židličce urost, přece si ji vzal s sebou sem, do tohohle domu. Když se dívám zblízka, vidím, že ohýbané dřevo obou postranních opěradel je poznamenané vrypy a škrábanci od drobounkých nehtíků.

Všechno kolem nás je plné příběhů, řekla mi jednou jedna stará sousedka, a byla to náhodou právě ona, tahle stará sousedka, která mě naučila šít. To jsem byl ještě hrozně malý, nemoh jsem vědět, že většina slov neznamená přesně to, co jimi rozumíme, že význam je taková přelétavá věc. Kvůli tomu, co řekla, jsem zubatým kuchyňským nožem rozpáral šev na zádech svého nejmilejšího plyšového medvídka Buddyho. Hledal jsem v něm ty příběhy, velel jsem slovům, ať z něj vyskáčou ven a seřadí se do vodorovných řádek, tak jako jsem je měl v knížkách. Ale zjistil jsem, že Buddy je uvnitř vycpaný jen samými malinkými obláčky. Nacpal jsem mu ty obláčky zpátky do zad a napěchoval jsem ho dozadu za pračku, aby otec neviděl, co jsem udělal. A i když na to nikdy nepřišel, já jsem pak léta letoucí poslouchal, jak Buddy klepá knoflíkovým nosem o zeď, pokaždé, když pračka ždímala. Ta pračka už nefunguje, ale stojí tam v kuchyni pořád na tom stejném místě a Buddy je nejspíš asi ještě za ní.

Zadní opěradlo toho starého křesílka je ze špinavé košatiny. Prostor pod ohnutou postranicí je na levé straně vyplněný mřížkou z tenké překližky, vpravo ta mřížka chybí. Původní polštářování na sedátku už taky není, ale pomocí těch otřepaných dek a odstřižků látky ti tady teď skládám, sestavuju a sešívám náhradní polštář. Špinavou košatinu zakryju kostkovaným přehozem s třásněmi, v odstínech růžové a modré. Vidíš, jak je to teď měkké a pěkně barevné, jak ti tam bude pohodlně.

Nesu ti tu novou postel dolů do kuchyně. Nikdy jsem neměl doma zvíře větší než vajíčko, ale z nějakého důvodu jsem přesvědčený, že zvíře v domě má správně spát v kuchyni. Zastrčím křesílko do koutku pod věšák na zástěry. „Hop do postele,“ řeknu ti, „hodnej.“ Zhasnu a zavřu za sebou kuchyňské dveře. Já jsem na jedné straně, ty na druhé.

Nechceš tam zůstat sám. To jsem měl čekat. Vždyť jsi asi ještě nikdy nebyl sám v kuchyni, kde podlaha je studená a kluzká a stěny obestavěné obrovskými spotřebiči, které vzdychají, pípají a klepou se. Slyšíš, jak kape kohoutek? Trubky se rozpínají a stahujou, jako by zdem praskalo v kostech, a teď zase za soklem škrábou drápky, to je pár krys, co tu ještě zbyly po tom zamoření. Jestlipak mě slyšíš, jak tam nahoře bloumám? Z umyvadla v koupelně odtéká voda, pantofle se přesouvají z lina na koberec, dvířka od šatníku se s vrzáním otevírají a pak se zase s bouchnutím zavřou. Teď je ticho, kouřím. Tohle jsou zvuky mého rituálu očistných úkonů před spaním, které konám každý večer jako v transu, v tutéž dobu a ve stejném pořadí. Zuby, obličej, pantofle, pyžamo, cigaretu. Nakonec zmáčknu vypínač lampičky na nočním stolku a umrtvím tím na noc tu poslední obyčejnou žárovku.

A teď poslouchám i já. Slyším, jak vstáváš ze svého polštáře a jdeš ke dveřím. Slyším, že ses tam zastavil a začínáš kňourat. Ten zvuk je něco mezi vrkáním a kvílením pohřebních plaček a vychází z jakéhosi orgánu mezi břišní dutinou a plícemi. Úpěnlivý, tesklivý, dunivý a úzkostný. Naslouchám mu přesně třináct minut. Pozoruju, jak se světelné číslice na mém digitálním budíku mění jedna v druhou. Přesně třináct minut tam na staré drátěnce ležím bez hnutí, uhranutý tím zvukem.

Pak vstanu, sejdu po schodech, otevřu dveře do kuchyně. Sedíš na studeném linoleu, oko doširoka otevřené. Dotknu se tě mezi ušima, míním to chlácholivě, ale ty přece ucukneš. Zvednu křesílko a vleču ho zpátky nahoru po schodech, vměstnám ho do mezery mezi skříní a postelí. Když se otočím, stojíš obezřetně na prahu. Vidím, že se ti chvěje nos, jak čuchá moly, třísky na zátop a uhelný prach. Přidřepnu na bobek a poplácám tu deku s třásněmi.

„Pojď sem,“ říkám ti, „tady.“

Přiťapeš po koberečku, vylezeš si na křesílko. Pozoruješ mě, když zhasínám lampu, a když se uvelebuju pod peřinou, pořád ještě mě pozoruješ. Vidím slabounký odlesk toho tvého osamělého kukadla. Odráží se v něm zelené světýlko z mého digitálního budíku a probleskuje tmou. Jestlipak slyšíš všechny ty zvuky, které já už neslyším, protože je znám tak dobře, že je nevnímám, právě tak jako jsem necítil zápach svého otce, i když vím, že musel zapáchat. Hučení generátoru ze dvora za koloniálem, šelest peří v nástavci na komíně, kde hnízdí vrány, můj kolísavý dech a chrčení plic zanesených dehtem. A jestlipak za rozhrnutými záclonami vidíš obrysy kontinentů na Měsíci? Měsíční oceány a měsíční hory, jezera plná měsíčních vod. Teď se dívám, jak ti to světýlko v oku zabliká a zhasne. A už si tiše pochrupáváš, pochrochtáváš a já poslouchám tu chraplavou ukolébavku zvířete, které by správně mělo spát v kuchyni.

Spi sladce, Jedno Oko.

 

* * *

 

Tuhle noc se mi zdá podivný sen. V tom snu je černočerná tma a já se ženu přes lesy, přes pole a pastviny. Bez cíle, smyslů zbavený. Zdají se mi stébla trávy, šlehají mě přes nohy, muší vír mi bláznivě bziká kolem uší. Zdá se mi šum a šplíchot neviditelného deště. Zdá se mi ptačinec žabinec, pavinec, kozinec, hadinec. Dobíhám ke konci svahu před silnicí a tam se zastavím, vyčerpaný. Dole pod pastvinou vede cesta. O kousek dál na té cestě stojí dům a v něm svítí okno. Záclony jsou rozhrnuté a nad parapetem uvnitř vidím obrys vázy s povadlými narcisy, za ní zrcadlo na zdi a v něm temné nebe venku s cárem hněvivého mraku. Podlomí se mi nohy a zhroutím se na zem. Pak je prázdnota, černý tunel. Ve snovém čase trvá tisíc mil a končí dokonalým kotoučem zářivého světla, jako by někdo utrhnul slunce a vstrčil ho za mříž, celé to přidělal na kovovou stopku a podepřel, jen aby mě zahřívalo. Těsně u sebe cítím pach připálených chlupů a doutnající novinový papír. Trochu dál, ale všude kolem jsou cítit výkaly, dezinfekce a výměšky strachových žláz k smrti vyděšených zvířat. Čich v tom snu pro mě znamená všechno, čich je moje rodná řeč. Slyším hlasy a otočím hlavu doprava, ale tam je jen prázdná zeď s odřenou bílou barvou. Vidím, že jsem za zamčenými dvířky; jsou to dvířka klece, která je někde vysoko. Hlavu mám celou otupělou, tvář mě pálí a pulzuje bolestí. Zjišťuju, že když hlavu otočím doleva, není tam nic.

V tom snu je jaro. Nejdřív si myslím, že to vím nějak instinktivně, ale taková věc se stává zřídka, většinou se ukáže, že jsem jen zapomněl, odkud tu svou domněle instinktivní vědomost vlastně mám. A tak se rozvzpomenu na ty narcisy ve váze, ty mi prozradily, že je jaro.

 

* * *

 

Řek bych, že jsi velký asi jako jezevec, jenomže jinak stavěný. Viděl jsem jich za ta léta desítky, pobitých na krajích silnic, leželi tam bez života jako to bláto, co na ně cákalo. Čet jsem v novinách článek o tom, že všude tam, kde nová silnice přetíná jezevčí území, Silniční správa má za povinnost postavit speciální podchody pro jezevce. A přesto, psali v těch novinách, devět set devadesát šest jezevců ročně zahyne při pokusu přejít na druhou stranu dálnice. Každý rok tedy devět set devadesát šest jezevců ty speciální podchody ignoruje a snaží se přejít tam, kudy chodili vždycky. To mi připadá kolosální, otřesné.

Jak veliký byl ten tvůj jezevec? Byla to statná jezevčice, zběsilá jako rozdrážděná vosa, protože ve tmě za sebou chránila kotec novorozených jezevčat? Proto se na tebe vrhla a drásala tě zahnutými drápy? Ty si to zřejmě neuvědomuješ, ale jsi hubený jako lunt. V mých očích můžeš být velikán, ale stejně jsi prťavý jako kocour. Hrudník se ti propadá do břicha. Zadek se ti zužuje do ocásku ukupírovaného na čtvrtku a veškerou váhu nosíš vpředu, jako trakárek. Nožky máš kostnaté a ramena masivní. Krk máš v poměru k tělu moc silný, hubu v poměru k hlavě moc širokou a uši dlouhé tak akorát, aby se stačily nahoře přehnout. Teď, když už se ti tvář zahojila, máš namísto levého oka dolík a strašidelnou jizvu. Kousek dolního pysku ti chybí a ta mezera ti táhne pusu dolů do nehybného šklebu. Kromě pruhu lehounkého bílého pápěří, který ti vede od spodní části brady k nejhornějším cecíkům, jsi celý černý, temný jako díra ve vesmíru.

 

* * *

 

Uplynul týden. Zase je úterý, ten den, kdy jezdím do města. Nejprv na poštu. Cinkání zvonku na dveřích ohlašuje můj příchod. Přistoupím k přepážce a podstrčím kartu pod sklo toho okna uvnitř místnosti. Jako pokaždé za ním sedí starý poštmistr. Vždycky byl starý, ani si ho jinak nepamatuju, ale připadá mi, že už dál nestárne. I když tam jen tak sedí v té své úřední židli, vypadá čiperně, jako kdyby vzduch na druhé straně toho vnitřního okna byl nějaký čistší, životodárný. Když mi odpočítává bankovky a mince, tak obvykle pronese něco o počasí, jak tam dneska „fouká “ nebo „poprchává “, že je „dusno“ nebo „sychravo“ a já na to každé úterý odpovídám stejně. Řeknu Člověk holt nikdy neví, co na něj ten den čeká a on se mnou vždycky souhlasí. Seberu si peníze, poděkuju a zvonek na dveřích se znovu rozklinká, jako by nechápal, že odcházím.

Dneska bazar vynechám a zamířím místo toho do obchodu s domácími zvířátky. Nikdy v životě jsem v takovém obchodě nebyl. Jsou tam cítit piliny, ptačí trus, sušenky s masovou příchutí. Tady by se ti líbilo. Zvlášť by se ti líbil ten králík s povislýma ušima v krabici na zemi, který se systematicky prohryzává lepenkovými stěnami. Vykousal si už tak velikou díru, že by jí moh prostrčit hlavu, a já nevím, jestli bych na to neměl upozornit některou z prodavaček. Nechci ale urážet králíčkovo úsilí, tak radši spěchám dál. Najdu si oddělení obojků a vodítek, a jak si mezi nimi vybírám, slyším za sebou uspávající směsici škrábání, vrkání a třepotání. Jen jeden zvuk z ní nápadně vystupuje, jakési rytmické podupávání jakoby malinkých nožiček, pravidelné jako tlukot lidského srdce.

Chci, abys měl do svého nového života nový obojek. Chci ho pro tebe vybrat. Rozhodnu se pro červený s drobnými cvočky a se jmenovkou ve tvaru kosti. Jaká kost tohle má vlastně být? Stehenní, klíční, žeberní? U pultu pak musím prodavačce napsat na papír tvé jméno a svoje číslo telefonu. Naťuká tu mou čmáranici do přístroje a zasune jmenovku do škvíry. Neviditelná jehla vyryje do kostičky písmenka a přístroj ji pak zase vyplivne. Prodavačka má vysoké bledé čelo. Civím jí na něj, abych se vyhnul jejím očím. Nějak se přinutím a zeptám se jí na to dupání.

„To bude pískomil,“ odpoví mi, „on takhle varuje ostatní pískomily před nebezpečím.“ Vrátí mi drobné a obrátí se k dalšímu zákazníkovi.

Ukaž, jak ti ten nový obojek sluší. Počkej, máš jedno ucho naruby. Tak. Vypadáš velkolepě, jsi teď ještě velkolepější než dřív. Já vím, že ty se tam sám nemůžeš podívat, ale to cinkání znamená, že jmenovka naráží na přesku obojku, kdykoliv se dáš do pohybu, všude, kam jdeš. Taky vím, že neumíš číst, ale na zadní straně jmenovky je napsáno 0214645207 a na přední stojí JEDNOOKO, hůlkovým písmem a dohromady jako jedno slovo. Působí to tak africky, jako bys byl nějaký africký princ.

 

* * *

 

Co jsem vlastně bez tebe celé dny dělával? Už si ani nevzpomínám.
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