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Člověk se přičiněním přírody ocitl ve složité situaci, neboť ho v podstatě obdařila třemi mozky, které bez ohledu na významné rozdíly ve stavbě musí fungovat společně a navzájem spolu komunikovat. Nejstarší z nich je ve svém základu mozek plaza. Druhý jsme zdědili od nižších savců a třetí představuje pozdější vývoj savce, jenž učinil člověka… tím zvláštním živočichem, kterým je. Pojmeme-li tyto mozky uvnitř mozku alegoricky, mohli bychom si představit, že když psychiatr žádá pacienta, aby se položil na pohovku, vybízí ho, aby ulehl vedle koně a krokodýla.
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Přece jen je lepší se oženit než umřít.
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Tři obleky a housle

 

Když Graham Hendrick poprvé sledoval svoji manželku při nevěře, vůbec mu to nepřišlo. Dokonce se přistihl, že se pochechtává. Ani ho nenapadlo, aby natáhl ruku a zakryl oči své dceři.

Pochopitelně zatím byla Barbara. Barbara, jeho první manželka. Na rozdíl od Ann, jeho druhé manželky – ta se právě dopouštěla nevěry. Přirozeně to v té chvíli jako nevěru nebral. Takže ona reakce pas devant nebyla vhodná. A Graham tomuto období pořád ještě říkal sladké časy.

Sladké časy začaly 22. dubna 1977 na večírku v Repton Gardens, kde ho Jack Lupton představil jisté parašutistce. Graham měl v té chvíli v ruce třetí skleničku. Ovšem alkohol u něho nikdy žádné uvolnění nevyvolával. Sotva mu Jack dívku představil, v jeho mozku něco bliklo a její jméno vymazalo. To se mu na večírcích stávalo. Před několika lety Graham experimentálně zkoušel zopakovat jméno dotyčného už ve chvíli, kdy si potřásali rukama. „Ahoj, Rachel,“ říkal, nebo „Ahoj, Lionele,“ a „Dobrý večer, Marion“. Ale muži si zřejmě v tom případě dotyčného zařadili jako homosexuála a obezřetně si ho prohlíželi. Naopak ženy se zdvořile vyptávaly, jestli třeba není stoupenec pozitivní filozofie nebo jestli nepochází z Bostonu.

Graham tuto techniku opustil a dál se za svou špatnou paměť styděl.

Onoho vlahého dubnového večera se opíral o Jackovu knihovnu dál od chumlu hlaholících kuřáků a zdvořile hleděl na tu dosud anonymní ženu s hladce tvarovanými světlejšími vlasy, oblečenou v halence s veselými barevnými proužky, která byla, pokud to dokázal poznat, zřejmě hedvábná.

„To musí být zajímavý život.“

„Ano, to je.“

„To určitě… hodně cestujete.“

„To ano.“

„A pořádáte nejspíš názorné ukázky.“ Představil si dotyčnou, jak se s roztaženýma rukama a nohama otáčí ve vzduchu a z plechovky, připevněné ke kotníku, syčí purpurový kouř.

„Totiž, to spíš dělá jiné oddělení.“ (Jaké oddělení má na mysli?)

„Ale to musí být přece nebezpečné.“

„Co – vy myslíte… létání?“ Zvláštní, pomyslela si Ann, jak často se chlapi bojí letadel. Mě nechávají v klidu.

„Ne, létání ne, ta druhá část. Skákání.“ Ann tázavě naklonila hlavu na stranu.

„Skákání.“ Graham odložil sklenici na poličku a zamával rukama nahoru dolů. Ann naklonila hlavu ještě víc. Uchopil prostřední knoflík saka a ostře, po vojensku jím škubl dolů.

„Aha,“ řekl posléze, „já myslel, že jste parašutistka.“ Na spodní části Annina obličeje se objevil úsměv a její oči zvolna nahradily soustrastnou skepsi pobaveným výrazem. „Jack říkal, že jste parašutistka,“ opakoval, jako by reiterace a odkaz na autoritu dodaly jeho domněnce reálný podklad. Opak byl pochopitelně pravdou. Nepochybně další ukázka toho, čemu Jack říkal „zhoupnu tě, až si budeš kolenama vrážet do zubů, olysalej starej magore“.

„V tom případě,“ opáčila, „vy nejste historik a neučíte na Londýnské univerzitě.“

„Dobrý bože, ne,“ řekl Graham. „Vypadám snad jako akademik?“

„Nevím, jak vypadají. Asi jako všichni ostatní, ne?“

„To tedy ne,“ prohlásil Graham docela rozhorleně. „Nosí brýle a hnědá tvídová saka, na zádech mají hrb, jsou zavilí a závistiví a všichni používají Old Spice.“ Ann si ho prohlédla. Měl brýle a hnědé manšestrové sako.

„Jsem chirurg. Operuju mozky,“ řekl. „Totiž, ne tak docela. Propracovávám se k tomu. Člověk si to musí natrénovat na jiných orgánech – to dá rozum. V tuhle chvíli dělám ramena a krky.“

„To musí být zajímavé,“ řekla a váhala, do jaké míry mu má věřit. „Určitě je to těžké.“

„Velmi těžké.“ Posunul si brýle na nose, nejprve stranou a pak je posadil zpátky přesně tam, kde byly předtím. Byl vysoký, měl protáhlý hranatý obličej a tmavohnědé vlasy nepravidelně prokvetlé šedí, jako kdyby na ně někdo vysypal obsah ucpané pepřenky. „A taky nebezpečné.“

„To bych řekla.“ Není divu, že jeho vlasy vypadají takhle.

„Nejnebezpečnější část,“ vysvětloval, „je létání.“

Usmála se. I on se usmál. Nebyla jen hezká, byla i přátelská.

„Jsem nákupčí,“ řekla, „nakupuju oblečení.“

„Já učím na Londýnské univerzitě,“ řekl. „Historii.“

„A já jsem kouzelník,“ řekl Jack Lupton, který postával na okraji jejich rozhovoru a nyní mezi ně vsunul láhev. „Učím kouzla na Univerzitě života. Víno, nebo víno?“

„Jdi pryč, Jacku,“ procedil nezvykle pevně Graham. A Jack se vzdálil.

Když se Graham ohlížel zpět, viděl s neodbytnou jasnozřivostí, na jaké mělčině jeho život tenkrát uvízl. Pokud se ovšem neodbytná jasnozřivost klamně neprojevuje pokaždé, když se ohlížíme zpět. Bylo mu tenkrát třicet osm, byl patnáct let ženatý, deset let ve stejném zaměstnání a v polovině splácení hypotéky s variabilní úrokovou sazbou. A nejspíš také v polovině života. Už cítil, jak se začíná sunout po svahu dolů.

Ne že by na to Barbara nahlížela takhle. A ne že by jí to takhle dokázal popsat. Právě to byla možná součást potíží.

V té době měl Barbaru ještě docela rád. Ne že by ji posledních pět let opravdu miloval a ne že by ho jejich vztah naplňoval hrdostí či alespoň zájmem. Měl rád jejich dceru Alici, třebaže v něm, jak si ke svému překvapení přiznal, žádné velmi hluboké city nikdy nevzbuzovala. Těšilo ho, když se jí dařilo ve škole, ale pochyboval, že tahle radost se dá skutečně odlišit od úlevy, že se školou nezápasí – jak se to vlastně pozná? Negativním způsobem měl rád i svou práci, i když každým rokem o něco méně, jak byli studenti, kteří mu procházeli rukama, rok od roku nedospělejší, bohorovně línější a zdvořile nepřístupnější.

Během patnáctiletého manželství nebyl Barbaře nikdy nevěrný. Jednak proto, že to považoval za nemorální, ale zřejmě také proto, že ho k tomu nic nesvádělo (když před ním studentky přehazovaly nožku přes nožku a ukazovaly mu barvu svých kalhotek, reagoval tak, že jim zadal z možného výběru ty obtížnější eseje; ony zas poslaly dál, že je studený čumák). Stejně tak nikdy nepomyslel na to, že by změnil zaměstnání, a pochyboval, že by někde našel jiné, které by mohl vykonávat stejně snadno. Hodně četl, zahradničil, luštil křížovky. Hájil svůj majetek. Ve třiceti osmi si začínal připadat trochu jako důchodce.

Ale když se seznámil s Ann – ne v první chvíli v Repton Gardens, ale později, když podvedl sám sebe a pozval ji na schůzku –, začal mít pocit, že náhle obnovil nějaké dávno přerušené spojení s vlastním já před dvaceti roky. Najednou v sobě znovu objevil sklon k pošetilostem a k idealismu. A také cítil, jako by opět začalo existovat jeho tělo. Nemyslel tím jenom to, že si náruživě užívá sex (třebaže to tím myslel také), ale že přestal vidět sám sebe pouze jako mozek usazený v nějakém obalu. Přinejmenším deset let používal svoje tělo stále méně. Veškeré potěšení a emoce, které kdysi jako by mu přímo napínaly kůži na těle, se stáhly do nevelkého prostoru uprostřed jeho hlavy. Všechno, čeho si cenil, se odehrávalo mezi jeho ušima. O svoje tělo samozřejmě pečoval, ale se stejným němým, netečným zájmem, jaký projevoval vůči svému automobilu. Oběma bylo třeba v různých intervalech doplňovat pohonné hmoty a mýt je. Obě se občas porouchala, ale obvykle se dala spravit.

893-8013. Kde vůbec sebral odvahu na to číslo zavolat? Věděl kde – tím, že obalamutil sám sebe. Jednou ráno seděl za stolem, před sebou seznam čísel, kam potřebuje zavolat, a „její“ číslo vsunul mezi ně. Uprostřed zavilého dohadování o rozvrhu a rezignovaných projevů zájmu od vydavatelů odborných časopisů mu náhle do ucha vyzváněl „její“ telefon. Celé roky už nepozval nikoho (totiž, žádnou ženu) na oběd (dobře, na soukromý oběd). Nikdy mu to nepřipadalo… relevantní. Ale stačilo, aby se ohlásil, přesvědčil se, že ona se na něho pamatuje, a pozval ji. Přijala. A navíc souhlasila hned s prvním dnem, který navrhl. To se mu líbilo. Dodalo mu to sebedůvěru do té míry, že si před obědem ani nesundal snubní prsten. Třebaže o tom chvíli uvažoval.

A všechno se pak vyvíjelo podobně přímočaře. On nebo ona řekla: „Co kdybychom…“, ona, nebo on odpověděl: „Ano“ nebo „Ne“ a padlo rozhodnutí. Žádné takové dohadování o motivech, jaké manželství s Barbarou neustále zahrnovalo. Tys to opravdu nemyslel vážně, viď, Grahame? Když jsi řekl a, ve skutečnosti jsi myslel b, že, Grahame? Žít s tebou, Grahame, je jako hrát šachy s někým, kdo má dvě řady jezdců. Jednou večer, sedm let po svatbě, po večeři, která proběhla téměř bez napětí, kdy Alice šla spát a on se cítil na nejvyšší možnou míru ukonejšený a šťastný, řekl Barbaře (a přeháněl jen malinko): „Cítím se velmi šťastný.“

A Barbara, která po večeři stírala ze stolu poslední drobky, se na něho otočila, zdvihla ruce v růžových gumových rukavicích jako chirurg připravený operovat a zeptala se:

„Z čeho se snažíš vykroutit?“

Podobnou odezvu zaznamenal dřív i potom, ale tahle mu uvízla v paměti. Možná proto, že se skutečně nesnažil z ničeho vykroutit. A později se vždycky přistihl, že chvíli váhá, než jí řekne, že ji miluje nebo že je šťastný nebo že se nám daří dobře, viď, a nejprve zvažoval, zda by si Barbara nemohla myslet, že se snaží z něčeho vykroutit nebo něco bagatelizovat, když jí řekne, co v tu chvíli cítí. A vyslovil to nahlas teprve tehdy, pokud na nic nepřišel. Ovšem spontánnost se tím vytrácela.

Spontánnost, upřímnost, zhojení komunikačních spojů k jeho tělu – Ann ho seznámila nejen s rozkoší (to by byla dokázala mnohá jiná), ale se spletitými cestičkami, jak jí dosáhnout a jak si ji vychutnat. Dokonce se jí podařilo, že si oživil i vzpomínky na rozkoš. Postup tohoto seznamování zůstával neměnný. Nejprve pronikavé zjištění, když sledoval, jak Ann něco dělá (jí, miluje se, mluví, dokonce pouze stojí nebo chodí). Pak období mimetického dohánění, až se v přítomnosti dané rozkoše začal cítit uvolněný. A posléze stav vděčnosti s příměsí podrážděné rozladěnosti (zpočátku nechápal, jak je to možné, ale bylo to tak). Přestože jí byl vděčný, že ho učí, a chválil ji, že to objevila první (jak jinak by se to kdy mohl naučit), občas si uvědomoval, že v něm zůstává nervózní znepokojení, proč se k tomu Ann dostala dřív než on. Graham je koneckonců o sedm let starší než ona. Například v posteli mu připadalo, jako by se její nenucená sebedůvěra předváděla (kritizovala, skoro se vysmívala) jeho obezřetné, nesmělé nemotornosti. „Hej, přibrzdi, počkej na mě,“ napadalo ho. A jindy se ještě rozmrzelejší v duchu ptal: „Proč ses tohle nenaučila se mnou?“

Ann si to uvědomovala – hned jak to sama vycítila, přiměla Grahama, aby ji na to upozorňoval –, ale nezdálo se jí, že by to jejich vztah nějak ohrožovalo. Když si o tom spolu promluví, určitě to zmizí. Navíc existovalo mnoho oblastí, o nichž Graham věděl daleko víc než ona. Historie pro ni byla knihovnou zavřených knih. Zprávy ji nezajímaly, protože byly nevyhnutelné a nedaly se nijak ovlivnit. Politika ji nudila, až na krátkodobé hráčské vzrušení, které pociťovala v době schvalování rozpočtu, a poněkud delší vzrušení v době parlamentních voleb. Sotva dokázala vyjmenovat nejdůležitější členy vlády a stejně byla většinou o jednu vládu pozadu.

Ráda cestovala, zatímco Graham se už cestování téměř vzdal (další činnost, která se odehrávala převážně mezi jeho ušima). Měla ráda moderní umění a starou hudbu, nenáviděla sporty a nakupování, milovala jídlo a četbu. Grahamovi všechny tyto záliby vyhovovaly a všechny je chápal. Mívala ráda kino – koneckonců v řadě filmů hrála menší role –, ale už se o ně nezajímala, což Grahamovi vyhovovalo.

V době, kdy ho Ann potkala, nového partnera nehledala.

„Je mi jednatřicet,“ odpověděla nedávno až příliš starostlivému strýčkovi, který všetečně zíral na prsteník její levé ruky.

„Nezůstanu na ocet, ale psychóze nepodléhám.“ Už nečekala, že jí každá společenská sešlost, každá večeře přivede pana Dokonalého – či alespoň pana Vhodného. Navíc už pochopila onu matoucí komickou rozporuplnost mezi záměry a výsledky. Žena touží po krátkém, téměř bezkontaktním milostném vztahu, ale pak si oblíbí partnerovu matku. Domnívá se, že dotyčný je hodný, ale zase ne úplný moula, a pak za skromným zevnějškem úslužně přinášejícím pití objeví neoblomné sobectví. Ann se nedomnívala, že přišla o všechny iluze nebo že má (jak usuzovaly některé její přítelkyně) smůlu. Pouze usoudila, že je moudřejší, než když začínala. Při pohledu na trapné ménages à trois, srdceryvné potraty a nanicovaté bezperspektivní vztahy, do nichž některé její přítelkyně zabředly, si říkala, že zatím životem procházela celkem bez úhony.

V Grahamův prospěch svědčilo, že není příliš pohledný. Ann si říkala, že je tím pádem autentičtější. Zda je ženatý, nebo není, považovala za neutrální faktor. Anniny přítelkyně prohlašovaly, že když žena dosáhne třicítky, muži, které potkává (pokud je nekrade z kolébky), bývají povětšinou homosexuální, ženatí nebo psychicky labilní, takže z těch tří ženatí muži zjevně vítězí. Annina nejlepší přítelkyně Sheila tvrdila, že ženatí muži jsou v každém ohledu vhodnější než svobodní, protože líp voní – jejich manželky jim dávají pravidelně čistit oblek. Naopak sako svobodného muže, prohlašovala, páchne cigaretovým kouřem a potem z podpaží.

První vztah se ženatým mužem Ann zneklidňoval. Připadala si, když ne přímo jako zlodějka, tedy přinejmenším jako podvodná účetní. Ale dlouho jí to nevydrželo. Dnes zastávala názor, že pokud nějaké manželství okorá, těžko to může být její chyba, že? Pokud muži zahýbají, je to proto, že chtějí. I kdyby zaujala zásadový postoj a postavila se na stranu podváděných manželek, nic by tím nezměnila. Za negativní ctnost by se jí žádných díků nedostalo. Manžel se záhy přesune k jiné poběhlici a manželka se o její tiché podpoře stejně nikdy nedozví. Když tedy poprvé seděla u oběda s Grahamem a všimla si jeho snubního prstenu, pomyslela si pouze: No, tak alespoň na tohle se vyptávat nemusím. Byla to pokaždé trapná otázka. Někdy předpokládali, že chce, aby jí lhali, takže tak činili, a ji to pak svádělo ke zbytečně sarkastickým poznámkám typu: „Ty umíš tak báječně žehlit!“ V závěru prvního oběda, kdy se navzájem seznamovali s kádrovými profily, se k ní Graham naklonil a byl tak nervózní, že nedokázal mezi ty dvě věty ani vložit tečku:

„Zajdeš se mnou ještě někdy na oběd mimochodem jsem ženatý.“ Usmála se a odpověděla prostě: „Ano, půjdu. Děkuju, žes mi to řekl.“

Po druhém obědě, kdy toho vypili trochu víc, jí horlivěji pomáhal do kabátu a na jedné lopatce jí uhladil látku, jako kdyby se jí tam zničehonic udělal fald. Když to Ann hlásila Sheile jako veškerý rozsah tělesného kontaktu po celých třech schůzkách, kamarádka podotkla:

„Možná je teplý i ženatý zároveň.“ Načež Ann překvapila sama sebe svou odpovědí:

„Ono to vlastně nevadí.“

Nevadilo. Či spíš by to bylo nevadilo. Ale po staromódní prodlevě (a poté, co Ann vyslala tolik signálů, že by i válečné loďstvo přiměly změnit kurz), posléze zjistila, že Graham homosexuál není. Zpočátku se zdálo, že se milují, protože se to společensky tak trochu očekává, ale postupně milování doladili do frekvence, která se zdála normální, a k motivaci, jež se rovněž zdála normální. Po třech měsících si Graham vymyslel konferenci v Nottinghamu a víkend strávili projížďkami po začouzených lázeňských městečkách, nečekaně přecházejících ve vřesoviště protkaná nasucho poskládanými kamennými zídkami. Nezávisle jeden na druhém se znepokojovali otázkou, co by se stalo, kdyby Barbara zavolala do hotelu a zjistila, že ona, paní Hendricková, se už u nich ubytovala. Nezávisle jeden na druhém se také rozhodli, že si příště vezmou dva pokoje a ubytují se pod vlastním jménem.

Jak čas plíživě plynul, Ann si s překvapením uvědomila, že se do Grahama zamilovala. Nepřipadal jí vůbec jako zřejmý kandidát. Byl příliš dychtivý a nekoordinovaný – když se v restauraci zvedal k odchodu, zakopával o nohu stolu. Muži, k nimž doposud cítila cosi, co se nejvíc blížilo lásce, bývali uvolnění a sebejistí. Graham byl také zřejmě něco jako intelektuál, i když záhy zjistila, že o své práci hovoří nerad a projevuje mnohem větší zájem o to, co dělá ona. Zpočátku, když sledovala, jak se sklání nad zvláštním prêt-à-porter vydáním francouzského Vogue a opakovaně si přitom posunuje brýle na nose, připadalo jí to komické a vyvolávalo nejasné obavy. Ale když ji nijak nepřemlouval, aby ho na oplátku doprovodila do novinového archivu v Colindale a pomáhala mu srovnávat různé zprávy o stávkách a demonstracích v meziválečném období, obavy zmizely. Připadala si současně mladší i starší než on. Někdy ho litovala, že předtím žil tak jednotvárným životem, jindy si připadala malinká při představě, že toho nikdy nebude znát tolik jako Graham a nedokáže nikdy argumentovat tak přímočaře a logicky, jak to vycítila u něho. Občas se při usínání přistihla, že přemítá o jeho mozku. Jak se dá obsah toho, co se nachází pod příkrovem prokvetlých šedých vlasů, odlišit od toho, co leží pod její vlastní sestříhanou, tvarovanou (a lehce přibarvenou) blonďatou kšticí? Kdyby mu otevřeli hlavu, spatřili by okamžitě odlišnou strukturu? Kdyby byl skutečný neurochirurg, možná by o tom něco věděl.

Když jejich vztah trval už půl roku, nezbývalo než to sdělit Barbaře. Ani ne tak kvůli ní jako kvůli nim. Riskovali už příliš často a hodně. Bude lepší jí to oznámit, když chtějí oni, než aby byli nuceni se po dlouhém podezírání přiznat. Ona by trpěla a oni by se cítili provinile. Také to bude čistší a pro Barbaru snazší. Alespoň tak si to vysvětlovali. A Graham se hrozně nerad uchyloval na toaletu jen proto, že si chce Anninu tvář připomenout na fotografii.

Dvakrát to zasklil. Poprvé měla Barbara lepší náladu než obvykle a nedokázal unést, že by jí to měl zkazit. Podruhé byla vesele nepřátelská a on nechtěl, aby si myslela, že jí o Ann říká jenom proto, aby jí to vrátil. Chtěl, aby to oznámení bylo jednoznačné.

Nakonec se uchýlil k obyčejné zbabělosti – zůstal celou noc s Ann. Neplánovali to, ale po milování usnuli, a když jím vylekaná Ann cloumala, aby ho probudila, náhle ho napadlo: A proč bych měl? Proč bych měl v té zimě někam jet jenom proto, abych ulehl vedle manželky, kterou nemiluju? Takže se místo toho otočil na druhý bok a k přiznání ho tedy donutil morálně neutrální spánek.

Dorazil domů v době, kdy Alice už obvykle odešla do školy, ale tentokrát zůstala doma.

„Tati, viď, že můžu jít dneska do školy?“

Takové chvíle Graham nenáviděl. Otočil se k Barbaře s vědomím, že přesně tímhle způsobem už se na ni nikdy nepodívá, jakkoli se zdála neměnná a nezměnitelná – krátké tmavé kudrny, hezká tvář s váčky pod očima, tyrkysové oční linky. Nedávala na sobě nic znát a zírala na něho bezvýrazně jako na hlasatele televizních zpráv.

„Tedy.“ Opět pohlédl na Barbaru – stále žádná pomoc. „Tedy, já nevím, proč bys neměla.“

„Dneska píšeme test z dějepisu, tati.“

„Tak to tedy jít musíš.“

Alicin vděčný úsměv ani nestačil rozkvést.

„Musíš? Musíš? Jaké ty máš právo tady určovat, co kdo musí? No tak, řekni mi, jakým právem.“ Barbařin kulatý obličej se protáhl hněvem a na měkkých rysech naskočily hrany.

Takové chvíle Graham nenáviděl ještě víc. Neuměl se s Barbarou hádat – řídila se zcela neomalenými neakademickými principy. Se studenty se dokázal přít docela dobře. Klidně, logicky, na základě dohodnutých faktů. Doma žádný podobný základ neexistoval. Připadalo mu, že diskuse (či spíš systém jednosměrných výtek) nikdy nezačala od začátku, ale že spadl rovnou do jejího středu. A obvinění, kterým musel čelit, tvořila podomácku upředená síť hypotéz, tvrzení, smyšlenek a zášti. Ještě horší bylo neúprosné citové zabarvení sporu – jako cena za vítězství hrozila syčivá nenávist, povýšené mlčení nebo sekáček na maso v zátylku.

„Alice, jdi do svého pokoje, než my si to s tvojí matkou vyjasníme.“

„Proč by měla odcházet? Proč by neměla slyšet, kde se ty tvoje musíš berou? Tahle musíš sis posbíral tam, kde jsi strávil celou noc? A teď ses k nám vrátil s hezky připravenou řádkou rozkazů? No tak mi pověz, jaká jsou moje musíš pro dnešní den.“

 

Ach bože, už se nám to zase vymklo.

„Tobě něco je, Alice?“ zeptal se tiše. Dcera sklopila hlavu.

„Není, tati.“

„Krvácela z nosu. Nepošlu dceru do školy, když jí teče krev z nosu. Ne v jejím věku.“

Zase ty její řeči. „V jejím věku“ – co tím myslí? Že existuje věk, ve kterém člověk může poslat do školy dceru, když krvácí z nosu? Nebo Barbara pouze předstírá, že čerpá ze svého švýcarského účtu „ženských“ důvodů, proč dělat to a nedělat ono? Souvisí to všechno se soukromým hájemstvím matky s dcerou, z něhož byl Graham před pár lety rituálně vykázán? Že by „krev z nosu“ byla eufemismus?

„Teď už je to v pořádku.“ Alice zvedla tvář, až její nosní dírky mířily k otcovým očím. I přesto zůstal jejich vnitřek stále ještě ve stínu. Graham váhal, jestli se má sklonit a prohlédnout je. Nevěděl, co si má počít.

„Alice, tohle je nechutný zvyk,“ prohlásila Barbara a drsným klepnutím přiměla dceru opět sklonit hlavu. „Jdi si do svého pokoje a lehni si, a když se budeš za hodinu cítit líp, napíšu ti omluvenku a nechám tě jít do školy.“

Graham si uvědomil, jak je na tohle handrkování levý. Jediným tahem Barbara prosadila svou autoritu nad jejich dcerou, zajistila, že zůstane v domě, aby byla zpovzdálí svědkem přelíčení s provinilým otcem, ustanovila se budoucí Alicinou osvoboditelkou a tak si zabezpečila její setrvalou podporu proti Grahamovi. Jak to dělá?

„Takže,“ procedila Barbara spíš jako konstatování než jako otázku předtím (ale těsně předtím), než Alice zavřela dveře do kuchyně. Graham neodpověděl, naslouchal Aliciným krokům na schodech. Ale slyšel pouze: „Takžeeeeeeee.“

„…“

Za patnáct let se Graham naučil jedinou techniku – vyčkat, až bude vzneseno prvních několik tuctů obvinění, a pak se teprve zapojit.

„Grahame, co zamýšlíš tím, že zůstaneš pryč celou noc, aniž mi dáš vědět, dorazíš domů v tuhle hodinu a pokoušíš se za mě řídit můj dům?“

To byly pro začátek čtyři. Graham už cítil, jak se od tohoto domu, od Barbary, dokonce i od Alice začíná odpoutávat. A jestliže Barbara potřebuje složité hry, aby si zajistila Alicinu podporu, pak zjevně potřebuje to děvče víc než on.

„Mám milenku. Odcházím od tebe.“

Barbara se na něho dívala, jako kdyby ho nemohla poznat. Už na něj nehleděla jako na hlasatele v televizi – stal se pro ni téměř vetřelcem. Cítil, že je na něm, aby mluvil dál, ale neměl, co by dodal.

„Mám milenku. Už tě nemiluju. Odcházím od tebe.“

„To tedy ne. O to se postarám. Pokud to zkusíš, obrátím se na… na vedení univerzity.“

Ovšemže ji napadlo tohle. Domnívá se, že on může mít poměr jedině se studentkou. Za takového omezence ho považuje. Tohle vědomí mu dodalo větší sebedůvěru.

„Není to studentka. Odcházím od tebe.“

Barbara začala ječet, velmi hlasitě, ale Graham jí nevěřil.

Když ztichla, podotkl pouze:

„Myslím, že Alici máš na své straně i bez toho.“

Barbara začala ječet znovu, stejně hlasitě a stejně vytrvale.

Grahama to nedojímalo, naopak mu to téměř zvedlo sebevědomí. Chtěl odejít. Za chvíli odejde. Bude milovat Ann. Ne, Ann už vlastně miluje. Odejde a bude dál milovat Ann.

„Nepřeháněj – mohlo by to být kontraproduktivní. Odcházím do práce.“

Ten den odučil tři semináře o Baldwinovi, aniž ho začaly nudit vlastní opakované výroky či dobře míněné banality studentů. Zatelefonoval Ann, že k ní večer přijede. V poledne si koupil velký kufr, čerstvou zubní pastu, dentální nitě a osušku huňatou jako předložku z medvědí kůže. Měl pocit, že odjíždí na dovolenou. Ano, bude to dovolená, dlouhá, nekonečná dovolená – a navíc uvnitř téhle dovolené budou ještě další dovolené. Při tom pomyšlení se hihňal jako malý kluk. Vrátil se do drogerie a koupil si kinofilm.

Dorazil domů v pět hodin a šel rovnou nahoru, aniž se rozhlížel po manželce či dceři. Z telefonní paralelky u postele zavolal místní taxislužbu. Když pokládal sluchátko, vešla do ložnice Barbara. Nepromluvil na ni, pouze otevřel nový kufr na posteli. Oba se podívali dovnitř. Zírala na ně divoce oranžová krabička s filmem značky Kodak.

„Nebereš si auto.“

„Neberu si auto.“

„Nebereš si nic.“

„Neberu si nic.“

„Vezmeš si všecko, všecko, slyšíš?“ Graham dál plnil kufr oblečením.

„Chci klíče od předních dveří.“

„Můžeš je mít.“

„Vyměním zámky.“ (Tak na co chceš klíče, přemítal nevzrušeně Graham.)

Barbara odešla. Graham poskládal svoje oblečení, holicí strojek, fotografii svých rodičů, fotografii své dcery a začal zavírat kufr. Byl pouze zpola plný. Všechno, co si chtěl odnést, nevydalo ani na plný kufr. To zjištění ho rozjařilo, zvedlo mu náladu. Četl kdysi životopis Aldouse Huxleyho a vybavil si, jak ho zmátlo spisovatelovo chování, když mu v Hollywoodu hořel dům. Huxley pokorně sledoval, jak jeho rukopisy, jeho poznámky, celá jeho knihovna podléhá zkáze, aniž zasáhl. Měl dost času, ale rozhodl se zachránit pouze tři obleky a housle. Graham měl pocit, že teď už chápe. Tři obleky a housle. Pohlédl na svůj kufr a lehce se zastyděl nad jeho rozměry.

Když ho zvedl, slyšel, jak oblečení tiše klouže k pantům. Než dorazí k Ann, bude zmačkané. Postavil kufr v předsíni a šel do kuchyně – Barbara seděla u stolu. Položil před ni svoje klíče od vozu a od domu. Na oplátku k němu posunula velkou igelitovou tašku se špinavým prádlem.

„Nepředstavuj si, že budu pro tebe dělat tohle.“ Pokýval hlavou a tašku zvedl.

„Měl bych se rozloučit s Alicí.“

„Zůstala u kamarádky. Přespí tam. Řekla jsem, že může.

Stejně jako ty,“ dodala, ale znělo to spíš unaveně než jedovatě.

„U které kamarádky?“

Barbara neodpověděla. Graham pokýval hlavou a odešel. S kufrem v pravé ruce a s prádlem v levé přešel po chodníku před domem na Wayton Drive a zabočil na Highfield Grove. Požádal taxikáře, aby na něho čekal tam. Nechtěl působit Barbaře rozpaky (možná si dokonce myslel, že z ní vyždímá trochu soucitu, když odejde pěšky), ale ani ho nenapadne, aby otevřel druhý díl svého života tím, že k Ann dorazí městským autobusem.

Taxikář obhlédl Grahama a jeho zavazadlo bez komentáře. Grahama napadlo, že to určitě vypadá jako zbabraný noční útěk, který buď začal příliš brzy, nebo se trapně opozdil. Ale byl si natolik jistý sám sebou, že nic nevysvětloval a tiše si na zadním sedadle pobrukoval. Po nějakých dvou kilometrech zahlédl u silnice dřevěnou bednu na odpadky, požádal taxikáře, ať zastaví, a igelitovou tašku do ní hodil. Člověk přece nezahájí sladké časy tím, že dorazí s taškou špinavého prádla v ruce.

A začala mu nekonečná dovolená. Graham a Ann strávili šest měsíců v jejím bytě, než si v Claphamu našli řadový domek se zahrádkou. Barbara ještě jednou prokázala svou schopnost dostat Grahama do úzkých tím, že trvala na okamžitém rozvodu. Žádná dvouletá odluka bez určení viny – žádala řádný staromódní rozvod s určením viníka. Tváří v tvář jejím požadavkům zůstal Graham stejně netečný jako Aldous Huxley při požáru svého domu. Bude dál splácet hypotéku, Alici bude platit alimenty, Barbara si může nechat auto a veškeré vybavení domu. Odmítala přijímat peníze specificky určené jako výživné pro ni, byla ochotna přijmout je pouze nepřímo. Měla v úmyslu si najít zaměstnání. Graham a posléze i soud shledali tyto požadavky přijatelnými.

Prozatímní rozhodnutí o rozvodu dorazilo koncem léta 1978 – Grahamovi bylo povoleno vídat Alici jednou týdně. Krátce nato se Graham s Ann vzali. Líbánky strávili na Naxu, v malém bíle natřeném domku jednoho z Grahamových kolegů. Dělali všechno, co se v jejich situaci považuje za obvyklé – často se milovali, vypili spoustu vína z ostrova Samos, déle, než bylo nutné, hleděli na chobotnice sušící se na přístavní hrázi –, a přece se Graham cítil podivně neženat. Byl šťastný, ale ženatý si nepřipadal.

Po čtrnácti dnech nastoupili na loď plnou dobytka a vdov plující zpátky do Pirea, potom na další, plnou penzistů a vysokoškolských učitelů, plující podél Jadranu do Benátek. O pět dní později odletěli domů. Když přelétali Alpy, Graham držel za ruku svou upravenou, laskavou manželku, nad níž nemohlo být lepší, a tiše si pro sebe opakoval, že je šťastný muž. Tohle byla ta dovolená uprostřed dovolené. Teď začne opět ta běžnější dovolená. Neviděl žádný důvod, proč by někdy měla skončit. A jak se rok za rokem odvíjel, v příštích dvou letech si Graham postupně začal připadat ženatý. Možná podvědomě očekával, že to bude jako poprvé. Sňatek s Barbarou přinášel nutkavé, třebaže někdy nekoordinované erotické dovádění, povznášející rozjařenost z nově poznávané lásky a odtažitý pocit splněné povinnosti vůči rodičům a společnosti. Teď už to tak opojné nebylo. S Ann spolu spali už déle než rok, druhé líbánky v něm vyvolávaly spíš obezřetnost než opojení a jistí přátelé se chovali nevlídně a odtažitě, protože opustil Barbaru. Jiní radili k obezřetnosti. Kdo se spálil jednou, spálí se i podruhé, varovali ho.

Graham se začal cítit ženatý jednoduše proto, že se nic nepřihodilo. Nic, co by v něm probudilo strach nebo obavy z nového stavu, z toho, jak s ním život naložil. A tak se jeho pocity postupně rozprostřely jako padák a po prvním vyděšeném volném pádu se všechno zpomalilo a on tam visel se sluncem ve tváři a země pod ním se téměř nepřibližovala. Neměl pocit, že Ann představuje jeho poslední šanci, spíš první a jedinou. Tohle je to, co měli na mysli, říkal si – teď už tomu rozumím. Jak jeho vnitřní klid v přítomnosti lásky sílil, jeho fascinace láskou – a manželkou – rostla. Jejich vztah mu začínal připadat solidnější a – paradoxně – zároveň méně jistý. Kdykoli Ann odjela na služební cestu, zjistil, že se mu po ní stýská spíš morálně než sexuálně. Když nebyl s ní, tak nějak se stáhl, nudil sám sebe, připadal si hloupější a trochu vystrašený. Cítil, že jí není hoden, že je vhodným manželem pouze pro Barbaru. A když se Ann vrátila, uvědomil si, že ji pozoruje, zkoumá ji mnohem důsledněji, než když se poprvé seznámili. Někdy tohle vášnivě podrobné zkoumání hraničilo se zoufalstvím a posedlostí. Záviděl věcem, kterých se dotkla. S pohrdáním se ohlížel na roky, které prožil bez ní. Frustrovalo ho, že se alespoň na den nemůže vtělit do ní. Místo toho tedy v duchu konstruoval dialogy, kdy jedna jeho část hrála Ann a druhá část Grahama. Tyto rozhovory mu potvrzovaly, že spolu vycházejí opravdu mimořádně dobře. O tomto svém zvyku Ann nevyprávěl – nechtěl ji zatěžovat příliš mnoha specifičnostmi své lásky pro případ… no, pro případ, že by ji ty podrobnosti uváděly do rozpaků. Aby to nevypadalo, že od ní na oplátku žádá totéž.

Často si představoval, že svůj život vysvětluje lidem okolo – vlastně komukoli, kdo projevil dostatečný zájem a zeptal se. Nikdo ho o to nikdy nepožádal, ale pravděpodobně spíš ze zdvořilosti než z nedostatku zájmu. I přesto měl Graham, jen tak pro případ, své odpovědi pohotově a občas si je recitoval sám pro sebe, odříkával si svůj růženec nepředvídaných radostí. Ann mu rozšířila spektrum, obnovila mu vidění ztracených barev, které má právo vidět každý. Jak dlouho si musel vystačit se zelenou, azurovou a indigovou? Teď jich viděl víc a cítil se jistější, existenciálně jistější. Jedna myšlenka se mu v jeho novém životě vracela jako basová linka a přinášela mu zvláštní útěchu. Teď alespoň, opakoval si, teď když mám Ann, bude po mně někdo jaksepatří truchlit.
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In flagranti

 

Měl to samozřejmě vytušit dřív. Barbara přece věděla, že nechodí rád do kina. Ani jeden z nich neměl kino rád. Tohle byla jedna z prvních věcí, která je spojovala, když spolu před dvaceti lety začali chodit. Způsobně proseděli celého Spartaka, občas o sebe navzájem třeli lokty, spíš aby naznačili, jak je jim trapně, než aby vyjádřili svou touhu, a poté nezávisle na sobě oba přiznali, nejenže se jim nelíbil film, ale neocenili příliš ani celkové pojetí. Jednou z jejich prvních zaznamenatelných charakteristik jako páru bylo to, že nechodí do kina.

Avšak podle Barbary teď jejich dcera chce, aby ji do kina vzal. Náhle si uvědomil, že nemá nejmenší tušení, zda Alice už někdy v kině byla. Určitě ano, samozřejmě – pokud ovšem u ní genetická dědičnost v oblasti estetiky ojedinělým způsobem nepřevládla. Ale doopravdy to nevěděl. To ho rozesmutnilo. Tři roky jsi mimo a nevíš ani ty nejprostší věci. A to ho rozesmutnilo ještě víc. Tři roky mimo a ty ses ani nezeptal sám sebe, zda to víš, či nevíš.

Ale proč chce jít Alice s ním – a proč do hollowayského Odeonu na obnovené promítání pět let starého britského komediálního propadáku?

„Zřejmě je v něm scéna, kterou točili u nich ve škole,“ odpověděla Barbara v telefonu bez rozmýšlení – žádost dcery mu jako obvykle nebyla sdělena přímo. „Jdou na to všechny její kamarádky.“



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Než potkala mě.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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