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Věnováno Shaneovi,

který viděl lepší život tam, kde já ne.

 


 

Nikdo na světě se nemůže delší dobu sám před sebou tvářit tak

a před ostatními jinak – nakonec se už ani sám nevyzná, která jeho tvář je ta pravá.

Nathaniel Hawthorne,

Šarlatové písmeno (přeložila Jarmila Fastrová)

 

 

Každej má svoje tajemství, hochu,

něco, k čemu nechce se znát,

a někdo celej život ho skrejvá,

vláčí ho, nemůže se ho vzdát.

Bruce Springsteen,

Darkness on the Edge of Town
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Svoboda Nicka Masona netrvala ani minutu.

Tehdy ještě nic netušil, ale s odstupem času na první svobodné krůčky po pěti letech a osmadvaceti dnech uvnitř vzpomínal. Nikdo nad ním nestál, nikdo ho nesledoval, nikdo mu neříkal, kam jít a kdy. V tu chvíli se mohl vydat kamkoli. Vybrat si směr a vyrazit. Před branou už na něj ovšem čekal černý escalade, a jakmile ušel těch třicet kroků a otevřel dveře u spolujezdce, jeho svoboda se znova rozplynula.

Mason de facto podepsal smlouvu. Většina lidí, pokud už něco takového udělá, tuší, co se od nich očekává. Můžou si přečíst podmínky, zjistit, co požadovaná práce obnáší, ujasnit si, co se po nich bude chtít. Jenže Mason si nic přečíst nemohl, jelikož tenhle kontrakt nebyl na papíře, a místo podpisu prostě jen dal slovo, aniž by měl ponětí, co přijde. Byl už podvečer, propouštěcí proces a předávání věcí se táhly skoro celý den. V nápravném zařízení Terre Haute každodenní rutina. Typické vězeňské postupy, hněte sebou a čekejte, nikdo z bachařů se kvůli vám nepřetrhne. Spolu s ním šli domů i další dva trestanci, kteří už se nemohli dočkat, až budou venku. Jednoho z nich nikdy dřív neviděl.

Ve věznici s tolika samostatnými bloky nic neobvyklého. Druhý chlap mu byl trochu povědomý. Nejspíš se s ním setkal v původním oddělení, než se přesunul.

„Ty už jdeš dneska domů?“ podivil se muž s překvapeným výrazem. V podobném zařízení se člověk o délce svého trestu s většinou spoluvězňů nebaví, stejně tak ale nemá cenu dělat z ní bůhvíjaké tajemství. Tenhle chlap zřejmě usoudil, že si Mason odpykává pěknou řádku let. Anebo to možná od někoho zaslechl. Masonovi to bylo jedno. Beze slova pokrčil rameny a vrátil se k vyplňování propouštěcích formulářů.

Když to měl hotové, zřízenec mu přes pult přisunul umělohmotný box s oblečením, které měl na sobě v den, kdy do věznice nastupoval. Připadalo mu, že je to celá věčnost. Přivedli ho tehdy do stejné místnosti jako teď a řekli mu, ať šaty odloží do nádoby. Černé džíny a bílou košili s límečkem. Svléknout khaki mundúr mu najednou připadalo zvláštní, jako by s tou barvou srostl. Ale starý oděv mu pořád padl.

Všichni tři vyšli společně ven. Betonové zdi, ocelové dveře, dvě řady pletivového plotu zakončeného žiletkovým drátem – to všechno nechali za zády, vstoupili na rozpálený chodník a počkali, až se s rachotem otevře brána. Venku už čekaly dvě rodiny. Dvě manželky s pěticí ratolestí, zřejmě tam postávaly několik hodin. Děti třímaly ručně malované nápisy z pestrobarevných písmen, jimiž tatínky vítaly doma.

Na Nicka Masona rodina nečekala. Ani nápisy.

Chvíli tam stál a mhouřil oči do žhoucího indianského sluníčka, které ho hřálo na zátylku. Byl čistě oholený, měl světlou pleť a měřil něco přes sto osmdesát centimetrů. Tělo měl samý sval, ale k tomu štíhlou postavu boxera střední váhy. Podél pravého obočí se mu táhla stará jizva.

Pak zahlédl černý escalade, který s běžícím motorem čekal u chodníku. Auto tam nečinně stálo, tak k němu zamířil.

Okénka byla zatmavená. Dokud neotevřel dveře u spolujezdce, nebylo vidět, kdo uvnitř sedí. Jakmile vzal za kliku, spatřil, že šofér je Hispánec se slunečními brýlemi na očích. Jednu ruku měl položenou na volantu, druhou na řadicí páce. Na sobě měl obyčejné bílé tričko s ustřiženými rukávy a džíny, na nohou pracovní boty a na krku tenký zlatý řetízek. Tmavé vlasy si sčesal dozadu a sepnul černou gumičkou, a když Masonovy oči uvykly šeru, všiml si, že má muž kštici prokvetlou stříbrem a ve tváři vrásky. Byl přinejmenším o deset let starší než Mason, možná i o víc. Jinak byl ale pevný jako skála. Obě ruce měl potetované po celé délce až k prstům a pravé ucho mu zdobila trojice náušnic. Z druhé strany si ho Mason prohlídnout nemohl, jelikož se k němu chlap neotočil.

„Mason,“ řekl Hispánec. Bylo to konstatování, ne otázka.

„Jo,“ přitakal Mason.

„Nastup si.“

Jsem venku pět minut, pomyslel si Mason v duchu, a už se chystám porušit vlastní zásady. Zásada číslo jedna: Nikdy nepracuj s nikým, koho neznáš. Cizí lidi tě přivedou do basy, případně do hrobu. Kvůli jednomu cizímu chlapovi už jsem okusil první možnost. Nemám zapotřebí poznat i tu druhou.

Dneska neměl na vybranou. Nastoupil si a zabouchl dveře. Chlap se k němu pořád ne a ne otočit. Zařadil rychlost a pomaličku vyjel z vězeňského parkoviště.

Mason si auto prohlížel. Interiér mělo čistý. Kožené sedačky, koberečky i okna. To se muselo řidiči nechat. Vůz působil dojmem, jako by zrovna vyjel z předváděcí haly.

Znova se podíval na mužova tetování. Žádné vězeňské kérky. Žádné pavučiny. Žádné hodiny bez ručiček. Tenhle člověk utratil spoustu peněz a proseděl spoustu hodin v křesle skutečného profíka, i když barvy časem částečně vybledly. Po celé pravačce se mu vinul aztécký ornament s hadem, jaguárem, náhrobním kamenem a pár španělskými slůvky, která znamenala bůhvíco. Z motivu ovšem jasně vystupovala tři písmena v zelené, bílé a červené na rameni. LRZ. La Raza. Mexický gang, co ovládá západní část Chicaga.

Další prolomená zásada, pomyslel si Nick. Zásada číslo devět: Nikdy nepracuj s členy gangů. Pojí je pokrevní přísaha loajality. Ne ale vůči tobě.

Hodinu panovalo ticho. Řidič se na něj za celou dobu ani úkosem nepodíval. Masona napadlo, co by se asi stalo, kdyby pustil rádio. Nebo kdyby něco nahlas řekl. Cosi ho ale přimělo mlčet. Zásada číslo tři: Když nevíš, radši mlč.

Minuli na silnici 41 všechny sjezdy, ale nakonec přece jen odbočili. Masonovi blesklo hlavou, jestli to celé není past. Šlo o nevyhnutelný vězeňský reflex – být kdykoli připravený na nejhorší. Dvě hodiny jízdy od věznice, někde uprostřed západní Indiany, mohl řidič sjet na nejopuštěnějším exitu, jaký najde, popojet o pár kilometrů dál do polí a pak spolujezdci vpálit kulku do hlavy. A jeho mrtvolu nechat ležet ve škarpě u cesty. Nikdo by si asi nedával takovou práci s něčím, co se dalo dávno zařídit kterýkoli den při postávání na vězeňském dvoře, přesto když začal vůz zpomalovat, cítil Mason v těle napětí.

Řidič odbočil k benzínové pumpě. Vystoupil a natankoval. Mason seděl na místě spolujezdce a díval se na tamní obchůdek. Prosklenými dveřmi z něj vyšla mladá žena. Mohlo jí být kolem dvaceti. Na sobě měla kraťasy a tílko, na nohou žabky. Takhle oblečenou živou ženu neviděl Mason pět let.

Šofér se vrátil do vozu a nastartoval. Opět najel na hlavní tah a stovkou zamířil k severu. Na nebi se pomalu srocovala temná mračna. Než dojeli k hranicím Illinois, rozpršelo se. Řidič pustil stěrače. Provoz zhoustl a na deštěm smáčené vozovce se odrážely světlomety protijedoucích aut.

Vysoké budovy se ztrácely v oblacích, Mason by ale tohle město poznal, i kdyby se nebe chmuřilo sebevíc a přes mraky ani nebyly vidět ulice.

Byl skoro doma.

Nejdřív ovšem dlouhý přejezd přes řeku Calumet s jeřáby, zvedacími mosty a elektrickým vedením. Dole se rozkládal přístav. Přístav a noc, kdy se v jeho životě všechno změnilo. Noc, která ho dovedla až do Terre Haute a k muži jménem Cole. A najednou byl zpátky, daleko dřív, než čekal. Počítal okolní ulice. Sedmaosmdesátá. Jednasedmdesátá. Přijeli do města od jihu. Z nebe se pořád snášel déšť. A řidič jel stále dál. Garfield Avenue. Jednapadesátá. Když člověk dostane chuť se s někým chytit, může zajít do kteréhokoli z místních barů a zeptat se štamgastů, jestli čtvrť Canaryville začíná Jednapadesátou, nebo Devětačtyřicátou. Potom vycouvat a zpovzdálí sledovat, jak začnou lítat slova.

A pak i pěsti, pokud už je pokročilá hodina.

Minuli velké nádražní depo, kde čekala na lokomotivu tisícovka nákladních vagonů. A vzápětí i visuté koleje nadzemní dráhy, co se táhnou při východním okraji jeho staré čtvrti. Když projížděli kolem Třiačtyřicáté, Mason si povzdechl. Najednou se mu vybavil celý život jako proud víceméně nahodilých vzpomínek, dobrých i špatných – cesta s Eddieho tátou na někdejší stadion Comiskey Park, první ukradené auto, jediný zápas, kdy se mu poštěstilo vidět na vlastní oči Michaela Jordana, první noc, kterou strávil ve vězení, večírek, kde potkal holku z Canaryville jménem Gina Sullivanová, den, kdy jim pořídil dům, jediné místo, kde si připadal opravdu doma… to všechno zažil právě tady, v Chicagu. Jeho ulice a uličky jím probíhaly jako žíly tělem. Nový stánek místních Sox ozařovaly reflektory, kvůli silnému dešti se ale baseball hrát nedal. Escalade přejel řeku Chicago a zamířil do centra. Panoramatu města vévodil mrakodrap Sears Tower – jednou provždy Sears Tower, ať už ho chtějí přejmenovat jakkoli – a shlížel na ně skrz nenadálou průrvu v mracích. Jeho dvě antény připomínaly čertovské rohy.

Šofér konečně sjel z hlavní a po North Avenue zamířil do severní části města. Za chvíli Mason uviděl břehy Michiganského jezera, jehož modrošedé vody se rozpínaly donekonečna a splývaly s dešťovými mraky. Když zabočili na Clark Street, chtěl už Mason něco říct. Proč jedeme na sever města, kámo? Že by na zápas Cubs? Tak to děkuju pěkně.

Mason Cubs nesnášel. Vlastně nesnášel celý sever Chicaga. Všechno, co tahle oblast symbolizuje. Když dospíval, ztělesňovala severní část to, co neměl a nikdy mít nebude. Řidič naposledy zabočil a Mason spatřil tu poslední ulici, kterou by toho dne čekal. Lincoln Park West. Tvoří ji čtyři bloky luxusních činžáků s výhledem na zoologickou i botanickou zahradu a jezero v dáli. Mezi činžáky se tísní i několik menších domů, přesto dost vysokých na to, aby shlížely na ulici i na všechny kolemjdoucí. Řidič zpomalil a přímo před jedním takovým zastavil. Stál na konci bloku, tyčil se do výše tří podlaží nad těžkými vstupními dveřmi a garážovými stáními a všechna okna v horním patře krylo železné mřížoví. Vedle se nacházel další patrový dům s balkonem, odkud se naskýtal výhled na vedlejší ulici, park i jezero. Pět milionů za takový barák? No, možná i víc.

Šofér konečně promluvil. „Jsem Quintero.“ Vyslovil svoje jméno, jako by ho vylovil ze dna lahve tequily.

„Děláš pro Colea?“

„Poslouchej,“ prohlásil Quintero. „Všechno, co řeknu, je totiž důležitý.“

Mason se na něj zadíval.

„Pokud budeš něco potřebovat,“ navázal Quintero, „brnkni mi. Pokud se octneš v maléru, brnkni mi. Nevymejšlej blbiny. Nesnaž se nic žehlit sám. Prostě mi brnkni. Je to zatím jasný?“

Mason přikývl.

„Jinak je mi fuk, čím si budeš krátit dlouhou chvíli. Odkroutil sis pět járů, tak si skoč na skleničku, zapíchej si, je mi to putna. Jenom měj na paměti, že se nesmíš do ničeho zaplíst. Jestli tě za cokoli seberou, máš dva problémy. To, kvůli čemu tě seberou… a mě.“

Mason se otočil a vyhlédl z okénka.

„Proč jsme tady?“

„Tady teď budeš bydlet.“

„Lidi jako já nebydlí v Lincolnově parku,“ namítl Mason.

„Dám ti mobil. Pokud ti zavolám, zvedni ho. Kdykoli. Ve dne v noci. Neexistuje, že bys nemoh. Neexistuje, že bych se nedovolal. Prostě ten telefon vezmeš. A pak uděláš přesně to, co ti řeknu.“

Mason tam seděl a nad vším přemýšlel.

„Ten mobil najdeš tady,“ řekl Quintero, sáhl za sedadlo a vytáhl velkou obálku. „A s ním taky klíče od předního i zadního vchodu a bezpečnostní kód.“

Mason si obálku vzal. Byla těžší, než čekal.

„Je tam deset tisíc dolarů v hotovosti a klíč od bezpečnostní schránky v První chicagský na Západní třídě. První den každýho měsíce tam najdeš dalších deset táců.“

Mason se na muže ještě jednou zadíval.

„To je všecko,“ prohlásil Quintero. „Nechávej si mobil zapnutej.“

Mason otevřel dveře. Než stačil vystoupit, chytil ho Quintero za ruku. Mason strnul – další vězeňský reflex: když vás někdo popadne, hned přemýšlíte, který prst mu zlomit jako první.

„Ještě něco,“ nepouštěl ho Quintero. „Tohle není svoboda. Tohle je mobilita. Tak ne aby sis ty dvě věci plet.“

Pak ho Quintero pustil. Mason vystoupil a zabouchl dveře. Mezitím přestalo pršet. Stál na chodníku a sledoval, jak se Quinterovo auto odlepuje od obrubníku a mizí do noci.

Sáhl do obálky a vytáhl klíč. Nato si odemkl vstupní dveře a vešel.

Vchod domu měl vysoký strop a svítidlo, které Masonovi viselo nad hlavou, bylo moderní umělecké dílo složené z tisícovky střípků. Podlahu tvořily velké dlaždice, položené šikmo do tvaru kosočtverce. Schody byly z leštěného třešňového dřeva. Chvíli tam stál, až postřehl jakési pípání. Když na zdi spatřil bezpečnostní panel, vytáhl z obálky kód a vyťukal ho na klávesnici. Pípání ustalo.

Dveře po pravici vedly do garáže pro dva vozy. První místo zabíral černý mustang. Přesně věděl, o jaké auto jde. Byl to sporťák GT 390, uhlově černá verze kupé, se kterým jezdil Steve McQueen ve filmu Bullittův případ. Takovouhle káru nikdy neukradl, protože šlohnout mistrovské dílo a nechat ho rozebrat na díly, to se prostě nedělá. A stejně tak nejde šlohnout podobné auto a sám se v něm prohánět, i kdyby se vám líbilo sebevíc. Takhle se totiž nechávají chytit amatéři.

Druhé garážové stání bylo prázdné. Zahlédl nezřetelnou stopu pneumatik. Patřilo tam ještě jedno auto.

Když Mason otevřel další dveře, naskytl se mu pohled na plně vybavenou tělocvičnu. Spatřil řadu jednoručních činek, úhledně vyrovnaných v párech od nejlehčích až po velké pětadvacetikilové. Posilovací lavici, běžecký pás, eliptický trenažér. Pod stropem v jednom koutě místnosti byla namontovaná televize. V dalším rohu visel těžký boxovací pytel. Celou zadní stěnu tvořila zrcadla. Mason si z několika metrů prohlížel svou tvář. Cole mu řekl, že s tímhle obličejem se ve světě uchytí kdekoli, nikdy by ho ale nenapadlo, že skončí v luxusním domě u Lincolnova parku.

Po dlouhých schodech vyšel do patra, které bylo v domě patrně tím hlavním. Elegantně moderní kuchyně měla pracovní desky z leštěné žuly, ostrůvek se sporákem značky Viking a nad ním restaurační digestoř. Od barového pultu byl výhled na rozlehlý otevřený prostor, jemuž vévodila největší televizní obrazovka, jakou kdy Mason spatřil. Byl si stoprocentně jistý, že svými rozměry převyšuje rozlohu cely, ve které se ráno probudil. Před televizorem se rozkládala pohovka ve tvaru písmene U z černé kůže s velkým dubovým konferenčním stolkem uprostřed. Pohodlně by se na ni vešel tucet lidí. Tichá prázdnota domu proto působila jako hřích. V jídelně stál stůl tak dlouhý, že by k němu mohl zasednout celý tucet lidí, kteří se ve vedlejším pokoji prve dívali na televizi. Mason z ní vyšel a vstoupil do místnosti, z níž se vyklubala biliárová herna. Samostatný pokoj pro kulečníkový stůl s rudým suknem a tkanou síťkou pod každou z kapes. Stěny byly obložené tmavým dřevem. Nad stolem visela dvojice vitrážových lamp značky Tiffany. V opačném rohu se nacházel terč na šipky, v dalším koutě pak stála dvě vydatně polstrovaná kožená křesílka a mezi nimi metr vysoký humidor. Mason se zadíval na výběr doutníků za sklem a vybavilo se mu, že v Terre Haute někdy jediná cigareta stávala i deset dolarů. A pro karton mohl člověk přijít i o život.

Po dalších schodech vyšel do horního patra. Po obou stranách dlouhé chodby se nacházely pokoje. Když dokráčel k posledním dveřím, zkusil vzít za kliku. Bylo zamčeno. Vrátil se tedy dolů a na opačné straně kuchyně objevil dveře. Když jimi prošel, spatřil další pokoj. Byla v něm postel se železným rámem a černým povlečením, na které leželo několik nákupních tašek. Zběžně do nich nahlédl. Kalhoty, košile, boty, ponožky, prádlo. Opasky, peněženka, všechno, co může chlap potřebovat. Většina tašek nesla logo Nordstrom a Armani. Na jedné bylo napsáno Balani, což je zakázkové krejčovství na Monroe Street. Rychle si prohlédl cedulky. Všechno bylo v jeho velikosti.

Pochybuju, že tohle sháněl můj nový přítel Quintero, pomyslel si.

Vrátil se do kuchyně a otevřel ledničku. Po pěti letech vězeňské stravy tam jen užasle stál a zíral na lososa, na uvařeného a zchlazeného humra, na stařené steaky. Vůbec nevěděl čím začít. A pak na spodní polici zahlédl lahve s pivem. Probíral se různými značkami – povětšinou šlo o výrobky minipivovarů, které ani neznal –, až objevil láhev Goose Island.

Otevřel ji a dlouze se napil. V duchu se přenesl do letních nocí, kdy sedával doma na verandě. Poslouchal s Eddiem a Finnem reportáž z baseballu. Anebo poslouchal manželku a sledoval, jak se jejich dcerka snaží chytat světlušky.

Vybral si krabičku s hovězí svíčkovou, jakousi omáčkou ze šiitake a vlasovými nudlemi. Procházel šuplíky, dokud nenašel příbory, vzal si vidličku a celé jídlo snědl studené vestoje uprostřed kuchyně. Hlavou mu blesklo, co asi mají dneska k večeři vězňové v Terre Haute.

Je středa, pomyslel si. To bývají k večeři hamburgery.

Respektive to, čemu tam hamburgery říkají.

Když dojedl, zamířil k černé kožené pohovce, sáhl po dálkovém ovladači a pustil si televizi. Pak se pohodlně rozvalil, nohy si položil na stolek, znova si lokl piva, našel si zápas Sox, zpožděný kvůli dešti, a sledoval poslední směnu. Sox vyhráli. Několik dalších minut jen tak přepínal kanály prostě proto, že mohl. Když něco takového člověk zkusí na televizi ve společenské místnosti, se zlou se potáže. Nakonec přijímač vypnul.

Vrátil se k ledničce, vyndal si další Goose Island a pak velkými posuvnými prosklenými dveřmi u kuchyně vyšel ven. Vysoko nad úrovní ulice byl do mohutného betonového monolitu pod terasou zabudovaný bazén s šedomodrou dlažbou, jehož hladinu prozařovaly podvodní reflektory, a tak ve tmě akvamarínově zářila. Opodál stál stolek, židle, gril a bar se dřezem – všechno bylo nachystané na večírek pod širým nebem.

Mason přešel k zábradlí a zadíval se na park a nekonečný obzor Michiganského jezera. Na vodě se třpytila světélka půl tuctu plujících lodí. Zaslechl vzdálené basové noty auta, které projelo po ulici. Letní noc jako stvořená k tomu, aby si člověk vyhodil z kopýtka.

Od jezera k němu zavál větřík a nakrátko ho zchladil. Před šestnácti hodinami se Mason probudil v cele věznice s nejvyšší ostrahou. A teď stojí v luxusním domě u Lincolnova parku, popíjí pivo a kouká se na jezero.

Věděl jsem, že má ten chlápek moc, řekl si v duchu. Ale vždyť jsem dneska vylezl z federálního lapáku, ty vole. Jak tohle dokáže jeden člověk zařídit?

Ledaže o něm zdaleka nevím všecko…

Užuž se chtěl otočit, když zvedl hlavu a spatřil bezpečnostní kameru s červeně blikající diodou. Podobná kamera se nacházela na každém ze zbylých tří rohových sloupků. Někdo ho odněkud pozoruje.

Takhle teď bude jeho život vypadat. Připadalo mu, jako by tajil dech a čekal, co ho to vlastně bude stát. Za jak dlouho se to dozví?

Za jak dlouho mu zazvoní telefon?

Když se nakonec vrátil do pokoje a lehl si na postel, dlouho koukal do stropu. Byl unavený. Jeho tělo ovšem čekalo, až dozorce oznámí večerku. Až se s kovovým klapnutím zamknou dveře cely. A až zazní siréna, osamělý vzdálený hukot, který ho posledních pět let noc co noc posílal na kutě.

Ležel a čekal.

Těch zvuků se ale nedočkal.
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Jméno Dariuse Colea Nick Mason poprvé zaslechl, když měl z trestu odnětí svobody na pětadvacet let až doživotí v nápravném zařízení Terre Haute odsezené čtyři roky.

Šlo o věznici s nejvyšší ostrahou, přísně rozdělenou na šest různých obytných bloků, bludiště jednoho křídla vedle druhého, s jednotvárnými šedými zdmi, které jako kdyby se táhly donekonečna. Celý areál byl obehnaný vysokým plotem s žiletkovým drátem. Pak následovalo území nikoho. A pak další plot zakončený žiletkovým drátem. V každém rohu stála hlídková věž.

Trest si tady odpykávalo dalších patnáct set odsouzenců, mezi nimi i řada nechvalně proslulých kriminálníků. Sérioví vrazi, islámští teroristi. Chlap, co znásilnil a zabil čtyři děti. Všechny takové posílali právě sem a vězni z jednoho bloku tu čekali na smrt, jako svého času Timothy McVeigh, na to, až je přikurtují ke stolu a píchnou jim injekci chloridu draselného, jelikož Terre Haute je momentálně jediné zařízení určené k provádění všech federálních poprav.

Bachaři člověku říkali, kdy má vstát a kdy jít spát. Říkali mu, kdy může opustit celu a kdy mu zbývá půl minuty na to, aby se do ní vrátil. Mohli mu kdykoli provést tělesnou prohlídku. Mohli mu prohledat celu, přijít a převrátit mu postel, hrabat se ve všech jeho věcech a dotyčný zatím musel bez hnutí stát venku na chodbě obličejem ke zdi.

Tak vypadal život Nicka Masona.

V den, kdy poznal Dariuse Colea, byl zrovna venku, seděl na piknikovém stole a sledoval, jak Hispánci hrají baseball. Bylo nádherné letní počasí, prostě den jak malovaný. Mason odjakživa žil podle souboru zásad, který si sám pečlivě sestavil a v průběhu let vypiloval tak, aby se dal uplatnit v jakékoli situaci – aby přežil a nedostal se do vězení. Ale když už se v něm ocitl, musel svoje zásady osekat na samotnou dřeň. Smrskly se na holou snahu přežít, přečkat další den, zachovat si zdravý rozum, nemyslet na to, jak krásně by se mu žilo na opačné straně plotu. Nemyslet na minulost ani na lidi, které opustil. Na noc v přístavu, na události, které ho dostaly až sem. Nemyslet na budoucnost, na to, kolik nekonečných dní jako tenhle má ještě před sebou.

Svou zásadu číslo jedna musel poupravit do vězeňské podoby: Žij dneškem. Zítřek neexistuje.

Každé ráno v šest se přepočítával stav vězňů. Na konci haly se ozval hlasitý bzukot a poté začali bachaři obcházet cely a kontrolovat, jestli jsou v každé dva trestanci. Do sedmi musel být člověk na nohou a oblečený. Pak se dveře cel otevřely.

Šlo se dolů na snídani. Kdo se ocitl na konci fronty, musel si s jídlem pospíšit, protože od osmi už se makalo. Masona přidělili do prádelny. Tahle práce patřila zdánlivě mezi ty snazší, Mason se ale k smrti nerad dotýkal špinavého oblečení spoluvězňů. Ranní šichta trvala čtyři hodiny. V poledne se podával oběd, a kdo byl na konci fronty, musel si opět přichvátnout. Následovala hodina studia nebo sezení u poradce, případně mohl člověk sám odpočívat v cele. Ve dvě konečně všechny pustili ven.

Pro tenhle okamžik Mason každý den žil, pro tu chvíli, kdy mohl uniknout z šedavých zdí a umělého osvětlení, jít ven a vychutnávat si sluníčko ve tváři. Dívat se na stromy v dálce za plotem. Mohl si protáhnout nohy, procházet se po trávě, připomínat si tyhle prosté věci, které mu kdysi připadaly samozřejmé. Anebo jen mohl sedět u některého ze stolů a zhluboka dýchat.

Ostatní vězňové si s sebou často nosili ven poštu. Tam se uvelebili a četli si dopisy z domova, a někdy je dokonce i půjčovali ostatním chlapům, co seděli poblíž. Byl to zkrátka jeden ze způsobů, jak si krátit dlouhou chvíli.

Mason si poštu ven nenosil ani neměl chuť číst si cizí psaníčka. Jelikož pět let po šest dnů v týdnu sledoval, jak ho vozík s poštou míjí, naučil se nic nečekat. Nic necítit, zatímco ostatní natahují po dopisech ruce a roztrhávají obálky.

Byla to další tvrdá lekce vězeňského života. Pokud se vaše naděje nevznášejí v oblacích, nemůžou se ani zřítit k zemi.

Toho odpoledne zaslechl, jak nějaký chlap něco nahlas předčítá, zábavnou historku, kterou mu napsala manželka. Mason seděl blízko u hřiště, aby mohl sledovat zápas, ale zároveň ne zas moc daleko od ostatních bělochů u stolů za ním. Už na to ani nemusel myslet. Dvůr se pokaždé rozdělil na tři odlišné světy – v tuhle dobu seděli běloši u stolů, černoši posilovali a Hispánci hráli baseball – a každý se držel těch svých. Když tyhle hranice člověk překročil poprvé, dostal varování. Podruhé už si to zaslouženě slíznul.

Vtom se k němu přitočil bachař. Patřil k těm, co chodí kolem dokola a až moc se snaží působit dojmem, jako by jim to tam celé patřilo. Snad proto, že neměřil ani metr sedmdesát, začala z něj každý den tryskat nadutost, jen co si oblékl uniformu.

„Masone,“ řekl dozorce.

Mason se na něj podíval.

„Pojď se mnou. Někdo tě chce vidět.“

Mason se ani nepohnul.

„Tak dělej, vězni. Vstávat.“

„Řekněte mi, za kým jdeme.“

Bachař k němu popošel. Ruce měl založené na prsou, a jelikož Mason seděl na piknikovém stole, mohli se jeden druhému podívat do očí.

„Jdeme za panem Colem,“ odpověděl dozorce. „Tak se zvedni a pojď.“

„Pan Cole tady pracuje?“

„Ne, je to taky vězeň.“

Bylo zřejmé, že nejde o oficiální vězeňskou záležitost.

„Nechce se mi,“ řekl Mason. „Vyřiďte mu, že to není nic proti němu.“

Bachař tam stál a v hlavě mu to šrotovalo. S odmítnutím zjevně nepočítal.

„To bych se na to podíval,“ prohlásil, povytáhl si kalhoty a odkvačil.

Mason tušil, že tím celá věc zřejmě nekončí. Proto ho nijak nepřekvapilo, když téhož dne zahlédl na chodbě před svou celou stín. Překvapilo ho ovšem, že se stín nezhmotnil v téhož mrňavého bachaře, ale ve dvojici vězňů, které ještě neviděl. Oba byli černoši a oba měli figuru hráčů amerického fotbalu, suma sumárum nějakých tři sta kilo vězeňského khaki. Stáli ve dveřích a blokovali světlo, jako kdyby nastalo zatmění slunce.

Mason hodlal zachovat rozvahu. Jeho zásada číslo dvě ve vězeňské úpravě zněla: Neukazuj slabost. Neukazuj strach. Neukazuj ani ň.

„Co byste potřebovali?“ zeptal se a zůstal sedět na posteli. „Zřejmě jste zabloudili.“

„Masone,“ řekl pořízek vlevo. „Chce s tebou mluvit pan Cole. To není prosba.“

Mason vstal. Oba chlapi dál jednali zdvořile a klidně. Kráčel mezi nimi a celé trio přitahovalo pohledy vězňů, které míjeli. Když došli na konec bloku cel, bachař se na ně jenom podíval a pustil je do spojovací chodby. Na pár vteřin, kdy s nimi osaměl, si Mason připadal zranitelný. Oba hromotluci se mohli kdykoli zastavit a dát mu pořádnou nakládačku. Šli ale dál, každý z jedné strany. Mason ani nemukl. Jediné pravidlo zvenčí, které se dalo uplatnit i v base, byla zásada číslo tři: Když nevíš, radši mlč.

Minuli dalšího dozorce. Mason se ocitl v zabezpečeném bloku, samostatném křídle pro ostře sledované zločince. Pro pachatele, které bylo radno držet dál od normálních vězňů, ale už je nebylo nutné zvlášť izolovat od sebe. Všechno tady vypadalo jaksi nověji – na celách bylo místo mříží sklo a v patře se nacházelo hlavní dozorčí stanoviště, ze kterého se naskýtal výhled dolů do společných prostor. U stolků chlapi mastili karty. Další se koukali na televizi. Masonovi připadalo zvláštní, že se tady vězňové automaticky nedělí podle rasy. Viděl sedět pohromadě bělochy, černochy i Hispánce, což bylo v normálním bloku naprosto nemyslitelné. Zavedli ho k cele na konci prvního patra. Když došel blíž, hned si všiml, kolik je v ní knížek. Na jedné ze dvou postelí jich stály vysoké komínky. Druhá postel byla úhledně zastlaná červenou přikrývkou – žádnou tak pěknou ve vězení ještě neviděl.

Jako první spatřil mužovu lysou hlavu. Chlap stál zády ke dveřím a koukal se do zrcadla. Byl to ten typ, kterému může být padesát, anebo taky pětašedesát. Na lebce neměl jediný vlásek, který by ho prozrazoval. Stejně hladkou jako hlavu měl i tvář. Bez jediné vrásky. U odsouzenců na doživotí to ale nebývá až tak výjimečné. Spoustu let prožijí mezi čtyřmi stěnami, kam nesvítí sluníčko. Jeho věk dávaly tušit jenom oči. Na špičce nosu mu spočívaly malé brýle na čtení bez obrouček.

Darius Cole byl sice neurčitého věku, jedno ale bylo naprosto jasné: že je černoch. Byl černý jako uhel, černý jako Aliho levý direkt, černý jako riff Muddyho Waterse, co za vlahé letní noci zazní z klubu Checkerboard Lounge.

„Nick Mason.“ Měl jemný, tichý hlas. Kdekoli jinde by to byl hlas mírumilovného člověka.

Mason se rozhlížel po cele a objevoval další a další zakázané vybavení. Lampu s kabelem a skleněnou žárovkou. Laptop. Čajovou konvici na přenosném vařiči.

„Já jsem Darius Cole,“ řekl muž. „Znáš mě?“ Mason zavrtěl hlavou.

„Jsi z Chicaga, že jo?“ Mason přikývl.

„Furt ti moje jméno nic neříká?“ Mason znova zakroutil hlavou.

„Taky ho znát nemáš,“ prohlásil Cole. „Nemáš o mně vědět vůbec nic. To je tvoje první lekce, Nicku. Ego člověka zabije rychlejc než kulka.“

„Nic ve zlým,“ odtušil Mason, „ale nevzpomínám si, že bych se dneska hlásil na nějaký lekce.“

Čekal, že se na něj dvojice pořezů vrhne. Už si v duchu představoval, jak to bude bolet, až mu obě ruce drsně zkroutí za záda. Cole se ale jenom pousmál a zvedl dlaň.

„Tady v base se člověk musí nějak chovat,“ řekl. „Chápu. V mojí přítomnosti si to ale můžeš nechat od cesty.“

Cole přitáhl od stolu židli a postavil ji doprostřed cely.

Dlouze si Masona prohlížel.

„Tejden co tejden toho bachaře podmazávám, aby mi sem tam něco zařídil. A ty z něj uděláš debila. Myslíš, že ti to zapomene?“

Mason pokrčil rameny. „Bachaři nezapomínají nic.“

„Zřejmě ti to přišlo divný. Proto jsi asi odmítnul. Tos nebyl ani trochu zvědavej?“

Mason se zhluboka nadechl a současně si rovnal slova v hlavě. „Když na takovou schůzku kejvnu,“ řekl, „s velkou pravděpodobností po mně budete něco chtít. A pokud na to nepřistoupím, nejenže vás urazím, ale dokonce vás urazím tváří v tvář. Takže si vás ve výsledku znepřátelím.“

Cole se k němu v židli naklonil a bedlivě poslouchal.

„Pokud se uvolím vaše přání splnit, dost možná půjde o něco nekalýho, o něco, co nechci udělat. Ale třeba si řeknu, že to tak jako tak udělat musím. Takže si znova nadělám nepřátele. A možná celou spoustu.“

Cole začal pokyvovat hlavou.

„Takže z mýho pohledu,“ dodal Mason, „připadá v úvahu jediná možnost: prostě na tu schůzku…“

„Jediná možnost,“ skočil mu Cole do řeči, „je na schůzku se mnou vůbec nejít.“

Cole dál přikyvoval. Na tváři se mu rozlil úsměv. „Měls jít do Marionu,“ řekl. „Ale já tě nechal umístit sem.“

Mason tam jen stál a snažil se přijít na to, co to ten chlap povídá. Marion je další federální věznice. Kdo si v Chicagu vykoleduje federální basu, jde buď do Marionu, nebo do Terre Haute.

„Odveďte ho zpátky,“ řekl Cole a pokynul dvojici hromotluků. „Skončil jsem s ním. Prozatím.“

Když Masona odváděli, Coleovi na rtech pořád hrál úsměv.
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Mason se probudil brzo, jeho tělo se ještě řídilo vězeňským režimem. Vstal, vyšel ven, postavil se k zábradlí a zadíval se na ztichlý park i na sluníčko, které pomalu vycházelo nad vodní hladinou. Nato pohlédl na nejbližší bezpečnostní kameru. Elektronické oko ho upřeně pozorovalo.

Vrátil se do ložnice a pak zamířil do koupelny. Sprcha byla od podlahy až ke stropu obložená přírodními oblázky. Pustil vodu a stoupl si pod proud. Poprvé za pět let si mohl horkou vodu užívat v klidu. Mohl ve sprše stát neomezeně dlouho. Mohl se nechat omývat, dokud mu pokožka úplně nezrudne a přes mračna páry vůbec nic neuvidí. Cítil, jak se mu uvolňují ztuhlé svaly. Pak mu ale naskočil další z vězeňských reflexů a bylo po radosti. Znenadání ho přepadl nepříjemný pocit, skoro se bál, že už se ho nikdy nezbaví – instinkt neustále si hlídat záda, i ve sprše.

Zvlášť ve sprše.

Zavřel kohoutek a zůstal stát, jen voda z něj kapala. Otevřel prosklené dveře a skrz páru hmatal po ručníku.

„Asi hledáte tohle,“ řekl neznámý hlas. Jakási žena odvracela hlavu a podávala mu ručník.

Mason si ho vzal a ovinul kolem pasu. Žena byla zhruba v Masonově věku, vysoká a pružná, na sobě měla černý pracovní kostýmek a korálově červenou blůzku. Vlasy měla sepnuté a nebyla moc nalíčená. Nickův prvotní dojem byl, že to ani nemá zapotřebí.

Vytřepal si vodu z vlasů. „Kdo jste?“

„Jmenuju se Diana Rivelliová. Nikdo vám o mně nic neřekl?“

„Ne.“

Zakroutila hlavou, natáhla ruku a pustila stropní ventilátor. „To sedí.“

„Ten pokoj na konci chodby,“ řekl Nick. „Ten zamčenej.“

„Ano,“ odvětila. Pomyšlení, že zkoušel dveře jejího pokoje, ji očividně moc netěšilo. „To je můj pokoj.“

Mám spolubydlící, pomyslel si Mason v duchu.

„Ty šaty na posteli,“ prohodil. „Ty jste mi koupila vy. To jste nemusela.“

„Vlastně musela. Ale rádo se stalo.“

Masonovi se na jazyk draly další otázky, ona však mezitím z koupelny odešla. Tak se utřel a oblékl – vyzkoušel několik nových kousků. Nakonec zvolil džíny a prostou bílou košili.

Když vstoupil do kuchyně, znova se kolem sebe rozhlédl a objevil spíž. V její zadní části se nacházely další dveře. Když je otevřel a vešel, pocítil výrazný pokles teploty. Rozsvítil a uviděl, že u zdi stojí dřevěné stojany a v každé přihrádce leží lahev vína. Musely jich tam být přinejmenším tři stovky a k tomu další tucet lahví šampaňského v malé ledničce s prosklenými dvířky na stole hned vedle vývrtek a karaf.

Masonův první spoluvězeň vyráběl vězeňské víno z ovoce, které propašoval do cely při práci v kuchyni, cukru a toastového chleba – všechno rozmělnil v igelitovém pytlíku a nechal týden v teple. Z tamtoho světa do tohohle během pouhých čtyřiadvaceti hodin. Mason zakroutil hlavou, zhasl a vrátil se do kuchyně.

Ve skříňce pod kuchyňským ostrůvkem si našel pánev, z lednice si vyndal vajíčka a sýr a nakrájel cibuli a papriku. Po schodech opět sešla Diana.

„Dáte si omeletu?“ zeptal se.

Usadila se na druhou stranu ostrůvku a sledovala, jak Mason vaří. „Vzal jste si špatnou pánev. Pokud chystáte omeletu, musíte ji smažit na omeletové pánvi. A máte ji moc rozpálenou.“

Mason vařečkou nadzvedl okraj omelety a všiml si, že už se mu připaluje. „Nějakou dobu jsem ji nedělal.“

Žena se podívala jinam a zahrnula si za ucho zbloudilý pramínek vlasů.

„Kde pracujete?“ zeptal se.

„Vedu jednu restauraci na Rush Street. U Antonie. Stavte se dneska na večeři, ať si prohlídnete, kde budete dělat.“

Mason se zarazil. „Kde budu dělat?“

„Budete zástupce vedoucí,“ řekla. „Vyndejte už tu omeletu z pánve. Respektive ta míchaná vajíčka, nebo jak by se to teď dalo nazvat.“

Mason pokrm vyklopil na talíř.

„Vařit nebudete,“ podotkla. „Bez urážky.“

„Kuchař, zástupce vedoucí, jako by to nebylo úplně fuk.

Co já vím o restauracích?“

Eddie by se z takovýhle situace dokázal vylhat, pomyslel si. Odjakživa uměl skvěle improvizovat, už když byli malí kluci. Kolikrát se Eddie při společným kšeftu choval, jako by byl pan někdo, a v pohodě mu to prošlo?

„Budete dostávat výplatní pásku pro případ, že by ji chtěl někdo vidět. Třeba berňák, kdokoli. Jinak jako zástupce vedoucí budete mít za úkol neplést se ostatním do práce.“

Mason se pustil do omelety. „Co mi můžete povědět o Quinterovi?“

„Nikdy jsem s ním nestrávila v jedné místnosti déle než minutu. A nezlobila bych se, kdyby tomu tak i zůstalo.“

Mason si ji prohlížel. Nešlo mu do hlavy, jak může Diana tak věcně přistupovat k faktu, že v její kuchyni stojí odsouzenec, kterého teprve včera propustili.

Zřejmě nejsem první, napadlo ho. Možná se tady pravidelně střídají jak při výměně stráží.

„A co vy?“ zeptal se. „Proč jste tady?“

„Už jsem vám říkala, že vedu restauraci.“

„Patří Coleovi?“

Chvíli váhala. „Oficiálně ne. Na papíře ne.“

„Jak dlouho se s ním znáte?“

Znova zaváhala. Možná se i ona neochvějně řídí mou zásadou číslo sedm, napadlo Masona. Nemíchej osobní život s pracovním. Jinak vznikne podobně třaskavá směs jako v případě obohaceného uranu a íránských mulláhů.

„Dariuse znám už dlouho,“ řekla nakonec. „Můj otec byl jedním z jeho prvních obchodních partnerů. Ta restaurace patřila právě otci.“

„A co se s ním stalo?“

„Umřel,“ odpověděla a podívala se jinam. „Řekl něco nevhodného špatnému člověku. Darius si to s dotyčným i ostatními zainteresovanými vyřídil.“

Mason si ji pozorně prohlížel. Začala mluvit o věcech, které šly nad rámec podnikání v gastronomii i skutečnosti, že mu nakoupila oblečení. Bydlí v Coleově domě a evidentně s ním už leccos zažila. Když o něm mluví, používá jeho křestní jméno.

„Takže bydlíte tady,“ řekl jí, nešlo o otázku. „Od chvíle, co musel do Terre Haute.“

Tohle je ženská na úrovni, pomyslel si Mason. Dost chytrá, aby věděla, jak je přitažlivá, dost chytrá, aby věděla, že se svou figurou a mozkem může mít v podstatě cokoli a kohokoli.

Přesto tu zůstala.

Setkali se očima. „O tom se bavit nemusíme,“ prohlásila.

„Už budu muset do práce.“

Tuhle potřebu nechat si jisté věci pro sebe, odsunout všechno ostatní stranou, aby se člověk mohl soustředit na to, co musí udělat, Mason chápal. Sám třeba ukradl auto nebo přepadl překupníka drog, případně se někam vloupal a odvrtal sejf. Když měl ale hotovo, vrátil se domů a celý kšeft hodil za hlavu. Měl peníze, měl čas a mohl si v poklidu žít, dokud nenadešla chvíle pustit se znova do práce.

A totéž viděl i u Diany. Stejnou potřebu soustředit se na práci, nechat všechno ostatní stranou. Zabijou jí otce a Cole si to s viníky „vyřídí“. Diana tu s ním žije, a když ho zavřou, dál tady celé roky bydlí. Každé ráno vstává a jde do zaměstnání.

Dělá svou práci.

Kéž by i Mason věděl, jaká bude jeho práce.

„Můžete mi říct, co přesně tady budu dělat?“ zeptal se.

„Teda kromě toho, že se vám v restauraci nebudu plést pod nohy.“

„To je mezi vámi a Dariusem,“ odpověděla.

„V base jsem to nenáviděl, ale tam aspoň člověk věděl, co může čekat. Naprosto přesně. Tady nemám nejmenší ponětí, co přijde.“

Mason pomyslel na dvacetiletý „kontrakt“, který s Colem uzavřel, i na to, že Cole jako jediný doopravdy ví, co vlastně smlouva obnáší.

„Až přijde den D,“ řekla Diana, „prostě udělejte přesně to, co se po vás bude chtít. Nic víc, nic míň. Věřte mi, jinak to nejde.“

„Ty kamery venku,“ kývl Mason k bazénu, „ty vám nevadí?“

Podívala se ven a pokrčila rameny. „Už na ně ani nemyslím.“

„Mohl mě poslat kamkoli,“ řekl Mason. „Tak proč zrovna sem? Abyste na mě dohlížela? I to patří k vaší práci?“

„Třeba patří k vaší práci dohlížet na mě.“ Vzala si kabelku, vytáhla klíče a sešla ze schodů.
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Po pěti letech bez jediné návštěvy nebo telefonátu Nick Mason ani netušil, jestli se ještě dá vrátit k životu, který opustil, ale zkusit to musel.

Probral se šatstvem, které měl v pokoji, a přes džíny a bílou košili si oblékl černé sportovní sako. Když sešel do garáže, našel klíčky od mustanga přímo v zapalování. Pět let neřídil. Otevřel vrata, zařadil zpátečku a vycouval na ulici. Pak se vydal k jihu.

Kdo vyrůstal v Chicagu, ví, že jde o město různorodých čtvrtí, o obří mozaiku samostatných společenství, která se od břehů Michiganského jezera rozpíná do tří směrů. Každá čtvrť tepe vlastním rytmem, má vlastní životní styl i vlastní jídla – počínaje tlustou pizzou ze Streeterville přes pirohy z Avondaleu a konče smaženým chřestýšem v La Villitě.

A kdo vyrůstal v takzvaném „Novém městě“ jako Nick Mason, ví, že se vlastně jedná o dvě samostatné čtvrti v jedné: Back of the Yards a Canaryville. V Back of the Yards najdete děti s polskými příjmeními, vnoučata chlapů, co kdysi bourali maso na tamních jatkách. Na opačné straně leží Canaryville. Tam zase najdete irské děti. Třeba Eddieho Callahana. Nebo Finna O’Malleyho. Anebo napůl irského a napůl čertvíjakého kluka jménem Nick Mason.

Z těch tří měl nejvíc za ušima Eddie. Byl to pomenší pihovatý zrzek s podsaditou figurou. A když bylo třeba, uměl překvapivě rychle běhat. Ne vždycky mluvil jako kluk z Canaryville. A dokonce měl oba rodiče většinou doma.

Finn byl vysoký a podvyživený a v očích měl utrápený pohled, který neodolatelně přitahoval některé holky a všechny ostatní znepokojoval. Jeho matka pracovala v potravinách na rohu a otec byl obvykle někde v trapu, případně seděl v některé z hospod na Halsted Street.

Nickova máma střídala jeden titěrný byt za druhý a někdy využívala dobročinnosti obce při kostele svatého Gabriela. Matně si vzpomínal na pár chlapů, kteří za ní chodívali, i když se ale snažil sebevíc, nevybavoval si nikoho jako otce. Někdy ho to štvalo, ale pak si řekl: No co, stejně to nejspíš bude nějaká místní nula, která už možná ani nežije. Občas se mu dokonce honilo hlavou, co by se asi stalo, kdyby v hospodě potkal nějakého staršího chlapa, který by se mu natolik podobal, že by bylo hned jasné, která bije. Upřímně nevěděl, co by následovalo, nejspíš ale nic dobrého.

Finn, který byl o rok starší, se z nich tří jako první opil, jako první si zasouložil a jako první ukradl auto. Taky ho jako prvního sebrali policajti a zavřeli do cely, dokud jeho mámě neskončila šichta a nevyzvedla si ho.

Když se Nick s Eddiem po Finnově vzoru začali věnovat krádežím aut, zjistili, že na to mají opravdu talent. Podobné nadání Finn postrádal. Především se chovali daleko opatrněji. Taky měli větší trpělivost. Věděli, že pokud něco nehraje, je lepší jít od toho. Jakmile si tohle ujasnili, zbytek už byl brnkačka. Bylo to něco jiného než se vloupat k někomu domů. Nešlo o takový vpád do soukromí. Byl to jenom studený kov na kolech.
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