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Pro Kath Boardmanovou

 


 

Čarodějnici nenecháš naživu.

Exodus 22:18

 

Člověk bude mít nepřátele ve vlastní rodině.

Matouš 10:36

 


 

Léta páně 1645 – občanská válka

již započala svůj čtvrtý rok.

 

V této válce se rozhoduje o Bohu a o tom,

jak jej nejlépe uctívat. Rozhoduje se o tom,

kdo a proč by měl vládnout – zda parlament,

či zapuzený král.

 

Je to válka idejí, slov tištěných i v hněvu

vychrlených, avšak je to též válka zbraní.

Loňského roku bylo u Marston Moor zabito

více než čtyři tisíce mužů.

 

Před začátkem těchto událostí věšeli ženy za

čarodějnictví jen zřídka, snad jednu či dvě za

pět nebo i deset let. V Pendle jich odsoudili

osm, to bylo před třiceti lety, když tato země

ještě znala mír…

 


 

Mary Starlingová z Langhamu, za vydržování rarachů a vraždu.

 

Elizabeth Clarkeová z Manningtree, za zabití syna Richarda Edwardse.

 

Vdova hudá a chromá na nohu.

 

Elizabeth Goodingová z Manningtree, za zabití koně Roberta Taylora.

 

Vdova.

 

Sarah Hatynová z Ramsey, za zabití ženy, dětí a sluhy Francise Stocka, konstábla z Ramsey, čehož se dopustila při různých příležitostech.

 

Jeden syn.

 

Mary Johnsonová z Great Clacton za zabití dítěte Daniela Otleyho a dítěte George Durranta z Fingringhoe.

 

Vdova.

 

 

Rebecca Jonesová ze St. Osyth za zabití Thomase Burnsteada a jeho ženy.

 

Vdova, jeden syn.

 

Nan Leechová z Manningtree za zabití ženy, která jí nechtěla dát plátěný čepec.

 

Vdova, matka Helen Leechové.

 

Helen Leechová z Manningtree, za to, že na Parsleyovic dítě poštvala raracha.

 

Vdova.

 

Margaret Mooneová z Thorpe-Le-Soken, za zabití ženy a dítěte Henryho Cornwalla a za to, že zapříčinila, aby si kůň Phillipa Dantela srazil vaz, když táhl káru z kopce.

 

Dodatek: Tato pověšena nebyla, neboť se zhroutila a zemřela cestou na popraviště.
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Pátý den vánoční, léta páně 1645

 

Kdysi jsem v ďábla věřila jen pramálo. Pohrdala jsem těmi, kdo se upřímně domnívali, že na sebe dokáže vzít tělesnou podobu stejně snadno jako kabát, ať už měla být kočičí nebo psí, nebo nějaké zvrácené spojení obojího. I těmi, kdož byli přesvědčeni, že ďábel dokáže vstoupit do cizího těla tak, že je možné jej zase obratně vyjmout jako pecku ze švestky. Pohrdala jsem všemi, kdo podobným věcem věřili. Dřív jsem přece žila v Londýně, takže se dobře pamatuji, jak se posmívat.

Jenže už nejsem v Londýně. Před devíti měsíci jsem se vrátila do svého vlastního, podivného koutku Essexu a od té doby se staly věci, kvůli kterým je mi zatěžko říct, čemu věřím, a čemu ne.

Stále si velmi jasně vzpomínám na svůj návrat domů koncem března, obzvláště na těch prvních pár dní. Každý z těch dnů a každou z těch prvních hodin mám samostatně a zřetelně vryté do paměti. Ovšem pozdější dny, pozdější týdny z doby, kdy se věci vyvíjely, ty už mi trochu blednou a rozpíjí se jako tváře zahlédnuté z káry řítící se stále rychleji z kopce.

Teď máme Vánoce. Vím to, protože si dělám zářezy do prkna v podlaze tak jako vězni v příbězích. Svých počtů jsem se držela věrně a pro jednou jsem si dokázala počínat metodicky jako můj bratr. Zatímco jsem počítala, počasí se změnilo a pak ještě jednou, nejdříve přišlo bodavé horko pozdního léta a poté podzimní chlad. Dnes vidím vlastní dech, a kdykoliv dopíšu řádku, musím si schovat studené prsty za límec svých šatů. Brzy budu muset položit pero a projít se, abych se zahřála.

Má komora je dlouhá tak akorát na šest kroků, ačkoliv ke konci musím mírně změnit směr, abych se vyhnula malé posteli a věcem stojícím vedle – nočníku, karafě vody a chatrné míse s vodou na mytí. Rázuji sem a tam, tam a zase zpátky podél bytelných dveří komory. Snažím se vyhnout pohledem klíčové dírce a odolat nutkání zastavit a vyhlédnout ven. Stejně nikdy nic nezahlédnu, jen kus zdi na protější straně chodby, zatímco mi slabý závan vzduchu vysouší oko. Přesto se nedokážu přimět, abych se nepodívala. Nemohu totiž setřást pocit, že přiložím-li oko ke škvíře, uvidím jiné oko opětující můj pohled.

Takže jak vidíte, ráda se rozptýlím trochou psaní. Potřebuji odvést pozornost, a nejen od svého žaludku, jelikož toto je už třetí den bez jídla. Avšak možná je výstižné, že jsem o hladu. Co král utekl z paláce, odehrávají se Vánoce spíše ve znamení postu než hodování. Já jsem však rozhodnuta připomenout si svátky pěkně postaru – vánočním dárkem, který hodlám dát sama sobě. Bude to příležitost říct pravdu. Sepíšu ji hned teď, dokud mi paměť slouží. Nic mi v tom nebrání, protože ačkoliv jsem vězněna, neodepřeli mi věci na psaní. Inkoust, pera i papír mi přinesli bez jediného slova odporu. Obávám se, že to prozrazuje jejich úmysl nenechat mě odsud odejít.

Na to však nebudu myslet. Neuhnu. Všechno zapíšu, pravdivou historii mého bratra a toho, co udělal. Bude to tu černé na bílém a můj příběh v sobě bude mít víc pravdy než ty staré mrtvé dějiny z knihovny mého otce. Ty totiž vyprávějí o tom, co se stalo, ale ne o tom, jaké to bylo. Říkají, co se stalo, ale neříkají proč.

Když jsem ještě byla malá, v těchto dnech uprostřed Vánoc se vždycky všechno zastavilo. Celý svět náhle znehybněl. Šli jste na hodinku ven nalokat se čerstvého vzduchu, a když jste se vrátili, dupali jste nohama, abyste setřásli všechen sníh. A později, protože byly svátky, někdo vyprávěl příběh – nějakou historku, napůl nebo zcela vymyšlenou, ale pokaždé plnou hrůzy, smrti a podivností. Ten příběh, který píšu já, od toho všeho jistě obsahuje svůj díl, avšak jakkoliv se modlím k Bohu, aby byl vymyšlený, je pravdivý. Po devět měsíců můj bratr Matthew zabíjel ženy. Odváděl je z domů, kam nikdy nepřestává doléhat hukot vln, i z těch ve vnitrozemí, kde tečou řeky ústící do moře a sůl ve vzduchu je jedinou připomínkou mužů – manželů a synů –, kteří se nechtěli či nemohli vrátit. Matthew ty ženy odváděl a zabíjel, ale ani jednou přitom neporušil zákon. Odváděl si ženy, které nechtěly své vlastní děti, ženy, které chtěly děti cizích lidí, a alespoň zpočátku nikdo byť jen šeptem nepozvedl hlas, aby mu v tom zabránil. Neboť žena je vychovávána ve víře, že jejím životním posláním jsou děti – dělat je a krmit je a líbat jim bolístky. Jenže co se stane, když děti mít nemůžete? Nebo když jich máte moc? Když je máte, a ony vás nedokážou ochránit? Když je máte, a ony zemřou? Když pro ně pláčete příliš, nebo ne dost – tehdy se lidé začnou dohadovat, jestli je to vaše vina nebo neštěstí. Začnou se dohadovat, zda jste neurazila Boha, a jejich dohady uzrají natolik, že jich muž jako můj bratr může využít.

Napíšu celou tu smutnou historii, protože nikdo z těch, co zůstali naživu, nevědí o Matthewových důvodech tolik, co vím já. Sice ho to neomlouvá, ale Matthew měl skutečně své důvody, a lze je nalézt v jeho minulosti. V naší minulosti. Možná se divíte, proč jsem mu nezabránila jeho záměry provést. Inu, i na to dojde. V posledních měsících jsem se dozvěděla, že obecně přijímaná historie patřící dennímu světlu není ta jediná. Otočte kámen a uvidíte, jak se na útěk dere docela jiná.
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Jednadvacátý den měsíce března, léta páně 1645

 

Hned jak jsem usmlouvala nižší cenu za cestu domů, ohromeně jsem si uvědomila jednu věc: Nikdy mě nenapadlo, že se do Manningtree ještě podívám. Nebo alespoň ne za takových okolností. Nejspíš jsem čekala, že jednoho dne navštívím matku spolu s manželem a několika dětmi. Ale ne takhle, sama a s prázdnýma rukama.

Nesmlouvala jsem s vozkou příliš tvrdě, neboť mi trvalo celé ráno, než jsem našla někoho, kdo pojede s látkou a vínem až do Colchesteru, a bude cestou stavět v hostincích s dobrou pověstí. Poté, co vozka přikývl a nechal mě vyšplhat na vůz mezi balíky látek, krátce jsem se zaradovala, ale když jsme pak nechávali zdi Londýna za sebou, připadala jsem si už jen otupěle. Otupěle a unaveně. Připadalo mi nemožné najít ta správná slova a správně je vyslovit, udělat všechna ta malá gesta – upravit si čepec, narovnat se a smutně se pousmát, jak budu muset učinit, abych se mohla znovu setkat s bratrem.

Temné dny nového roku schvátily do hrobu nejprve mou matku a pak mého muže, Josepha, a já od té doby nespala a zatím ani neplakala. Teď jsem ležela na korbě vozu a téměř nevnímala míhající se domy a pole. Drkotání mě uspávalo. Musela jsem ze sebe setřást tu zvláštní představu, že jsem zase malá holka a doma mě nečeká nic horšího než vyhubování a teplé jídlo. Jako kdyby moje manželství bylo jen nějaký špás, za který jsem se teď styděla. Pouhá legrácka, která se trochu vymkla z ruky. Přinutila jsem se posadit rovně a připomenout si, že se vracím k bratrovi, kterého jsem pět let neviděla a který mě při naší poslední rozmluvě počastoval slovem, o kterém jsem si nikdy nemyslela, že ho z jeho úst uslyším.

Matthew věděl, že se vracím, přestože jsem mu neřekla proč. Neměla jsem sílu mu sdělit, že můj manžel zemřel. Po Josephově pohřbu jsem bratrovi začala psát dopis. Nejprve jsem napsala úvodní pozdravy, pak odpočítala na prstech dny a doplnila březnové datum. Jenže pak jsem se zarazila. Když jsme byli s Matthewem malí, přísahali jsme si, že až vyrosteme a budeme žít daleko od sebe, budeme si psát každý týden. Avšak nakonec to dopadlo tak, že jsem od něj za celých pět let vůbec neslyšela. Pero mi v rukou uschlo a nakonec jsem mu tedy poslala jen vzkaz s pozdravem a datem, kdy se vrátím.

Mačkala jsem se na voze a pokoušela se utěšit tím, že jsem si vytáhla ten jediný dopis, který mi bratr kdy napsal. Velmi zdvořilý dopis z přelomu roku, oznamující, že matka zemřela. Napsal: Kněz ji bude chtít pohřbít hned, jen co mrazy trochu poleví. Napsal: Budeš tu v mém domě vítána. Následující slova byla tmavší, jako by nad nimi přemýšlel dost dlouho na to, aby musel znovu smočit pero, než doplnil: Tvůj muž také. Ten dopis dorazil jen několik dní po Josephově smrti. A přestože to byl nepochybně zdvořilý dopis, nemohla jsem si nevšimnout, že se bratr stále ještě nedal pohnout k tomu, aby Josephovi věnoval pozdravení či dokonce jen napsal jeho jméno.

Když vůz dorazil do Chelmsfordu, narazili jsme na párek tuláků sedících na zídce před branou a pokřikujících na každého, kdo šel kolem: „Parlament, nebo král?“ Brzy jsme zastavili a já celá rozlámaná slezla z korby. Zaslechla jsem, jak vozka tlumeně zdraví, a když jsem se ohlédla, spatřila jsem pět nebo šest mužů poflakujících se před hostincem. Vypadali drsně, hleděli na svět všímavě a zjevně byli připraveni na zimu stejně jako na neštěstí, jako kdyby se snad oboje stalo něčím běžným… a taky že ano. Vždyť Anglii sužují potíže již čtvrtým rokem.

Je to obyčejný druh války, ve které jde o to, kdo bude vládnout a jak, avšak zároveň je horší než kterákoliv z předešlých. Protože od té doby, co vypukla, jsou tu celé vesnice, kde chybí polovina mužů, kteří museli odejít, nebo – a to je snad ještě horší – odešli dobrovolně. V této válce nebojují jen meče nebo ty pistole, co teď mají. Tohle je válka myšlenek, slov tištěných i chrlených ve vzteku mezi otcem a synem, mezi bratry. Hádky začínající u katolické manželky krále Karla a končící tím, zda bychom měli či neměli mít biskupy. Tahle válka neskončí, rozdělila rodiny a naučila celou generaci žen snášet střídavě boj a čekání stejně jako výkyvy počasí.

Té noci v chelmsfordském hostinci jsem měla peníze jen na společnou postel, a když jsem dojedla a vyšla nahoru, ta druhá žena už byla pod duchnou. Ležela nehybně a svírala v náruči uzlíček se svými věcmi. Myslela jsem, že už spí, ale pak jsem si všimla, že má oči otevřené a pozoruje mě. Pozdravila jsem ji a zeptala se, kam má namířeno.

„Do Londýna,“ řekla.

„Máte tam příbuzné?“

Pohnula se pod přikrývkou. „Ne.“

Nezdálo se, že by mi toho chtěla sdělit víc, a tak jsem zmlkla a uložila si věci na noc. Avšak když jsem se převlékala, zakručel té ženě do ticha žaludek. Chtěla jsem se tvářit, že to neslyším, abych ji nezahanbila, ale když jsem si lehala, ozvalo se zakručení znovu.

„Vzala byste si kousek chleba?“ zeptala jsem se. Našla jsem chleba, který jsem si koupila na druhý den na cestu, kus jsem ulomila a nabídla jí ho. Nedůvěřivě na mě pohlédla, ale pak se posadila, až se jí pokrývka shrnula k nohám, a natáhla se po něm. Nepoděkovala mi.

„Buďto jídlo, nebo bezpečný nocleh,“ řekla, když spolkla první sousto. „Oboje mít nemohu.“

Nechala jsem ji v klidu najíst, zavřela jsem svou tašku a uložila ji stranou. Když jsem pak zvedla svou stranu pokrývky, žena zrovna dojídala poslední sousto, a když jsem se pak konečně uložila, otočila ke mně hlavu na polštáři a řekla: „Já umím vykládat budoucnost, víte?“

Zavrtěla jsem hlavou. Napadlo mě, že mi to nabízí jako nějakou bláznivou odplatu za ten chleba. Ona však řekla:

„Měla byste mi to ovšem věřit. Naučila jsem se to od své babičky, a i když z té budoucnosti vidím jen maličko, to, co vidím, se vždycky vyplní.“ Mluvila tiše. „Vyložím vám tu vaši, paní. Za tři pence.“ Hlas měla vřelejší a zněl důvěrněji než předtím.

Pochopila jsem, že mě považuje za někoho, koho lze snadno obrat. Jenže pak jsem si vzpomněla na ten zvuk, co vydával její žaludek. Sama jsem sice neměla moc, ale pokud jsem ji správně odhadla, ona neměla vůbec nic. Já byla na cestě domů, do bezpečí. Bůh ví, kam směřovala ona. A popravdě, byla jsem zvědavá. Nabídnout něco takového úplně neznámé osobě byl sice jen malý risk, ale přece jenom risk.

„No tak dobrá,“ pravila jsem rozpačitě a ona mě vzala za ruku. Její pevný stisk mě překvapil a pokusila jsem se ruku zase odtáhnout, ale ona si ji přitáhla zpátky a rozevřela mi prsty.

„Tohle je cizokrajný způsob,“ vysvětlila a udělala si pohodlí. „Opravdu prastarý.“

Řekla, že jí napřed musím říct celé své jméno. Když jsem namátkou jedno vyslovila, zavrtěla hlavou. „Ne, vaše pravé jméno,“ opakovala. Řekla jsem jí ho, ale pranic se mi nelíbilo, že se mě takhle zmocnila. Její vlastní ruce byly studené a ne zrovna čisté. A přesto jsem se podruhé neodtáhla. Za chvíli ta žena znovu promluvila.

„Máte potíže, Alice,“ pravila. „Truchlíte po svém muži.“ Tolik bych toho o ženě v černém cestující o samotě odhadla také. Jenže pak se zahleděla pátravěji. „Brzy tu však bude jiný muž, který se o vás postará lépe než váš manžel. Vysoký, snědý,“ řekla. Připadala jsem si jako blázen a skoro jsem se jí vykroutila, ale ona dodala: „Budete mít celkem pět dětí.“ Vzhlédla, aby se přesvědčila, zda mě to potěšilo.

„Pokračujte,“ odvětila jsem. Potěšená jsem nebyla, ale poslouchala jsem už pozorněji.

Přejela mi palcem po dlani, jako by se z ní pokoušela očistit skvrnu. „Tohoto léta pocestujete. Červen, červenec a srpen strávíte zavřená pod střechou.“ Srdce se mi rozbušilo. Měla pravdu. To bude můj čas. Viděla temnotu porodní komory.

„A co září?“ neodolala jsem. „Budu v náruči chovat dítě?“

Stiskla mi masitou část dlaně a zamrkala. Najednou vypadala nejistě. „To nevidím,“ řekla. Ještě chvíli si pozorně prohlížela mou ruku a pak se posadila. „Nemohu ti to říct,“ pravila. Tvář měla nečitelnou. Kousla se do rtu, pak zamumlala něco o tom, že to často přijde a hned zase odejde. Ale zdála se pak celá nesvá. Asi hodinu nebo víc se pak ve tmě převracela z boku na bok a nedala mi spát.
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Když jsem příštího rána vylézala na vůz, cítila jsem se neklidná. Vůbec tomu nepomohlo, že se hned po odjezdu jeden z koní poděsil a vůz sebou cukl dopředu, až jsem upadla a tvrdě narazila do dřevěné boční části.

Roztřásla jsem se a opevnila se mezi balíky látek, abych si lépe chránila břicho a to, co bylo uvnitř.

V průběhu dopoledne se okolní cesta zdála čím dál tím povědomější, ale ta známost mi nedodávala žádnou útěchu. Každý kostel či brána, které jsem poznala, mi jen připomněly, jak jsem se coby nevěsta plná nadějí ubírala opačným směrem.

Byl březen, nezapomínejte, a po tuhých zimních mrazech, které se nedávno zase vrátily, přišel déšť. Cesta byla pod tenkým ledem zablácená a koním se šlo jen s obtížemi. V Colchesteru jsem musela čekat dvě hodiny na dešti, než jsem mohla přesednout na další vůz, tentokrát vezoucí obilí, a z jeho korby jsem pak hleděla na pole, kde cokoliv, co mohlo cítit zimu, bylo mrtvé… nebo tak vypadalo. Tráva na okraji cesty, vrby a lísky v živém plotě, to všechno bylo nasáklé vodou, zahnědlé a tiché. Velké duby čekaly s větvemi promáčenými do černa, a pouze břečťan a jmelí, jež je obrůstaly, se zdály být vzhůru. Z nezvyklé zeleně cesmíny rostoucí podél cesty mě bolely oči.

Manningtree leží v místech, kde řeka Stour vytváří hranici mezi hrabstvími Essex a Suffolk, odkud se pak vlévá do moře. To městečko cítíte ještě dřív, než k němu dorazíte – žluklé přílivové bahno a lidé, ta jejich špína. Leží pouhých sedm mil od Wenhamu, kde jsme se s Matthewem narodili, ale zdá se být mnohem vzdálenější. Wenham má jen kostel, faru a pár roztroušených farem, zatímco Manningtree je město. Má náměstí a na něm trh, také doky, ze kterých přicházejí a odcházejí námořníci se svou slanější verzí angličtiny. Než město pořádně začne, vedou podél cesty nejprve chatrče a nízká stavení, a ten den, kdy jsem se vrátila, jich bylo víc, než jsem si pamatovala. Jejich obyvatelé vycházeli ven, aby se podívali na projíždějící káru. Měli v očích hlad a vozka zamlaskal na koně, aby je popohnal.

Když jsme dojeli k dokům, nepomohl mi sesednout.

Byla jsem z cestování celá ušpiněná a těhotenství na mně zatím nebylo vidět. Slezla jsem sama a zaplatila mu, pečlivě odpočítávajíc mince do jeho dlaně, a ještě jednu navíc za to, že nechá mou truhlu někde, kam si pro ni budu moci poslat. Když vůz zajel za skladiště, uložila jsem svou prázdnou peněženku. Na jazyku jsem cítila sucho. Asi minutu jsem stála na druhé straně silnice před hostincem Thorn, pokoušela se uklidnit a uhladit si šaty a zbavit je žmolků, jimiž byly posety. Dlažba pod nohama byla vlhká a v docích vládlo ticho. Přitáhla jsem si plášť blíž k tělu a chvíli jen tak stála.

Když mi Matthew psal o matčině smrti, sdělil mi, že si pronajal Thorn, a že tam nyní žije. Říkala jsem si, co asi můj bratr chce dělat s hostincem, avšak teď jsem se na něj dívala jeho očima a vnímala malá okna a kované dveře, i ohromnou výšku brány vedoucí ke stájím. Vnímala jsem, jaké bude uvnitř teplo a jak by celý ten hostinec šel se čtyřmi či pěti muži ubránit.

Byla to mohutná budova, zrovna jak jsem si pamatovala, slušná a usedlá, i když doba její nejvyšší slávy minula už tak před deseti lety. Vývěsní štít potřeboval opravit v místech, kde se obrázek černého stromu a písmena loupala. Říkala jsem si, že možná bude snazší dát se s bratrem znovu dohromady v místě o něco méně důvěrném než dům, ve kterém jsme kdysi žili s matkou. Avšak něco mi na tom místě vadilo. Možná to však bylo jen to ticho, ze kterého jsem se cítila nesvá, protože ačkoliv byl hostinec dobře osvětlený, působil zdánlivě úmyslně tiše, jako dítě, kterému jste přikázali držet jazyk za zuby.

Uvědomovala jsem si, že mám špinavý obličej i krk, jako by snad to žluté světlo linoucí se z oken Thornu mohlo dosáhnout až na protější stranu silnice a odhalit je. Asi minutu jsem stála a přísně k sobě promlouvala. Je to tvůj mladší bratříček. Vdala ses, to přece není zločin, a co má být, jestli se ho to dotklo? Vždyť už jsou to celé roky. Pohlédla jsem na osvětlená okna v místech, kde se nacházela veřejná část hostince, a řekla si, že se alespoň mohu vyhnout tomu, abychom se přivítali před cizinci.

Přešla jsem silnici a vkročila na dvorek nalézající se zboku hostince. O vchod do stáje se opíral jakýsi muž a bez pozdravu na mě civěl. Prošla jsem kolem něj, vyhýbajíc se jeho pohledu, a zaklepala na zadní dveře. Světlo vycházející zevnitř pod nimi tvořilo jasnou, rovnou škvíru. Nebylo mi dobře, byla jsem po cestě celá utrmácená a ze všeho nejvíc jsem si chtěla odpočinout, ale naladila jsem tvář do úsměvu. Neslyšela jsem žádné blížící se kroky, a tak jsem zaklepala znovu a stěží jsem spustila ruku, když se dveře prudce otevřely.

Stála v nich služka s všedním obličejem. Měla rozložitou postavu, a když položila ruku na rám dveří, všimla jsem si, že má nehty okousané až na maso. Hleděla na mě zpod tmavého obočí. Vnímala jsem, jak mě pomalu přejíždí pohledem – mé šaty, nepřítomnost zavazadla i ruce bez rukavic, které jsem nestihla ukrýt. Ústa jí ztvrdla.

„Žádnou práci nemáme,“ řekla.

„Hledám pana Hopkinse.“

„Je pryč.“ Žena se pokusila zavřít dveře, ale já je diskrétně zapřela nohou.

„Jsem jeho sestra,“ řekla jsem. Pohlédla jsem té ženě přímo do očí. „Smíte mě zavést do mého pokoje a poslat chlapce přes silnici pro mou truhlu.“ Všímala jsem si jejího tvrdého pohledu i čepce naraženého na hlavě. Věděla jsem, že zdvořilost by považovala za slabost. „Za půl hodiny budu chtít teplou vodu,“ dodala jsem a vešla dovnitř.

„Copak jste mě nečekali?“

Neochotně ustoupila a nechala mě projít. Připadala jsem si trochu vyvedená z míry. Netušila jsem, co má znamenat, že tu Matthew není. V duchu jsem se už vůči našemu setkání obrnila. Služka okázale upevňovala závoru a mumlala cosi o tom, že mě čekala u hlavních dveří, což jsem si dovolila přeslechnout.

Rozhlédla jsem se. Napravo se nacházely kuchyně, soudě podle páry a horka. Potom následovaly ještě dvoje dveře a schodiště stáčející se nahoře doleva, do temnoty, daleko od nejistého světla zapálené duše sítiny, těch levných náhrad svíček. Neslyšela jsem odtamtud žádné hlasy, dokud služka neskončila se zavíráním dveří a nehoukla tím směrem. Celou tu dobu ze mě nespouštěla oči. Přemýšlela jsem, kolik asi zaslechla z těch drbů, co se o mně po mém odjezdu jistě rozšířily.

„Váš bratr je tak snědý. Nejste mu zrovna podobná, paní,“ řekla.

Usmála jsem se tím vyrovnaným úsměvem, kterým otec vždycky čelil jakékoliv hrubosti. „Lidé to často říkají,“ odvětila jsem.

Z kuchyně vyšla dívka utírající si ruce zarudlé z horké vody a buclaté jako ručky dítěte. Řekla mi, že se jmenuje Grace, a vyrazila napřed po schodech nahoru. Já stoupala pomalu a přistihla jsem se, že se potácím pod náhlou vlnou únavy. Služka mě vedla chodbou v prvním patře a ukazovala mi, kde se co nachází – zde jsou pokoje pro hosty, tady spí služebnictvo a na půdu se jde tudy. Konečně mě zavedla zpět ke schodišti a do dalšího pokoje, ale napřed ukázala na dveře vedle mých a pravila: „Tady ten je pánův.“

V pokoji, do kterého mne Grace uvedla, stála postel s modrými závěsy, truhla, skříň s policemi a židle. Ve studeném krbu bylo připraveno dříví na podpal. Grace odešla dolů pro svíci k podpalování a já se posadila na postel tak, jak jsem byla. Byla jsem rozrušená z toho, jak jsem dole musela čelit té ženě, i ze setkání s bratrem, na které jsem se připravila, jen abych jej nakonec byla ušetřena. Neslyšela jsem žádné hlasy, jen vzdálené řinčení, které zřejmě vycházelo z kuchyně, a vítr vzdychající v komíně.

Zaryla jsem prsty do měkké modré prošívané přikrývky. Jak dlouho jsem po takové toužila, abych si pod ni mohla lehnout a na nic nemyslet, a také po posteli se správným poměrem tvrdosti a poddajnosti?

Těžká látka postelových závěsů, visících až k podlaze, stála zjevně hodně peněz. Stejně tak prosklení oken, jež byla nepoznamenaná časem a čistá. Polen v krbu byl dostatek. Džbánek mycí soupravy stojící v koutě se jen blyštěl. Na všechno mysleli, pokoj obsahoval vše, co si jen host mohl přát. Avšak žádná z těch věcí mi nebyla povědomá, nebylo tam nic, co bych poznávala z matčina domu, a to byla také úleva.

Představa, že to vše náleží bratrovi, byla zvláštní. Pokud mi dovolí zůstat, bude to vše i moje. Musíte pochopit, že po těch letech v Londýně mě lákala představa pohodlí a někoho, kdo mi jej poskytne. Už jen to pomyšlení, že se nebudu muset strachovat o jídlo a nájem.

Sotva jsem zaslechla její kroky na schodech a už byla Grace zpátky. Poklekla, aby se podpalovací svící dotkla dříví, a začala do ohně prsty přihrnovat kousíčky uhlí. Šustění a skřípání, které přitom vydávala, mě konejšilo. Potom se na schodech ozval hluk a jakýsi chlapeček přivlekl do pokoje mou truhlu. Složil ji na zem a chvíli na mě zůstal civět, až mu Grace musela věnovat významný pohled a zeptat se ho, jestli tu má ještě něco na práci. Když odešel, zavřela dveře a přistoupila blíž. „Mohu, paní?“ otázala se, ukazujíc přitom na mé boty.

Poděkovala jsem jí a ona poklekla, aby rozšněrovala tkanice nasáklé vodou. Viděla jsem, že má pěkné rudé, téměř zlaté vlasy. Podle toho, jak si každou z bot jednoduše položila do klína, jsem usoudila, že málokdy posluhuje dámám. Když něco takového dělala naposledy, zřejmě pomáhala někomu starému, nebo třeba mladšímu bratříčkovi či sestřičce, nějakému dítěti příliš malému na to, aby si umělo samo zašněrovat boty. Ty její prosté způsoby mě dojímaly.

„Bojím se, že bude chvilku trvat, než se to tu vyhřeje, paní,“ řekla Grace. Její přízvuk mě sice nutil k úsměvu, ale ta uctivost mě znepokojovala. Služebnictvu jsem odvykla, jelikož od chvíle, kdy jsme se po otcově smrti přestěhovali do Manningtree, jsme nikdy neměli nikoho než kuchyňskou pomocnici, a většinu práce v domě jsem zastala já. V Londýně mi ten výcvik přišel vhod, jelikož od sňatku s Josephem jsem si služku dovolit nemohla. Takže mi připadalo zvláštní jen tak si tu sedět a nechat si od Grace rozšněrovávat boty. Navzdory únavě jsem se v duchu alespoň částečně zaobírala tím, jak zabránit, aby mi vlezla do truhly a spatřila, v jakém stavu se nachází mé šatstvo.

Přemýšlela jsem, zda stejně jako ta žena dole ví, kdo jsem. Zda ví, že jsem pastorova dcera, která se provdala za syna služky. Polkla jsem a snažila se přesvědčit sama sebe, že na tom teď nezáleží. Že všechny ty drby už jsou dávno přebrané, ačkoliv jsem věděla, že dítě, které v sobě nosím, je zase oživí. Zatím jsem si nezvykla na myšlenku na to dítě, pomalu rostoucí v temnotě. Od chvíle, kdy jsem nabyla jistoty, uběhlo teprve pár týdnů.

Dívala jsem se, jak Grace zápolí s tkanicemi. Únava mě tolik zmáhala, že jsem nedokázala přijít na nic, na co bych se jí mohla zeptat, ale přesto jsem cítila, že musím něco říct a získat si spojence, obzvláště když mě ta žena dole přijala tak chladně. První uzel se konečně poddal a já ucítila, jak pravá bota povoluje. „Matka mého muže nám psala, že o Vánocích zamrzla řeka.“

Grace přikývla a zatáhla za botu. „U nás ne, ale až dole ve Flatfordu. A dobré dvě neděle neroztála. Ne dokud v lednu nepovolily mrazy.“ Vzhlédla ke mně, ale pak rychle sklonila hlavu, jako by se nejraději kousla do jazyka.

Věděla jsem, že musel Matthew počkat, než mrazy povolí, aby mohl pohřbít matku. Musela tu ležet mrtvá alespoň týden, než půda změkla natolik, aby ji přijala. A teď si Grace myslela, že řekla příliš a zarmoutila mě.

Odkašlala jsem si a změnila předmět hovoru. „Víš, kdy se má můj bratr vrátit?“

„Povídal, že zítra v noci, paní. Jel jenom do Ipswiche. Ale vracívá se brzy, někdy i v noci. Mary Phillipsová – ta, co vám dole otevřela – říká, že to dělá proto, aby nás nachytal při zahálce,“ dodala s vážným obličejíčkem.

Usmála jsem se. „Opravdu?“

Grace s botami v rukou vstala. „Mary říká, že proto nikdy nesmíme zahálet,“ dodala a pak se otočila, aby prohrábla oheň.

Bylo zvláštní, že bratr vede služebnictvo, zejména ženské a tuhle osobitou dívenku. Kolik jí mohlo být? Sedmnáct? Uvažovala jsem, co má asi za sebou.

Zatímco Grace přihazovala do ohně velké kousky uhlí, trochu se osmělila. Vyprávěla mi, že můj bratr jezdí za mužem, který váží obilí na čluny. Také vyprávěla, že se Matthew věnuje nejrůznějšímu psaní a čtení, ale jen pro lepší lidi, a některé z nich jmenovala. Poznala jsem jména lidí, kteří stáli v čele města. Vyprávěla, jak za ním chodívají do Thornu a zdržují se u něj, zatímco pro ně sepisuje lejstra. Když mluvila o Matthewově čtení a psaní, prostoupila jí hlas zbožná úcta, až jsem ji musela přerušit. „Podle toho, co říkáš, to vypadá, jako by od mého odjezdu začali lidé bratra uctívat, Grace. Ti muži, o kterých jsi mluvila, přece dokáží číst a psát sami.“

Vstala a oprášila si ruce. „Mary říká, že pán je učenější než kdokoliv jiný tady v okolí. Prý toho ví o náboženství tolik co pastor – a o bibli také. Má také knihu, ve které jsou napsaná jména všech čarodějnic. To říká Mary.“

Když viděla, jak se tvářím, zaváhala. Napadlo mě, že si starší služebná z děvčete nejspíš utahuje. V krbu se pohnulo hořící poleno a v pokoji zavládlo ticho.

„Ale jistě,“ pravila jsem mírně. „Odkudpak ji asi má?“ usmála jsem se a odkašlala si, aby můj hlas nabral na ráznosti. „Měla bych se umýt,“ řekla jsem a začal si odkládat vrstvy oblečení – plášť, a pod ním šál – na postel. Grace přiskočila, aby je zvedla, ale pak se zarazila.

„Velmi často o vás mluvil, paní. Jako náš pán. Od té doby, co vaše matka zesnula,“ řekla.

„Opravdu?“ Napadlo mě, jestli je na mně vidět, jak moc lačním po jeho dobré vůli.

Sklopila oči a pečlivě složila můj vlhký a ušpiněný plášť.

„Připadá mi správné,“ podotkla, „že v domě zase bude žena. Muži si přece nevystačí, že ne? Když jsou sami.“

Téměř jsem se znovu usmála, když jsem to zaslechla, vždyť byla tak mladinká. Škádlivým tónem jsem pravila:

„Ale vždyť tu má Mary Phillipsovou. A tebe.“

Ještě než se Grace stihla odvrátit cestou ke dveřím, zahlédla jsem její ruměnec. Dál jsem se svlékala a přitom mě napadlo, zda k němu něco necítí, ale přišlo mi to nemožné – vždyť můj bratr se na děvčata vždycky díval jako na nějakou podivnost, co vyplavil příliv. Jako třeba na chudinku dceru Thomase Withama. Potom jsem si ale řekla, že se možná mýlím, protože když se Grace za minutku vrátila s osuškou, chovala se ke mně opět škrobeně a ve tváři nebylo ani stopy po ruměnci, který mi předtím dala zahlédnout.

Když odešla, vyklouzla jsem z košile. Toužila jsem po horké vodě, z níž stoupala pára. Když jsem košili odkládala, povšimla jsem si na břiše temné skvrnky. Nejdříve jsem se domnívala, že je to jen špína, ale když jsem si naslinila prst a pokusila se ji setřít, zabolela mě a já si vzpomněla, jak jsem na voze upadla. Byla to modřina. Vlezla jsem do připravené koupele a snažila se přitom nemyslet na to, že to nevěstí nic dobrého. Strachování mi rozhodně nepomůže.

Později, když jsem si sušila vlasy, uvědomila jsem si, že v místnosti není jediné zrcadlo. Ovšemže ne. Matthew je nikdy neměl rád a dokonce se naučil sledovat při holení jen temný odraz vlastní tváře na hladině v umyvadle. V tu chvíli mi došlo, že se setkání s ním obávám ještě víc, než když jsem přijela, a nejen proto, že jsme se rozloučili ve zlém. Během našeho dospívání jsem si přestala všímat, že je jiný než ostatní, ale vzhledem k našemu dlouhému odloučení jsem dostala strach, že na jeho jizvy pohlédnu novýma očima, a že to na mně pozná a bude se zlobit a stydět.

Když světla zhasla, ulehla jsem a suchýma očima pozorovala strop. Nechtíc jsem neustále naslouchala, zda neuslyším zvuk kopyt značících bratrův příjezd, a také jsem si lámala hlavu, zda někde poblíž leží ve své vlastní posteli Grace a natahuje vycvičené uši, aby zaslechla ten samý zvuk. Usnula jsem při myšlence, jak je to zvláštní, slyšet ji nazývat mého bratra „pánem“.
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Když byl Matthew nemluvně, popálil se o kuchyňský oheň. Nejspíš do něj padl obličejem a rukama, protože jizvy se táhly po jemné kůži jeho předloktí až ke krku, a odtud se ta červená, zkrabatělá a syrově vypadající čára šplhala po bradě a dotýkala se levé strany jeho tváře.

Byla jsem jen o necelé dva roky starší než Matthew, takže jsem si nepamatovala, jak jeho spáleniny vypadaly, když byly ještě čerstvé. Vzpomínám si však, že jsem jako děvče zamyšleně stávala před ohništěm v kuchyni a dívala se do plamenů, přemýšlejíc, zda byly jejich šlehající jazyky na dotek příjemně teplé, alespoň na chvilku, než přišla bolest. Můj bratr mi to ovšem sdělit nemohl, jelikož se sám nepamatoval, co se toho dne, kdy se popálil, vlastně přihodilo. Často jsem si však lámala hlavu, zda si to nepamatuje jeho tělo, protože kdykoliv se dotkl čehokoliv horkého, okamžitě ucukl, a když jsme spolu všichni večer sedávali, držel se od ohně dál, v chladnějších a temnějších koutech místnosti.

Můj bratr měl i jiné zvláštnosti než jen jizvy. Například jeho srdce nebilo pravidelně jako vaše či moje, ale zvláštním, těžkým a jakoby pokulhávajícím tlukotem. Lékař to přičetl šoku utrpěnému zkraje života, čímž měl na mysli ten oheň. Když jsme byli malí, Matthew mě nechával, abych mu položila hlavu na prsa a poslouchala to podivné tikání. Ten zmrzačený tlukot ho už od začátku poznamenal, jelikož nemohl běhat tak rychle jako ostatní děti.

Matthewovi se zdávaly sny, kvůli kterým křičel ze spaní, a také byl citlivý na veškerý zápach, takže se ani nemohl přiblížit k latríně, aby se mu neudělalo zle. Matka ho rozmazlovala a nechávala ho používat nočník dokonce i ve dne, dokud jí to otec nezarazil. Potom už se bratr musel ovládat a chodit ven, ale já věděla, že to například během našich řídkých návštěv v cizích domácnostech občas drží celé hodiny, jen aby si nemusel jít ulevit někam, kde by to nemuselo být čisté.

Ostatní děti na něj kvůli jeho podivínství civěly a smály se mu. Avšak pokud byly jeho jizvy ohavné, já je skoro neviděla, a nikdy jsem si z něj netropila posměch, ani jsem ho nelitovala. Vždyť by to bylo jako vysmívat se vlastní pravé ruce, nebo litovat levačku! Když řeknu, že jsem svému bratru byla jedinou přítelkyní, bude to jen čistá pravda.

Přesto jsem si byla vědoma, že je můj bratr jiný než ostatní, obzvláště když jsem ho mohla sledovat očima nově příchozího, například jednoho otcova známého z Cambridge, který k nám přišel na večeři a byl natolik netaktní, že se na Matthewovy jizvy zeptal. Bylo mi asi osm a Matthewovi šest, čili jsme byli přesně v tom věku, kdy se bezdětní muži domnívají, že stěží rozumíte čtyřem slovům dohromady. Ten člověk byl na cestě na jih, aby se tam ujal farnosti, a otec ho pozval na večeři k nám do vikářství do Wenhamu. Chvíli se bavili o jedné zákeřné kočce, která chytala myši na jejich staré koleji, a pak ten muž řekl: „Copak se tvému chlapci, Hopkinsi?“

Otec položil ubrousek. „Spadl do ohně,“ řekl. „Ještě když žil u své kojné. Ta ženská a její služka na něj měly dávat pozor, ale zrovna se nedívaly. Jestli chceš slyšet pravdu, od té doby už žádné služce nevěřím.“

Matka si odkašlala. „Ale muži,“ pravila, „cožpak si nevzpomínáš, že Matthew pořád někam lezl?“ Usmála se na hosta, ale hlas se jí přitom třásl. „Věřte mi, pane, když byl v tom věku, stačilo mu ukázat police knihovny, a už na ně lezl. Ukázali jsme mu něco třpytivého, a hned se toho snažil dotknout.“ Pohlédla jsem na matku. Nikdy předtím jsem jí toho ve společnosti neslyšela tolik namluvit.

„Hm,“ žvýkal ten muž. „A tohle je tvůj jediný syn?“

„Ne, ještě mám tři starší. A pak tady Alici, mou dceru.

Všechny mi dala moje zesnulá žena.“

„Budiž pokoj její duši,“ odvětil muž.

Matka přestala jíst. Stále ještě si pamatuju, jak mě její řeč o Matthewovi překvapila. Vždycky si totiž dával pozor, kam sahá, a nikdy sebou nešil jako já. A také jsem v životě neviděla, že by na něco šplhal.

Kdyby to udělal, věděla bych to, protože jsme byli stále spolu. Náš lékař nám jednou dal jakousi mast na jeho zjizvenou kůži, aby ho nesvědila a neloupala se, a já byla ta jediná, od koho takové ošetřování strpěl. Tohle jsou přesně ty věci, které lidé chtějí slyšet, když zjistí, kdo jsem. Berou to jako důkaz toho, jak blízcí jsme si byli.

Říkávali jsme si, že sice jsme jeden tmavý a druhý světlý, ale že uvnitř jsme oba stejní. Vyrůstali jsme spolu, propleteni jako mladé stromky, a sdíleli jsme těžký úděl, neboť jsme od útlého dětství věděli, že jsme rezervní děti. Otec měl své dědice, tři silné mladé muže, kteří už se vydali do světa, a doma mu zbyl jen podivínský Matthew a já, jediná dívka.

Jistě, otec Matthewa podporoval ve sbírání ptačích vajec a starých mincí. Naučil ho, jak poznat, je-li pence falešná či zda pochází z dob krále Jindřicha. Ale také se na něj díval jako na záhadu, kterou může vyřešit. To na mě i v tak raném věku dělalo dojem, protože jinak neexistovalo nic, co by otci nešlo na rozum. Když moji starší bratři přijeli na návštěvu, býval uvolněný a žertoval s nimi, a jako pastor byl vřelý a solidní a jeho církevní shromáždění ho milovalo.

Matka ovšem tak oblíbená nebyla. Neduhy ji sice ještě nesoužily tolik jako v pozdější době, ale stejně se nevěnovala navštěvování nemocných, půjčování a rozdávání domácích zavařenin, jak se od pastorovy ženy čekalo. Otec ji poznal, když ve městě sháněl někoho, kdo by dohlédl na mé tři bratry a na mě, dítě sotva odstavené. Stavil se tehdy u svého přítele Thomase Withama z Manningtree, u kterého matka bydlela. Vyjel najít opatrovnici, a vrátil se s manželkou, která sama potřebovala opatrovat.

Otec vždycky trval na tom, že je stižena pouhou nerovnováhou tělesných šťáv, kterou lze vyléčit tinkturami a pilulkami. Jenže matčin stav se nelepšil, naopak se jí postupně přihoršilo. V době, kdy jsem už byla dost stará na to, abych si uvědomila, že tu něco nehraje, měla na sto podivných zvyků, které jí zabraly veškerý čas, jejž trávila vzhůru. Ložní prádlo si měnila dvakrát denně, a když ho služka nebo já nestihla včas usušit, natáhla ho ještě vlhké.

Příliš lpěla na Matthewovi, úzkostlivě se starala o jeho ošacení a jídelníček, a i když už povyrostl, stále ho na dobrou noc objímala déle než jiné matky. Ke mně se chovala jinak, ale já myslela, že je to prostě tím, že Matthew je její vlastní dítě. Nevzpomínám si, že bych žárlila, přišlo mi to přirozené, že mu dává přednost, když je její vlastní. A otec si se mnou dal práce víc než dost, učil mě společně s Matthewem, dokonce i latinu a dějepis, které jsou děvčatům k ničemu. Odpoledne jsme si společně čítávali příběhy, a když otec onemocněl, často mě žádal, abych mu zpívala.

Jeho smrt nepřišla nečekaně. Otec trpěl na plíce stejně jako před ním jeho otec, a postupně chátral a hubl. Doufala jsem, že se jeho stav zlepší. Pořád jsem doufala, až jsem k němu jednou ráno přišla a viděla, že už se sám sobě nepodobá. Tvář se mu úplně propadla. Toho rána vypadal jako něco, co patří pod zem, a byla to ta nejhorší bolest, jakou jsem do té doby zakusila.

Navzdory našemu žalu se však svět nepřestal otáčet, a já byla ráda, že mám co na práci. Jelikož matka byla otcova druhá žena, bylo třeba vyřídit pozůstalost, s čímž pomáhal Matthew. Já se dala do uklízení a balení, jelikož vikářství bylo třeba připravit pro nového obyvatele. Matka příliš neplakala. Místo toho se potulovala po domě, brala věci do rukou a zase je pokládala. Chovala se tiše a působila omráčeně.

Otcův pohřeb byl pro mě snad teprve třetí nebo čtvrtou příležitostí k setkání se staršími bratry. Když jsme byli malí, teta k nám všechny tři starší chlapce vozívala z Cambridge na Vánoce či Velikonoce. Připadali mi víc nevlastní než Matthew, jakkoliv jsem jim byla podobná. Avšak když přijeli na pohřeb, chovali se k matce a Matthewovi zdvořile, a vřele se chápali mých rukou. Zdálo se, že si všichni tři snaží nechat narůst vousy. Dva mladší měli v úmyslu sebrat své dědictví a odjet k otcovým přátelům do Ameriky. James, nejstarší z nich, povídal, že jakmile získá svůj magisterský titul, vydá se v souladu s otcovým přáním za nimi.

Věděla jsem, že až bratři odjedou, přibude v tetině velkém domě v Cambridge prázdných pokojů. Zatímco hosté po pohřbu jedli a pili, snažila jsem se ochomýtat v matčině a tetině blízkosti, abych slyšela, zda si povídají o našem stěhování do tetiny domácnosti. Věděla jsem, že Matthew je nadšený z představy, že bude tak blízko univerzitních kolejí, a doufá, že když teď o všem rozhoduje matka, podaří se mu přimět ji, aby mu zjednala domácího učitele. Také jsem v to doufala, neboť jsem chtěla, aby z toho hrozného neštěstí v podobě otcovy smrti vzešlo pro bratra alespoň něco dobrého. Otec sice otálel s tím, aby ho poslal do školy, ale Matthew už se dávno rozhodl, že chce následovat příkladu jeho i bratrů, a stát se knězem. Tehdy mu bylo jen patnáct let a pořád ještě nebyl dost starý na to, aby ho poslali k domácímu učiteli.

Jenže matka toho odpoledne mluvila s tetou jen velmi málo, a když už spolu prohodily nějaké slovo, tak jen o tom, kolik lidí na pohřeb přišlo, a jaký je stav silnic. Když bylo po všem a ti, kdo přišli, se najedli, napojili a odešli, pomohla jsem matce uložit ubrusy. Přišlo mi zvláštní, že přečkala celý den bez bolení hlavy, ale zdála se být klidná. Docházely nám svíčky, takže jsme skládaly ubrusy skoro ve tmě a já jí tak neviděla do tváře, když řekla: „Slyšela jsem o domě v Manningtree.“ A potom. „Vezmi za to.“ Podala mi dva cípy ubrusu a já je poslušně přiložila k sobě.

„Mysleli jsme…“ začala jsem, ale pak jsem se zarazila.

„Myslela jsem, že půjdeme do Cambridge.“

Avšak matčin hlas zněl rázně, když doskládala ubrus.

„V Cambridge je draho, Alice. Vždyť víš.“ A pak vzdorovitě dodala: „A mně udělá dobře, když budu mít zase nablízku Bridget.“

„Kdo je Bridget?“

„Sloužila mi, než jsem si vzala tvého otce,“ odvětila matka. „Přišla se mnou z Londýna. Vzala jsem ji s sebou i sem, ale odešla – odešla, ještě když jsi byla malá. Nepamatuješ se na ni?“ Vyskládala složené ubrusy do komínku.

„Nejspíš nepamatuješ. Starala se o tebe. Ale odešla hned potom, co se narodil Matthew, vrátila se do Manningtree a ujala se jednoho chlapečka, mám ten dojem. Pořád ještě tam žije. Proto jsem si na ni vzpomněla.“

Vzpomínám si, že když to matka říkala, napadlo mě, že služebné nikdy předtím neměly jména. V historkách, které naši rodiče vyprávěli, byly služky vždycky „ta nešika nešikovná“ nebo „ta zrzavá z Colchesteru“. Matka si je obvykle vybavila, jen když zrovna narazila na nějakou špatně zašitou díru nebo na ohořelou stopu na stole, a měla tak příležitost zavzpomínat na pachatele. A za každou z těchto přezíravostí a za každou stížností se skrývalo nevyslovené jméno té chůvy, která nechala Matthewa lézt příliš blízko ohně a která, ačkoliv jsem to tehdy nemohla tušit, nám měla jednoho dne znovu zkřížit cestu.

Jenže toho dne, toho pohřebního dne, si pamatuji jen své překvapení a matčin ustaraný pohled, s nímž mi předala komínek ubrusů. „Povíš to svému bratrovi?“ zeptala se. Myslím, že si dobře uvědomovala, jaká to pro něj bude rána.

Avšak Matthew tu zprávu přijal v tichosti. Tak tedy žádná Cambridge, jen Manningtree a jeho malé doky, kde se to nehemží učenci, nýbrž sedláky a drobnými obchodníky. Vzpomínám si na bratra z našeho posledního dne ve Wenhamu, jak vyšel ven do zahrady, zatímco jsme s matkou balily. Řekl, že chce všechno zanechat v pořádku, a tak venku až do tmy zuřivě vytrhával plevel ze zeleninových záhonků a pálil jej na hromadě. Chvíli jsem z kuchyňského okna sledovala, jak zakopává uvolněné snítky větviček zpět do ohně a ani přitom neuhýbá před jiskrami vyšlehávajícími vzhůru.

Můj bratr toho dne pohřbil své roztrpčení. Jenže pohřbené roztrpčení nezmizí. Je to jako když zakopete semínko – po jedno období může zůstat ukryté v temnotě, ale nakonec vždycky vyroste. Tehdy jsem to však ještě neviděla, přestože jsme si byli blízcí. Dnes si myslím, že mít k někomu blízko může znamenat, že ho podceníte. Příliš se sblížíte a pak nevidíte, čeho je schopen, nebo to alespoň nepoznáte včas.

 


 

 

Zde jsou uvedeny všechny mně známé staré způsoby, jak je odhalit. Podrobnější zápisky ke každému z nich viz na dalších stránkách.

1.Podle tradice čarodějnice nepláčou.

2.Čarodějky se ohavně šklebí a mumlají.

3.Spálení zakleté věci atd.

4. Zapálení došek z čarodějčiny chalupy, atd.

5. Rozžhavená podkova, atd.

6. Vroucí voda, atd.

7. Zabodávání nožů atd.

8. Vložení jistých věcí pod práh či do slamníku, atd.

9. Síto a velké nůžky, atd.

10. Vhození čarodějnice do vody se svázanými palci na rukou a na nohou, atd.

11. Zavazování uzlů, atd.
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Když jsem se toho prvního rána v Thornu probudila, chvilku mi trvalo, než jsem si uvědomila, kde jsem. V hostinci vládlo ticho. Převlékla jsem si spodní košili a našla ve své truhle čepec a zástěru, které byly čisté, avšak pomačkané. V jemných prasklinách v dlaních se mi usadila špína. Později si budu muset ruce odmočit. Stejně jako matka byl Matthew na takové věci citlivý.

Mé jediné černé šaty mi odnesli vykartáčovat, a tak jsem si musela obléct hnědé. Stejně se hnědá lépe hodila k mé pobledlé zimní tvářičce, popraskaným rtům a zarudlým dlaním. Při oblékání jsem se dost nachodila po pokoji a pak jsem několik minut čekala, ale Grace pořád nikde.

Na schodech a v chodbě bylo ticho. Zaklepala jsem na dveře vedle svých, ale zevnitř se neozval ani hlásek. Matthew byl tedy stále ještě pryč. Nakoukla jsem do kuchyně a spatřila jen jednu pomocnici. Požádala jsem ji o něco teplého k pití. Věděla jsem, že je čas navštívit Bridget.

Cestou po povědomé polní cestě vedoucí podél lesa jsem si připadala roztřesená a vylekaná. Z východu vanul studený, suchý vítr a z vřesoviště byl vidět vodní kanál a na něm malé šedé tvary čekajících lodí. Procházka k Bridgetině domu mi trvala déle, než jsem si pamatovala, protože na obecním pozemku stály ploty tam, kde dřív žádné nebyly.

Pole na mě působila tak cize, až jsem si vzpomněla, jak jsem jimi kráčela poprvé den poté, co jsme se přistěhovali do Manningtree. Matka nás přiměla odnést košík něčeho dobrého do domu její staré služebné Bridget. Myslím, že jsme tehdy vzali jablka pocházející ze sadu ve Wenhamu, ačkoliv nebyla jejich doba a malé žluté ovoce bylo po dlouhé zimě ve spíži celé rozměklé. Vzpomínám si, jak jsme zaklepali a jak se Bridgetin podezíravý výraz rozplynul ve chvíli, kdy jsem nás představila. Bylo to, jako když vysvitne slunce. Její dům byl větší, než jsem čekala, vzhledem k tomu, že bývala pouhou služkou. Měla dvě ohniště, úly, slepice a spoustu místa pro pěstování zeleniny.

Toho dne nás Bridget pohostila sýrem a ředkvičkami a odpověděla na mé otázky o jejích knížkách – řekla nám, že právě naší matce vděčí za to, že se naučila číst – a také o nejrůznějších místech Tendringské setniny, ve kterých žila poté, co odešla ze služby u našich rodičů, a o tom, jak si teď vydělává na živobytí chovem včel a léčením koní a prasat ostatních lidí.

Můj bratr většinou lidem příliš neodpovídal, takže po čase mluvili už jen na mě, ale Bridget si povídala s námi oběma. Pohlédla Matthewovi do očí a řekla mu, jak byl maličký, když od nás odcházela, a jak byl na svůj věk vlasatý. Zapojila ho do každé ze svých historek a stejně jako ostatní lidé museli neustále civět na jeho jizvy, ona sama na ně nepohlédla ani jednou. Bridget mě přitahovala už od toho prvního dne, a přestože to nebylo možné, měla jsem pocit, že si její obličej vybavuju z dřívějška.

Příštího dne nám návštěvu oplatila, a když jí Matthew otevřel, viděla jsem, že s sebou přivedla chlapce. Všichni jsme se usadili v předním pokoji, který byl stále ještě plný krabic. Bridget na sobě měla šaty, o kterých jsem se později dozvěděla, že byly její jediné sváteční. Dala si pozor, aby se matky nejprve přeptala na zdraví, a teprve potom jí představila svého Josepha, který se rozpačitě ošíval v nedělních šatech. Zjevně šlo o toho chlapce, kterého se ujala.

Zatímco Bridget rozprávěla s matkou o cestě z Wenhamu a o tom, co se během vykládání rozbilo, pozorovala jsem kradmo Josepha. Neznala jsem příliš mnoho hochů, se kterými jsem nevyrůstala, a protože Bridget s matkou tlachaly o ničem, dívala jsem se raději na něj. Byl hubený a chlapecky vytáhlý, měl silné ruce a žluté vlasy, které potřebovaly ostříhat. A přestože jsem ho přitom nepřistihla, věděla jsem, že mě také pokradmu pozoruje.

Matka ukončila zdlouhavé bědování o čadícím ohni a usmála se na Josepha. „Ty jsi mi ale vysoký mládenec, Josephe. Kolik je ti let?“

Teď jsem měla výmluvu, abych si ho mohla pořádně prohlédnout. Ihned jsem si všimla jeho něžných očí, když odpovídal: „Myslím, že je mi devatenáct, paní Hopkinsová.“

Matthew řekl: „Copak ty si nepamatuješ, kolik ti je?“ Joseph se odmlčel a pohlédl na Bridget. Maličko ve tváři zrůžověl a zdálo se, že neví, co na to říct.

Bylo tedy na Bridget, aby vysvětlila, že jeho přesný věk není známý, protože k ní nepřišel jako miminko, ale jako chlapec starý asi pět či sedm let. Byl synem ženy, která zemřela v colchesterském žaláři, a muže, který odjel na moře. Zatímco Bridget mluvila, Matthew okopával příčel své židle a ani jednou se na Josepha nepodíval. Když mi matka říkala, že se Bridget ujala chlapce, nepředstavovala jsem si, že je za tím takový hrozný příběh. Věděla jsem, že můj bratr je šokován tím, jak otevřeně Bridget hovoří o Josephově nízkém původu.

Matka podotkla, jaké měl Joseph štěstí, a Bridget odpověděla: „A co tady váš chlapec? Kolik že mu to je? Patnáct? A jak je pěkný. Myslím, že má čelo po otci.“

Matka se usmála a trochu nejistě souhlasila. Bratrovy jizvy byly tehdy ošklivé a nestávalo se často, aby ho někdo nazval pohledným. Rozhostilo se rozpačité ticho a já se znovu upřeně zahleděla na podlahu. Zmocnila se mě vděčnost, když si Joseph odkašlal, poposedl a řekl matce, že zná pár hochů, kteří by jistě rádi přišli a vymetli nám komíny. Zatímco mu matka děkovala, s úlevou jsem k němu zvedla zrak a konečně ho přistihla, jak na mě upírá své něžné oči. Nevím, co Matthew viděl nebo věděl, ale když jim popřál dobrý den, znělo to škrobeně, a teprve když byli v bezpečné vzdálenosti od našich domovních dveří, viděla jsem, že se konečně uklidnil.

„Tobě se nelíbili?“ zeptala jsem se.

Otočil se ke mně. „Vidělas, jak vypadají její nehty?“

Tenkrát jsem to nechala být. Myslela jsem, že se pořád ještě zlobí kvůli Cambridge, a také že ho poznamenala otcova ostražitost vůči služebným, že po něm převzal jako pózu a nic víc.

Matka ovšem Bridget důvěřovala a já se s ní brzy sblížila. Nebyla jsem zrovna v tom správném věku, abych si v Manningtree hledala kamarádky mezi místními děvčaty – v šestnácti letech jsem na to byla už trochu stará, a matka navíc po návštěvách moc nechodila. U Bridget doma jsem však našla útočiště. Měla tam plnou polici knih a na rozdíl od těch otcových nebyly ty její všechny jen o Bohu. Vzpomínám si, jak jsem si prohlížela jejich hřbety a pak jsem se k ní otočila a řekla: „Máš tu tři knihy o chování psů.“ Vrátila jsem se k prohlížení názvů. „Dvě o správném rozmístění vojska v bitvě.“

Bridget přestala míchat, co vařila v hrnci, otřela si ruce a zapřela je v bok. „To mám,“ řekla. „Ovšem žiju v naději, že jestli ženy napíšou víc knih, najdou si i nějaké jiné náměty.“

Avšak zatímco já měla Bridget stále raději a nacházela jsem další a další důvody, proč za ní zaskočit, Matthewův prvotní odpor přetrvával. Bridget se o něm na oplátku také začala vyjadřovat nevybíravě a jednou otevřeně řekla, že je rozmazlený. Když to vyslovila, věděla jsem, že je to pravda, totiž že ji částečně nemá rád i proto, že na rozdíl od naší matky nepoloží šití hned, jak Matthew začne mluvit. Ovšem bratrův nesouhlas mi nestál v cestě, abych se stala Bridgetinou příbuznou.

Tehdy jsem zjevně věřila, že když si Josepha vezmu, získám i novou matku. Jenže jakmile jí řekl o našich plánech, začala se ke mně chovat zdrženlivě a odtažitě, a já odpověděla trucováním. Říkala jsem si, že na mě nejspíš žárlí, a že je jednou z těch matek, které chtějí, aby jejich synové zůstali navěky malými chlapečky. Josepha milovala pořád stejně, a když jsme se vzali a odjeli do Londýna, psávala mu skoro každý týden. Každé to psaní sice začínalo pozdravy nám oběma, ale já věděla, že píše jemu. Když zemřel, přečetla jsem si několikrát celý ten tlustý stoh dopisů, který měl položený na okenním parapetu naší ložnice, a zevrubně jsem si prostudovala všechny ty drobné novinky a obšírné stížnosti, které si vyměňovali.

Bridgetiny dopisy byly jako vzorek života, který jsem Josephovi v Londýně nedokázala dát – života plného klepů, titěrných rozepří, narození a svateb v sousedních rodinách. To pomyšlení chutnalo hořce, neboť jsme sice žili obklopeni mnoha lidmi, ale já si mezi nimi nedokázala udělat dost přátel. Tam, kde jsme bydleli, totiž žily jen Holanďanky, které mě sledovaly svýma tmavýma pobavenýma očima, kdykoliv jsem je míjela, nebo Francouzsky, hlasitě žvanící a smějící se pospolu, nosy zčervenalé zimou. V naší části Londýna se každý držel lidí svého druhu, jenže od toho mého tam žádní nebyli, nebo se mi je alespoň nepodařilo najít, a tak jsme s Josephem zůstali sami a Bridgetiny dopisy byly tím jediným, co nás spojovalo s naším starým životem v Manningtree.

Její dopisy chodily ještě poté, co Joseph zemřel, nejprve za čtrnáct dní po jeho smrti a pak ještě za další týden, a ten druhý vyjadřoval ještě významněji než ten první naději, že se Joseph těší dobrému zdraví. Nevěděla jsem, co jiného si s nimi počít, než přečíst si je a pak je bez odpovědi odložit. Sedávala jsem u toho u kuchyňského stolu, abych se mohla opřít o něco pevného, jedla jsem, cokoliv mi má domácí přinesla, a snažila se nemyslet.

Sice se mi v dopise Matthewovi nepovedlo napsat o Josephově smrti, ale podařilo se mi k tomu přimět, když jsem psala Bridget. Sepsala jsem to rychle, abych nemusela příliš přemýšlet, co ta slova znamenají. A teď, když jsem prvního dne po návratu do Manningtree kráčela k jejímu domu, jsem za to byla ráda. Alespoň neuvidím její prvotní zděšení a bolest.

V místech, kde se kostel nahoře na vřesovišti ocitl na dohled, se cesta svažovala z kopce dolů k Bridgetině domu. Avšak když jsem došla až k němu, viděla jsem už od branky hustou, uschlou trávu všude kolem a vlhkost stoupající po cihlové vyzdívce. U zdi ležela postarší kráva a přežvykovala. Při pohledu na Bridgetinu zahrádku, rovněž zahlcenou trávou, a na staré úly vzadu, z nichž jeden ležel sražený větrem či schválně překocený a druhý byl vzhůru nohama a plný hnoje, zmocnila se mě jistota, že se něco stalo. Bridget by něco takového nikdy nedopustila.
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