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Jsme v hloubi ledna. Obloha jak z kamene.

Stvoly zavrtaly kořeny pevně do ledu.

 

A právě v této samotě,

z nitra onoho nemotorného třepotání

 

 

jediná slabika vyzpívala svou prázdnotu

– nejlítěji dunící zimní zvuk.

 

Wallace Stevens

 


 

Moje jméno je tvar, a ne zvuk. Jsem palec a prsty, ne jazyk a rty.

Jsem stará 10 prstů – jsem holka z písmen

 

R- u - b - y

 

A tohle je můj hlas.
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Slova bez zvuků@Words_No_Sounds – 1 h

650 sledujících

VZRUŠENÍ: Chutná jako pukající hvězdný prach; je cítit jako dosednutí přistávajícího letadla na zem; vypadá jako velká chlupatá kapuce na tátově inuitské bundě.

 

Je tu MRÁZ: vzduch jako by byl z drceného skla. Naše anglická zima, to je buclatý sněhulák a výkřik

„Jejda, dneska nám napadl sníh!“. Takové přívětivé kamarádské chladno. Jenomže tahle zima je drsná. Táta povídal, že se Aljaška vyznačuje dvěma hlavními rysy:

 

zaprvé: je tam fakt, fakt hrozná kosa;

zadruhé: kvůli těm tisícům kilometrů sněhu, kde nežije skoro nikdo, tam vládne superticho. Musel mít na mysli sever Aljašky, ne místo, kde se nacházíme teď, tedy letiště ve Fairbanksu, kde silnici rozvibrovávají pneumatiky aut, kufry na kolečkách drkotají po chodnících a letadlo stříhá oblohu na pruhy. Táta nadšeně fandí tichu. Podle něj nejsem hluchá, ale slyším ticho.

Mamka se drží blízko u mě, jako by mě mohla zabalit do další teplé vrstvy svého těla, a já se o ni opírám. Myslí si, že se tátovi rozbil sněžný skútr, takže nestihl aerotaxi. Prý se mu určitě vybil mobil, jinak by nám stoprocentně zavolal.

Táta na nás měl čekat na letišti. Místo toho tam byla policistka: „Je mi líto, ale nemůžu vám nic říct.“ Teď rázuje před námi jako učitelka na školním výletě, která se užuž blíží k muzeu, a aťsi na ni parta děvčat dotírá: „Jen pět minut v krámě se suvenýry, slečno!“, je to marné – pokud žena takhle pochoduje, víte, že nehodlá zpomalit.

Na obličeji mám ochranné brýle a kuklu. Pokud jde o to, co si musíme vzít s sebou, táta byl nesmlouvavý – pořádné polárnické vybavení, ptáčátko moje –, a já si teď v tomhle vzduchu z drceného skla gratuluju. Nikdy nebrečím a už vůbec ne tehdy, kdy by mě přitom mohl někdo vidět, protože jakmile na tenhle kluzký svah jednou šlápnete, můžete skončit v růžové baletní sukýnce. Ale brekot v ochranných brýlích se nepočítá, poněvadž hádám, že to beztak nikdo neuvidí. Táta říká, že nahoře na severu Aljašky vám slzy v očích zamrznou.

 

Yasmin, která držela dceru za ruku, se cestou k budově letištní policie zastavila, takže se mladé policistce nakrabatilo čelo. Stála však jenom proto, aby mohla alespoň na chvilku pozastavit, co se děje. Všude kolem padal sníh, sníh na sníh, a svou jednotvárnou barvou a strukturou pokrýval všechno, co tam kdysi bylo – výjev ze sádry. U nohou zahlédla ve sněhu křehké stopy ptačích nožek a uvědomila si, že zírá dolů. Už kvůli Ruby se přinutila vzhlédnout a okolní jas ji vylekal. Sníh přestal padat a vzduch, čirý a křišťálový, se třpytil s ohromující jasností; navolit si jas ještě o stupeň větší, a člověk by rozeznával každý atom vzduchu. Jako by se ta scéna vznášela ve vzduchu, příliš ostrá, než aby mohla být skutečná.

 

Policistka jen shrábla ze stolu noviny, jako bych byla malé dítě, které je nemá dovoleno číst, a tak jsem zvedla všechny prsty, abych jí ukázala, že je mi deset, ale nepochopila to.

„Vyšší policejní důstojník vás stručně uvede do situace,“ říká mamce.

„Myslí si, že mám v hlavě vymalováno,“ znakuje mi mamka. Lidem často uniká, že je vtipná, jako by někdo, kdo vypadá jako filmová hvězda, nemohl umět vykládat vtipy, a to je vážně nefér. Mamka mi málokdy něco znakuje, vždycky chce, abych jí odezírala ze rtů, takže se teď taky usmívám, ale naše úsměvy jsou jen takové obaly – uvnitř nám do smíchu není ani trochu.

Mamka říká, že bude hned zpátky, a kdybych něco potřebovala, ať přijdu za ní. Zdviženými palci znakuju: „OK.“ Tenhle znak používají i slyšící, což je asi důvod, proč mi mamka neříká: „POUŽÍVEJ SVOJE SLOVA, RUBY.“

Když říkám, že jsem něco řekla, myslím tím, že jsem to znakovala – znakování je řeč rukou –, anebo že jsem to napsala, přičemž psaní je řeč rukou jiného druhu. Někdy používám americký znak, což je totéž, jako by člověk v proudu řeči vyslovil americké slovo.

Mají tady 3G, ale když jsem si zkontrolovala poštu, žádný e-mail od táty jsem nedostala. Byla to hloupost, vůbec doufat, že by to mohlo být třeba takhle:

zaprvé: před dvěma týdny se mu rozbil laptop a 

zadruhé: i kdyby si půjčil počítač od nějakého kamaráda, na severu nemají signál ani wi-fi a táta musí být právě na severu, poněvadž má rozbitý sněžný skútr; k tomu, aby mi poslal e-mail, tedy musí používat satelitní terminál, což je v takových mrazech supernáročné.

 

Říká mi ptáčátko – je to naše legrační označení mláděte ptakopyska. Táta totiž natáčí dokumentární filmy o divočině a ptakopysky miluje. Jenomže ptakopysk, natožpak jeho mládě, by na Aljašce nepřežil ani dvě minuty. Musíte mít jako polární liška zvláštní srst, která vás udrží v teple, a nohy jako zajíc měnivý, díky nimž se nebudete bořit do sněhu, anebo musíte být jako pižmoň s velikánskými kopyty, kterými umíte prolomit led, abyste se dostali k jídlu a vodě. A pokud jste člověk, potřebujete ochranné brýle a polárnické palčáky a speciální oblečení a polárnický spací pytel a tohle všechno táta má, takže i kdyby se mu na severu, kde vám umrznou slzy v očích, skutečně rozbil, bude v pořádku stejně jako polární liška a pižmoň a zajíc měnivý.

Bezvýhradně tomu věřím.

A táta přijde a najde si nás. Vím to.

V letadle z Anglie, kde jsme proseděly HODINY a HODINY, jsem si v jednom kuse představovala, co táta zrovna dělá. Myslela jsem si: Táta teď odjíždí z vesnice; táta teď nasedá do sněžného skútru; táta teď přichází k přistávací dráze.

„Uprostřed nicoty, ptáčátko, je to velice krásné a prázdné, protože se tam dostane jen málokdo.“

Teď už táta čeká na aerotaxi.

„Jsi jako dopis pro pošťáka: musíš tam být včas, jinak si tě nevyzvedne.“

Spala jsem celou věčnost, a když jsem se probudila, napadlo mě: Táta teď na nás čeká na letišti ve Fairbanksu! A napsala jsem ten tweet o tom, že vzrušení je jako chlupatá kapuce na tátově inuitské bundě a dosednutí přistávajícího letadla na zem, ačkoli jsme vlastně ještě nepřistáli, ale napadlo mě, že to asi bude super senza pocit, až dosedneme na zem a táta bude tak blízko.

Potom se ukázal stevard a mně bylo jasné, že mi přišel říct, ať si vypnu laptop, což udělá mamce velikou radost, protože ona „ten zatracenej krám nenávidí“. Požádala jsem ji, aby mu řekla, že ho přepnu do letového režimu. Nebyla jsem si jistá, jestli to udělá, protože by byla šťastná jako blecha, kdybych ho vypnula úplně, ale stevard viděl, jak znakuju, a došlo mu, že jsem hluchá, a udělal přesně to, co lidi dělají vždycky: úplně vyměkl. Táta si myslí, že za to může kombinace „nádherná maminka / hluchá holčička“ – my dvě dohromady jsme jako figury z rodinného filmu na nedělní odpoledne. Po téhle scénce už se ten vyměklý stevard ani neobtěžoval zkontrolovat, jestli jsem opravdu přepnula počítač do letového režimu, a jen mi podstrčil tyčinku Twix zdarma. Jen doufám, že neexistují teroristi v podobě desetiletých hluchých holek anebo že nepodnikají nic jiného, než že si nechávají dávat zdarma sladkosti.

Já se děvčátkům v těch filmech ani trochu nepodobám a ani mamka nemá nic společného s filmovými hvězdami, na to je příliš vtipná a chytrá, zato táta je učiněný Harrison Ford. Víte, takový ten chlapík, co umí odzbrojit teroristu, když není vyhnutí, ale ochotně čte dětem pohádky na dobrou noc. Zjistil, že je opravdu zábava, když mu něco vyprávím. A přestože nikdy nemusel odzbrojovat žádného teroristu – no jo, fakt –, vždycky když je doma, mi předčítá, i když je mi už deset a půl, a já miluju pocit, že usínám, zatímco mám před očními víčky jeho prsty, které mi znakují slova.

Pak jsme přistáli a bouchnutí kol a moje super senza vzrušení se rozhořelo. Připojila jsem se na volně přístupnou wi-fi a odeslala svůj tweet, z toho kolotoče s kufry jsme si vyzvedly svoje zavazadla, a ačkoli se nám po tak dlouhé době v letadle trochu klepaly nohy, už jsme chvátaly do příletové haly. Ale místo táty tam na nás čekala ta policistka („Je mi líto, ale nemůžu vám nic říct“) a přivedla nás sem.

 

Ten vyšší policejní důstojník měl zpoždění, a tak šla Yasmin zkontrolovat Ruby. Za pouhé čtyři týdny se měly s Ruby vydat za Mattem na Vánoce, ale po tom telefonátu před osmi dny se s ním musela setkat tváří v tvář okamžitě – tedy co nejdřív to jde, když má člověk dítě ve škole, psa a kočku, o něž se musí někdo postarat, a navrch je nucen nakoupit oblečení do Arktidy. Ze školy sice brala Ruby nerada, ale od té doby, co umřel Mattův otec, nebyl nikdo, u koho by se malé chtělo být.

Dívala se na Ruby přes skleněnou výplň dveří a sledovala, jak se sklání nad laptopem a do tváře jí přitom padají lesklé, chaoticky ostříhané vlasy. Ruby se ostříhala sama ve středu večer, kdy ji popadl záchvat vlasové nezávislosti ve stylu Maggie Tulliverové. Doma by ji Yasmin požádala, ať ten laptop laskavě vypne a vstoupí do reálného světa, ale teď ji nechala být.

Když se Yasmin na dceru dívala, někdy se jí zdálo, jako by čas narazil na překážku a zastavil se, zatímco se časy všech ostatních lidí pohybují dál bez ní. Unikaly jí celé obsáhlé rozhovory. Měla pocit, jako by bolestivé kontrakce, které začaly při porodu, pokračovaly dál v podobě čehosi jiného, neméně silného, a uvažovala, zda bude mít tenhle porod někdy konec. Bude tohle cítit, i když Ruby bude dvacet? Cítí teď něco takového její matka k ní? Napadlo ji, jak dlouho se člověku může stýskat po lásce vlastní matky.

Napochodovala k ní mladá policistka – ta ženská zjevně neudělá pomalý krok – a sdělila jí, že na ni čeká poručík Reeve a že kufry mají bezpečně v kanceláři, jako by přeprava zavazadel byla stejně zásadní jako to, co jí hodlal sdělit poručík Reeve.

Zamířila s ní do jeho kanceláře.

Na přivítanou vstal a podal jí ruku.

„Co se stalo Mattovi? Kde je?“

Znělo to vztekle, jako by Matta obviňovala, že se neukázal. Zlobila se na něj tak, že se její hlas dosud nevyladil na tuto novou situaci, ať už byla jakákoli.

„Rád bych si od vás nechal potvrdit pár věcí,“ řekl poručík Reeve. „Máme záznamy o cizích státních příslušnících, kteří pracují na Aljašce.“

Od té doby, co Ruby diagnostikovali totální hluchotu (něco takového se prý vyskytuje velice vzácně – jako by hluchota jejího dítěte byla nějaký druh orchideje), Yasmin pozoruje zvuky jako vlny. Sice to jakožto fyzička dělávala už dřív, ale Ruby to pomohlo pochopit, že zvuk je fyzikální povahy. Když si občas nepřála slyšet, co kdo říká – třeba nějaký specialista na audiovestibulární vyšetření nebo nahlouplí kamarádi –, představila si, že klouže po povrchu jejich slov anebo se do ní hrouží, místo aby nechala vlny narážet do ušních bubínků a přeměňovat v dešifrovatelná slova. Ale musela poslouchat. To věděla. Zkrátka musela.

„Podle těchto záznamů,“ pokračoval poručík Reeve, „pobýval váš manžel v Anaktue. Ačkoli původně se zdržoval v Kanati, že?“

„Ano, tam byl osm týdnů v létě, na arktické výzkumné stanici, kde natáčel přírodopisný film. Seznámil se se dvěma vesničany z Anaktue a ti ho pozvali k sobě. V říjnu se na Aljašku vrátil a vydal se do jejich vesnice.“

Byl to zbytečně podrobný výklad, kterým jen oddalovala další dění, s odpovědí však nechvátal ani poručík Reeve, jako by se ani jemu nechtělo v téhle konverzaci pokračovat.

„Obávám se, že v Anaktue vypukl požár katastrofálních rozměrů,“ řekl.

Katastrofální… Slovo označující obrovskou zkázu, výbuchy sopek, zemětřesení a meteority dopadající na Zemi, a ne mrňavou osadu Anaktue, což je spíš hrstka domů než vesnice.

Hloupé bylo, že se sem vydala, aby se s Mattem pohádala a položila mu nůž na krk. Trmácela se přes půl zeměkoule, aby mu nakázala, že se musí vrátit domů, a to hned, poněvadž mu nevěří, že mezi ním a tou Inuitkou nic nebylo, a ona že nehodlá trčet na druhé straně světa a sledovat, jak jí tahle ženská rozvrací rodinu. Ale jakmile přišla na přetřes záležitost s tou ženou a s tím, jak to dál bude s Mattovou věrností a budoucností, Matt začal kličkovat tak zbaběle, že se Yasmin rozzuřila ještě víc, takže se v jejím ani Rubyině zavazadle nenašel jediný složený kousek šatstva – oblečení bylo zmuchlané a halabala nacpané dovnitř a jenjen čekalo, až Yasmin na Aljašce rozepne na kufru zip, aby mohlo vystřelit ven ve změti peří a goretexu.

„Domníváme se, že v jednom z domů vybuchly barely s plynem k topení nebo k vařiči,“ řekl poručík Reeve. „A oheň se rozšířil k zásobám paliva pro sněžné skútry a nafty pro generátor, což způsobilo další, mnohem větší explozi a ničivý intenzivní požár. V Anaktue nikdo nepřežil. Je mi líto.“

Cítila, jak se jí do srdce zařízla láska; pod tím ostřím se jí těžce dýchalo. Tenhle vjem jí byl zvláštně povědomý: byla to drsnější verze bolesti, kterou cítívala ze začátku, dávno před svatbou a dítětem, než získala nějakou hmatatelnou jistotu, že Matt s ní bude i zítra. A čas už se netáhl jako žvýkačka, ani nebyl lineární, ale smrštil se do sebe a rozsypal na úlomky, takže jí mladík, jehož tak vášnivě milovala, vytanul před očima stejně živě a byl stejně přítomný jako manžel, se kterým se před osmi dny pohádala.

Rozpomněla se na nízké zimní slunce, šikmo nahlížející do oken, na pomalý, klidný hlas profesora filozofie, na silné zdi přednáškového sálu, jež tlumily cvrlikání ptáků, které zaznívalo zvenčí. Později jí Matt sdělil, že to byli špačci a pěvušky modré. Seděl kousek od ní – mezi sebou měli několik volných míst. Dvakrát už ho předtím viděla; zamlouvala se jí jeho hranatost, to, jak rychle a cílevědomě chodil, jako by mu tempo chůze diktovala mysl, líbily se jí ostré roviny jeho tváře. Když zacinkala pletacími jehlicemi, střelil po ní pohledem a v očích mu problesklo iracionální poznání. Pak odvrátil zrak, jako by delší pohled znamenal, že jí to cinkání vytýká. Jakmile přednáška skončila, přistoupil k ní, zatímco ona zmateně odložila pletení.

„To je tričko pro hada?“

„Ne. Pro zábradlí.“

Později se jí přiznal, že ho napadlo, že asi bude praštěná, ale chtěl jí dát šanci, aby se obhájila.

„Ty jsi tak trochu magor, co?“

Takhle si tedy představuješ šanci na obhajobu?

„Astrofyzička,“ odpověděla.

Pomyslel si, že si z něj dělá legraci, pak ale uviděl její obličej.

„Štrikující astrofyzička na přednášce z filozofie?“

„Zrovna se učím o metafyzické části fyziky. V Oxfordu to můžeš studovat jako dvojobor. A ty?“

„Studuju zoologii.“

„A co děláš na přednášce z filozofie ty? Kromě toho, že řešíš moje štrikování?“

„Filozofie je důležitá.“

„Pro zvířata?“

„Pro to, jak o zvířatech uvažuješ. Jak uvažuješ o nás. O našem prostředí a o tom, jaké v něm máme místo.“ Vzpamatoval se a zatvářil se zahanbeně. „Obvykle na to nejdu tak nudně. Ani tak rychle.“

„Dalo mi dost práce, než jsem na to nudně a rychle vůbec začala jít.“

Škola pro ni znamenala brutální neúspěch. Yasmin tam přežila díky tomu, že zapadla do anonymity; její vysoké lícní kosti a malá ňadra naštěstí neměly pro dospívající chlapce hodnotu. Tajemství, že je chytrá, si tiskla pevně k tělu, takže při zkoušení schválně prolézala s odřenýma ušima až do maturity, kdy se velkolepě zaskvěla v lesku čtyř jedniček, zatímco se ostatní zmohli na nepříliš oslňující trojky a čtyřky. Celé roky musela maskovat, že je exot, a teď svou exotičnost oslavovala se vší parádou.

Odložila dlouhou, úzkou pleteninu.

„Je osm. Pojď před knihovnu. Něco ti ukážu.“

 

Poručík Reeve se k ní naklonil a jí došlo, že oba sedí proti sobě na stole; nevzpomínala si, že by si sedala. Něco jí podával.

„Tohle našel na místě požáru okrskář z Prudhoe. Přivezl nám to, abychom vám to mohli ukázat. Z iniciál uvnitř jsme usoudili, že by to mohlo patřit Matthewovi.“

Pohladil pevný, dotykem zahřátý kov jeho snubního prstenu. Uvnitř byly její a Mattovy iniciály a polovina prvního verše manželského slibu. Jeho druhou půlku cítila pod vlastním prstenem, vytlačenou do měkké kůže prstu.

„Ano, je to jeho,“ řekla.

Stáhla si svůj snubní prsten a nahradila ho Mattovým, který jí byl příliš volný. Pak si opět nasadila svůj, jímž ten Mattův zajistila, aby nesklouzl. Matt si ho totiž jednoho dne zase navlékne. Není možné, aby byl mrtvý – ne když v sobě Yasmin takhle cítí ten nůž a Ruby sedí ve vedlejší místnosti. Nemohla… nechtěla tomu věřit.

Viděla, jak poručík Reeve pozoruje její ruce.

„Snubní prsten odkládá při práci. Dává ho na bezpečné místo.“

Tohle vysvětlení jí Matt podal před několika týdny, když si na fotce, kterou poslal Ruby e-mailem, všimla, že má holý prsteníček. Ruby to naštěstí nepostřehla.

Že Mattově výmluvě neuvěřila, ovšem poručíku Reeveovi neřekla.

 

Pár hodin po zmíněné přednášce z filozofie, už po setmění, opustili historickou část města, obývanou studenty a turisty, a došli k parčíku na kraji sídliště – samý asfalt, neosobní beton a zlověstné stíny. Uviděl, že na dopravních značkách, zábradlích a stojanu na kola jsou pletené návleky. Neokouzlily ho jen zářivé oči, dlouhé nohy a štědrý úsměv, ale i měkká vlna okolo tvrdého kovu, příze zdobící v barevných pruzích a vzorech hliník a ocel.

Řekla mu, že patří do skupiny guerillových zahradníků, kteří uprostřed noci potajmu proměňují betonové kruhové objezdy v drobné louky s květinami, ale poslední dobou to už nedělá.

„Příliš mnoho kruhových objezdů?“ zeptal se jí.

„Roční doba, která nepřeje sázení,“ opáčila. „A na přednáškách se zahradničit nedá.“

„Takže tohle je tvoje tajná vášeň?“ otázal se.

„Štrikování tunelů na zábradlí? Naštěstí ne.“

„A co tedy?“

Ona mu však ještě nevěřila natolik, aby mu to ukázala.

 

Poručík Reeve si nebyl jistý, zda jí má chlácholivě položit dlaň na ruce, ale když se k tomu gestu odhodlal, připadalo mu nějak nepatřičné. Chovala se velmi důstojně, oproti očekávání nespustila povyk. Povyk… ba ne, to je vůči ní nefér; myslel tím emoci, s níž by se neuměl vypořádat: zármutek.

„Včera odpoledne zpozorovali z letadla požár,“ řekl jí v domnění, že si přeje slyšet podrobnosti. On by je na jejím místě slyšet chtěl.

„Pilot přeletěl nad Anaktue těsně předtím, než udeřila bouře. Státní policisté z North Slope Borough a příslušníci sboru pro obecnou bezpečnost zahájili navzdory bouřce a hrozným letovým podmínkám pátrací a záchrannou misi. A pátrali dál až do dneška, do časných ranních hodin, ale nikdo nepřežil – tragédie.“

„Včera odpoledne?“ řekla.

„Ano. Obávám se, že další podrobnosti nemáme. Na místě byli státní policisté a bezpečáci.“

„Včera mi volal. Matt mi volal. V pět odpoledne. Aljašského času.“

 

 

Po celou dobu to věděla, ale nyní měla důkaz. Zatímco policista telefonoval, vybavovala si útržky rozhovoru, který vedli, když se tehdy společně vraceli ke kolejím, a vzpomínala si, že přitom paralelně probíhala jiná konverzace: naklonil se k ní blíž, ona se podvědomě přizpůsobila tempu jeho chůze, všimla si vyrudlého límečku jeho kostkované košile, ohryzku, který se mu na krku rýsoval tak ostře, jako by tenhle muž-chlapec ještě dozrával.

Uviděl, jak jí na čele, tvářích a ústech spočinulo tvrdé světlo pouličních lamp, a uviděl ženu, která z ní bude za deset let. A takhle to zkrátka bylo, řekl jí později. Bác! Kouzelný trik. Zázrak. Žena, se kterou chci být.

Ona sama v jeho vysněnou budoucnost nevkládala tolik důvěry. Když ale kráčela vedle něj, pocítila osamělost svého starého života, života, kde byla kuriozitou, jedinou osobou v rodině, ve škole a širém okolí, která šla na vysokou školu a opustila toho jen pramálo.
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Ve vzdálené obci na severu v zálivu Prudhoe seděl kapitán David Grayling sám ve své kanceláři, k smrti utahaný. Svítila elektrická světla a on toužil po mírném denním světle. Ráno tady nastane až za dva měsíce. To člověku rozežere duši. Myslel na Timothyho. Začal se snad k mladým policistům, kterým velel, chovat otcovsky – jak si kdekdo myslel – právě kvůli Timothymu? Sám sebe vždycky viděl spíš jako mushera, poháněče spřežení nadšených mladých huskyů, který třímá otěže, aby psy vedl správným směrem, a na saních veze pro případ, že by se některý z nich zranil a musel být odvezen do bezpečí, plátěný ochranný pytel.

Jenomže v Anaktue nebyl ani otcovskou figurou, ani musherem. Chlapi ho viděli zvracet, a znovu a znovu; nad každou mrtvolou se mu nanovo obrátil žaludek. Nad zčernalou vesnicí zuřila bouře, jejich vrtulníku se taktak podařilo přistát, ledový vítr je hlodal do lící jako zvíře napůl mrtvé hlady. Duj, větře, až ti puknou tváře! Rozsvítili oslepivě jasná oblouková světla, civěli do zničených domů a svítili si na sotva rozpoznatelné ostatky mužů, žen a dětí. Kapitánu Graylingovi se tma obklopující tato světla zdála bez konce.

Pracovali mlčky, celý tým, složený většinou z mužů, kteří Graylingovi připadli pořád jako kluci. Nemluvili, nežertovali; když těla dávali do vaků, fotografovali je a dokumentovali, neozývalo se žádné škádlení, které by je dokázalo obrnit. Blesky, vy nebe ohněm rozstřelte. Do mysli se mu vplížila Learova slova, sežehnuté shakespearovské vřesoviště však bylo slabým odvarem Anaktue a blesky rozstřelující nebe se staly jedinou pravdou pro ty, kdo zemřeli; na ty, kdo museli prosít trosky po tom zuhelnatělém masakru, tohle bylo opravdu silné kafe.

Před léty chtěl jít Grayling na univerzitu studovat literaturu. Ale jeho otec si přál, aby něco dělal, a ne se „ňahňal v poezii“. Tato kritika ťala do živého. Graylinga napadlo, že pokud má něco dělat, měl by tím prospět své milované Aljašce. Chviličku doufal, že se bude věnovat medicíně, jenomže se mu nepodařilo zvládnout potřebnou chemii, a tak se rozhodl stát se policistou. Ve výcvikovém kurzu byl jediný, pro koho tohle byla druhá volba. Za tři neděle zjistil, že na to, aby se stal policistou, je vybaven mozkem nevhodného druhu, který překypuje nepodstatnými informacemi a nápady. Provedl si tudíž v hlavě generální úklid, zbavil se všeho, co už nepotřeboval (bylo totiž sporné, jestli to vůbec kdy potřebovat bude). Na sežehnuté vřesoviště proto řadu let ani nepomyslel. Anaktue však bylo něco jiného. Anaktue se mu zavrtalo do jakési hluboko skryté části jeho já, kterou ze sebe nedokázal vymést.

Když uviděli rozsah té katastrofy a bouře se dostatečně uklidnila, k týmu se připojili další policisté a muži ze sboru pro obecnou bezpečnost. Grayling sám vedl pátrání po těch, kdo přežili. Pomocí pátracího reflektoru na vrtulníku vytyčili kolem vesnice kruh a posouvali hranici dál a dál od středu, ale nikoho nenašli. Grayling byl informován, že ve vesnici bylo dvacet tři lidí. Pátrání ukončil teprve tehdy, když policisté napočítali ostatky dvaceti čtyř těl. Grayling musel zjistit identitu té dvacáté čtvrté oběti.

Nakonec tu ohavnou záležitost uzavřeli. Grayling zůstal venku jako poslední a odnesl si s sebou reflektory do vrtulníku.

O něco později dnes musel ve vytopených, dobře osvětlených televizních a rozhlasových studiích poskytnout několik rozhovorů novinářům, které v noci nebudou sužovat zlé sny.

Zazvonil mu telefon a ve sluchátku se ozval poručík Reeve z Fairbanksu. Šlo o Matthewa Alfredsona, jejich čtyřiadvacátou oběť, kterou identifikovali podle digitalizovaných záznamů o platbách jakožto tvůrce filmů o divoké přírodě. A právě jeho snubní prsten Grayling našel, jak se blýská v troskách. Všechno ostatní bylo zničeno, kov zkroucen do ohavných tvarů, ale tenhle prstýnek si uchoval podobu dokonale věčného kruhu. Z dob svého krátkého výletu do oblasti chemie si Grayling zapamatoval, že platina vydrží intenzivní žár, ale tenhle nepoškozený prsten mu zas tak zázračný nepřipadal. Nebyl nalezen poblíž žádného z těl, takže ačkoli měl kov stále tvar neporušeného kruhu, Grayling usoudil, že manželství samo bylo méně trvalé, a jen doufal, že se nemýlí, protože by se tak mohla umenšit ta hora žalu.

Ale včera v pět odpoledne, když se probírali pozůstatky Anaktue, tenhle muž telefonoval manželce. Jak je to možné? Proboha, že by ten člověk byl pořád ještě někde venku a živý? Grayling si musí s jeho manželkou promluvit.

 

Na Yasmin působil kapitán Grayling jako archetyp státního policisty, měl sebejistý, hluboký hlas. Představila si široká ramena a drsný obličej, které by se k jeho hlasu hodily.

„Pověděl vám manžel, kde je?“ otázal se kapitán Grayling.

„Ne. Ale myslím, že byl u přistávací dráhy a čekal na aerotaxi. Poručík Reeve řekl, že se včera odpoledne strhla bouře a byly hrozné letové podmínky, takže aerotaxi nepřiletělo. Třeba tam Matt pořád ještě je.“

„Prohledali jsme široké okolí přistávací dráhy.“

„Jenomže byla určitě tma a bouřka – nemohli jste ho přehlédnout?“

 

V jejím hlase zaslechl naději, to, jak se úpěnlivě chytá pomyslného stébla. Pocítil k ní prudký soucit.

„Přistávací dráha je plochá a snadno viditelná,“ řekl. „Měli jsme silná světla a důkladně jsme si ji obhlédli.“

Neřekl jí, že nad dráhou osobně přeletěl alespoň tucetkrát a opakovaně ji kontroloval.

„Používá sněžný skútr?“ zeptal se.

Mezi Anaktue a jinými osídlenými místy se prostíraly celé míle doslova neprůchodného terénu, takže vlastně byla pouze jedna možnost, ale musel mít jistotu.

„Ano.“

Požádal svůj tým, aby poskládal dohromady kusy sněžných skútrů roztavené žárem. Tyhle kusy teď budou zmrzlé na kost.

 

Yasmin si vzpomněla, že Matt jí a Ruby povídal, jak si koupil skútr od nějakého vesničana, který chtěl nový model. Připadalo jí sice divné, že Inuité loví karibu na sněžných skútrech, ale Matt to za divné nepovažoval.

„Víte, kolik sněžných skútrů ve vesnici měli?“ otázal se kapitán Grayling.

„Tři,“ odvětila. Byl tam ten Mattův, pak ten nový a ještě jeden, co patřil vesničanovi, který pracoval u ropných vrtů v zálivu Prudhoe. Bavili se o tom s Mattem – dokonale neutrální téma před Ruby.

Čekala, že kapitán Grayling něco řekne, a v tom tichu pochopila, že ve vesnici nalezli zbytky tří skútrů. Takže v této chvíli neseděl na skútru, živý a zdravý, a nechystal se užuž objevit ve Fairbanksu, aby popadl do náručí Ruby, která by mu mohla povědět, jak ho má ráda. Ale myslet si, že by dokázal urazit celou tu cestu až sem na sněžném skútru, bylo absurdní. Jen se už nemohla dočkat, až ho uvidí.

„Mohl cestovat se psím spřežením,“ nadhodila. Před několika týdny psal Ruby v e-mailu, že jezdí s jedním Inuitem na saních tažených spřežením huskyů. O jeho nadšení dost pochybovala, jelikož nechápala, proč by měl někdo chtít jezdit v arktických teplotách na saních, ale možná že ten nadšený tón nepředstíral.

„Psí boudy požár taky zničil,“ řekl kapitán Grayling.

„Když vypukl požár, mohl jet zrovna někam filmovat a psy vzít s sebou.“

„Výlety s kamerou uprostřed zimy?“ podivil se kapitán Grayling. „Potmě?“

„Natáčel film o divokých zvířatech na Aljašce za polární noci. Anaktue vlastně využíval jako základnu.“ Neřekla mu, jak skepticky přijala Mattovo zdůvodnění, proč se v Anaktue zdržuje, ani že se spolu porafali. Kapitán Grayling jí však pravdu povědět mohl.

„I kdyby se vydal filmovat,“ řekl, „určitě by se včas vrátil do Anaktue nebo na příletovou dráhu, aby se mohl vydat za vámi do Fairbanksu, ne?“

„Něco se muselo stát se saněmi nebo s nějakým psem,“ řekla.

„Tvrdíte tedy, že když vám manžel telefonoval, neřekl, kde je?“

„Ne.“

„Vůbec nijak vám nenapověděl, kde se asi zdržuje?“

„Ne.“

„Můžu se vás zeptat, co vám říkal?“

„Nemluvili jsme spolu.“

„Prosím?“

„Než stihl něco říct, ztratili jsme spojení.“

„Takže on vám vůbec nic nepověděl?“

„Ne. Jak už jsem říkala –“

„Jak tedy víte, že to byl on?“

„V Anglii byly dvě hodiny ráno a on je jediný, kdo mi v tuhle dobu volá. Spojení se nám přeruší často. Matt má satelitní telefon, takže potřebuje volný výhled na oblohu. Anebo se mu prostě jen vybil telefon. Protože už znovu nezavolal, přišlo mi to nejpravděpodobnější.“

„Nemohl vám třeba volat někdo jiný? Nebyl to omyl?“

„Ne. Byl to Matt.“

Neřekla kapitánu Graylingovi, jak ji překvapilo, když jí Matt zavolal. Pokud nepočítala ten příšerný hovor před osmi dny, už jí úplně přestal volat, i když vytrvale psal e-maily Ruby. Během vzácného telefonátu, který se uskutečnil před měsícem, ho obvinila, že už se ani nenamáhá, a on odpověděl, že z Anaktue se volat nedá, takže aby vůbec dostal satelitní spojení, musí ujít dvě míle pěšky a pak vyšplhat na ledový hřeben. Jo a navíc byla při tomhle výletu tma jako v ranci a ve chvíli, kdy s Yasmin mluvil, bylo málem třicet pod nulou. Nepoukázala na to, že tenhle výlet podniká pokaždé, když Ruby posílá e-mail, což je často; opravdu ji těšilo, že tohle dělá. A včera byla bouřka. Čekala by ho ještě horší štrapáce.

Přála si věřit, že v jejich vztahu ještě mohl nastat nějaký obrat – těžko říct jaký –, z něhož by vyplývalo, že Matt ušel dvě míle v arktickém chladu a tmě, aby si s ní pohovořil, věděla však, že to není pravda. Netušila, proč by jí mohl chtít volat, zejména za situace, kdy s Ruby měla za pár hodin nastoupit do letadla, takže si spolu měli moci promluvit osobně.

„Kterého satelitního operátora váš manžel používá?“ otázal se kapitán Grayling.

Měl tedy v úmyslu ověřit si u Mattova operátora to, co mu řekla. Uvedla název společnosti a doufala, že se tím jejich pátrání nezdrží.

Čekala, že se dostaví jakás takás úleva, ale marně. Aby se jí mohlo ulevit, po vší té prožité úzkosti se ho asi doopravdy potřebovala fyzicky dotknout.

Ještě se poručíka Reevea ani kapitána Graylinga nezeptala, jestli se obětí požáru stala Corazon. Nechtělo se jí vyslovit její jméno.
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650 sledujících

ÚZKOST: Vypadá jako šachovnice, jejíž políčka se rychle pohybují; na omak je zpocená a rozklepaná; chutná jako ježatá zmrzlina.

S řečovými terapeuty obvykle moc nevycházím, ale našel se jeden, byl opravdu mladý a myslím, že se pořád ještě učil na doktora, a ten se mě zeptal, jestli slova vidím, protože je zjevně neslyším. Mamce se nelíbilo, že jsem opáčila: „Ani hovno, Sherlocku,“ ale tátovi to připadalo legrační. A tomu mladému jakoby doktorovi taky. Něco takového jsem ještě nikomu neřekla, ale já slova opravdu vidím a sahám na ně a taky je ochutnávám. Vím, že je to divné, ale tenhle mladý jakoby doktor si to nemyslel. Napadlo ho, že bych o tom mohla tweetovat, a já na to: „Skvělej plán, Batmane!“ (Věděla jsem totiž, že do našich rozprav rád zatahuje postavy z knih.) Stal se mým prvním sledujícím, zato teď jich mám stovky, což je zvláštní (ZVLÁŠTNÍ – tohle slovo vypadá psychedelicky a chutná jako šššumivý sssorbet).

A ten tweet o „vzrušení“, co jsem psala, když jsem si myslela, že na nás táta čeká u příletů? Je to divné, protože jsem řekla, že slovo vzrušení vypadá jako kožešinová kapuce jeho inuitské bundy, ale když se v říjnu vydal na Aljašku, tweetovala jsem o smutku a i smutek vypadal jako tátova kožešinová parka. A tak si myslím, že to, jak člověk vidí nějaké slovo, a to, co znamená ve větě, souvisí výhradně s kontextem a načasováním. Ve škole bych slovo kontext nepoužila, protože si lidi myslí, že moje zařazení do programu „Nadaní a talentovaní“ je stejně zvláštní jako zaškatulkování mezi žáky se speciálními potřebami – obojí je superzvláštní způsobem, který šššumivý sssorbet nepřipomíná ani za mák.

Zpravidla pomáhá, když tweetnu pocit v podobě slova.

Jenomže teď to nepomohlo.

 

Policistka si zrovna ověřovala Yasmininy údaje, když vstoupil poručík Reeve. Řekl, že kapitán Grayling čeká u telefonu v jeho kanceláři, aby si s ní promluvil. Šla s ním a chopila se telefonu.

„Omlouvám se,“ řekl kapitán Grayling. „Udělali jsme hroznou chybu.“

Mluvil mírně. Pod jejím vlivem mu obličej změkl a postava ztratila na objemu.

„U jednoho z vyhořelých domů našel jeden z mladších členů pátrací skupiny satelitní telefon. Vytočil poslední volané číslo. Doufal, že lokalizuje někoho, kdo je ještě naživu – možnou oběť.“

„Nerozumím.“

„Ten hovor s vámi uskutečnil příslušník sboru pro obecnou bezpečnost, nikoli váš manžel. Tomu mládenci se podařilo dostat na pár vteřin spojení. Je mi to moc líto. Ta situace byla velmi matoucí a on je mladý a nezkušený. Měl mi to ihned nahlásit. Bude samozřejmě potrestán; neměl to vůbec dělat.“

„Matt je naživu,“ řekla kapitánu Graylingovi. „Ať už mi volal, nebo ne.“

„Paní Alfredsonová –“

„Určitě ten telefon upustil, když prchal z ohně.“

„Ale když jsme to tam prohledávali, on tam nebyl.“

„Musel jít volat pomoc. Tohle je v Mattově stylu. Nejdřív by to zkusil sám, a kdyby to nešlo, šel by pro pomoc. A telefon mu upadl, ale on si to neuvědomil. Musí ujít pár mil, aby měl pořádný signál, a –“

„Je mi líto, paní Alfredsonová, ale –“

„Anebo byl mimo vesnici a filmoval,“ řekla. „Jak už jsem vám povídala. A než odešel, telefon mu upadl a –“

Kapitán Grayling jí skočil do řeči. Proboha, jak tohle nenáviděl! „Na místě požáru jsme objevili dvacet čtyři těl. V době neštěstí měla vesnice dvacet tři obyvatel. Tuto informaci jsem dostal včera a dneska jsem si ji znovu ověřil.“

„Počtem tamějších lidí si nemůžete být docela jistý,“ pronesla. Ve svém hlase uslyšela záchvěv zoufalství, v tom jeho zase odměřenou jistotu.

„Plánovalo se, že se v Anaktue nainstalují nové generátory, takže se tam provedl podrobný průzkum v každé domácnosti. Navíc se dělal průzkum kvůli případné nové inuitské škole. Co se týče počtu vesničanů, kteří tam žili v různých ročních obdobích, máme dost konkrétní údaje.“

Kapitán Grayling mluvil velmi rozumně a vlídně. Viděla, jak ji poručík Reeve sleduje; nepochybně s ním mluvil jako první. Měl pro ni nachystanou sklenici vody. Kapitán Grayling pokračoval, zvukové vlny neodbytně narážely na její ušní bubínky a měnily se v slova.

„Z dvaceti sedmi vesničanů pracovali čtyři mladí inuitští muži jako každou zimu na ropných vrtech v zálivu Prudhoe, což znamená, že zbývalo dvacet tři lidí. A jak jsem povídal, objevili jsme dvacet čtyři těl.“

„Ale Matta jste neidentifikovali, že ne?“ namítla.

„Poručíku Reeveovi jste sdělila, že ten snubní prsten patřil vašemu manželovi.“

„Jenomže on ho neměl na ruce, viďte? A řádné forenzní testy jste neprovedli – to jste nemohli. Jinak byste mi to řekl.“

Grayling cítil, jak se mu po těle rozlévá soucit s touto ženou a hrozí, že rozkolísá mrtvou váhu žalu, tak vratce vybalancovanou, kterou v sobě pořád nosil. Přál si najít způsob sdělení, jenž by nebyl tak surový.

„Oheň byl velmi intenzivní,“ řekl. U několika těl se sotva dalo určit, že jsou lidská, natožpak že náleží osobě s konkrétním jménem a příjmením. Byla i taková, u nichž se jim nejspíš ani nepovede provést identifikaci podle chrupu.

„Přeju si, abych vám to nemusel oznamovat zrovna já, ale váš manžel je mrtev. Nesmírně mě to mrzí. Vím, že se o vás poručík Reeve postará.“

Zavěsil.

 

Telefonát od Matta byl zkrátka hmotným důkazem toho, co už Yasmin věděla, co nejdřív cítila na špičce ostří a pak v jádru své bytosti: že Matt je naživu.

Po pravdě řečeno, když se dozvěděla, že ten hovor nebyl od něj, nijak ji to nepřekvapilo – užasla spíš při pomyšlení, že jí vůbec volal. Aby jí byl telefonoval, si nepřála proto, že by to snad byl signál, že jeho láska k ní znovu ožila, ale z toho důvodu, že by jí policisté museli uvěřit, takže by netrčela v policejní budově u letiště na Aljašce. Ona tu teď ovšem trčí, a navíc vážně nemá páru, co si počít.

 

Mamka přichází. Přikrčí se ke mně, aby měla obličej blízko a já jí mohla snadno odečítat ze rtů. Povídá mi, že táta je v pořádku. Došlo k nějakému omylu, ale ona to všechno nějak vyřeší. Vypadá hrozně napjatě, jako když se člověk netrefí do swingballu a šňůrka se namotává pořád víc okolo tyčky. Dělám, že jsem si ničeho nevšimla, a usmívám se na ni.

Sděluje mi, že tátovi upadl telefon – to je důvod, proč nám nemohl zavolat ani poslat textovku. Přichází starší policista a žádá mamku, ať jde s ním. Při odchodu k ní napřáhne paži a vzápětí ji zase spustí, aniž se mamky dotkl. Spousta lidí neví, jak se k ní chovat, protože je odrazuje její půvab, je však očividné, že teď paži kolem ramen potřebuje.

 

V kanceláři se poručík Reeve pokusil usadit Yasmin Alfredsonovou na židli, ale ona si sednout nechtěla.

„Matt není mrtvý,“ řekla. „Ten policajt na severu, kapitán Grayling, po něm musí pátrat.“

Poručík Reeve se někde dočetl, že existují čtyři stadia zármutku a prvním z nich je popírání.

„Je mi líto, ale on se domnívá, že to nemá smysl.“

„On to tedy prostě vzdá? To je to tak těžké, jít někoho hledat?“

Měl strach, že se jí hlas zlomí v jekot či zavzlykání, a sám se snažil mluvit pevně a tiše.

„Kdyby si kapitán Grayling myslel, že existuje sebemenší šance, pak by se ho vydal hledat. Osobně do Anaktue letěl helikoptérou, bouřka nebouřka. Sice to ani nebyla jeho povinnost, ale stejně se tam vydal. A byl poslední, kdo vesnici opouštěl; skoro dvanáct hodin to tam v minus třiceti prohledával.“

Ten chlap byl na místní poměry samorost (mluví-li se o Fairbanksu); šéfoval té základně na severu, jako by mu tam všechno patřilo, a často přitom kašlal na pravidla. Ale vždycky uběhl ještě míli navíc, nikdy nenechal plavat pátrací ani záchrannou misi, pokud zbýval alespoň stín naděje. Lidi si šuškali, že takhle funguje od té doby, co mu v Iráku zabili syna.

Yasmin umlkla. Stále beze slova se vzchopila a odešla z místnosti.

 

Náramek mi vibruje, což znamená, že se ozývá silný hluk. Je to jako hejblátko ve stylu Jamese Bonda, ale pro hluché lidi, a tak vím, jestli po mně někdo nestřílí (tohle povídal ten chlápek ze specializovaného obchodu a mně se to zdálo fakt legrační). Měl by vám dát vědět, jestli se neblíží auto – pro případ, že se zapomenete rozhlédnout.

Přichází mamka s kufry; můj náramek muselo rozvibrovat, jak za sebou zabouchla dveře. Neusmívá se na mě. Vždycky se usměje, když mě zahlédne, i kdybychom se na sebe dívaly pět minut předtím; usmívá se pokaždé, protože je superráda, že mě zase vidí. Někteří lidé si myslí, že je odměřená. Odezírám jim ta slova ze rtů. Zlá slova se odezírají snáz než ta něžně vroucná. Hádám, že kdyby mamka nevypadala tak krásně, hodnotili by ji líp.

Sděluje mi, že táta je v pořádku, ale v Anaktue vypukl hrozný požár. Policajti jsou prý banda idiotů a loudalů, takže ho musíme jít hledat samy.

 

Odešly z policejní stanice a poté vlekly kufry po neporušeném sněhu. Chlad jim teď připadal ještě pronikavější. Ona i Ruby měly v polárnických palčácích tenké rukavice; na obličeje si natáhly kukly.

Kde je Matt?

Musela si to důkladně, v klidu a racionálně promyslet. Jako vědkyně – koneckonců, kdysi se na tohle povolání připravovala.

Kapitán Grayling pečlivě prohledal přistávací dráhu, což je patrně otevřená rovná plocha, kde je relativně snadné někoho zpozorovat. Grayling měl asi pravdu: tam Matt není.

Kde tedy je? Mysli! Logicky. Zapomeň na zimu i na to, že k tobě vzhlíží Rubyina tvář. Soustřeď se!

Jestli byl Matt v Anaktue, když požár vypukl, co by udělal? Snažil by se pomáhat, a kdyby to nešlo, vydal by se shánět pomoc. Představila si ho, jak mu v chvatu telefon vyklouzne z kapsy a tiše zapadne do závěje. A protože si toho Matt nevšiml, trmácel se dvě míle bouří a vyšplhal na ledový hřeben, aby našel satelitní signál. A co se stalo pak? Sáhl si do kapsy pro telefon, a ten tam nebyl. Možná se vydal zpátky ve vlastních stopách a hledal přístroj, poněvadž nevěděl, že ho ztratil už ve vesnici. Jak dlouho po něm pátral? Snad se potom vydal pro pomoc pěšky. Byl by zoufalý. Ve vsi byly děti. A Corazon. Kdyby šel příliš rychle, zpotil by se a pot by mu přimrzl ke kůži, takže by se podchladil. Nebezpečí hypotermie by mu však neuniklo. Jestli se o něj budeš strachovat, nijak mu tím nepomůžeš. Soustřeď se! Jenomže uviděla jeho oči ve chvíli, kdy si uvědomil, že neexistuje žádné město, vesnice ani dům, kam by šel, celé stovky mil není žádná pomoc, ale stejně šel, jako by mohl něco změnit, než konečně poznal, že je to marné. Zatoužila mu přiložit na obličej teplou dlaň. Soustřeď se! A po celou tu dobu policie propátrávala Anaktue a tamní přistávací dráhu a byla tma, bouřka a jejich světla Matta nikdy nezachytila, protože tam nebyl. Za jak dlouho se do Anaktue vrátil, aby shledal, že je opuštěné a policisté jsou pryč?

Ruby ji popleskala po paži; kufr se jí zachytil v zmrzlé břečce u chodníku. Yasmin jí pomohla.

Nabízelo se lepší vysvětlení. Vydal se filmovat – přesně tak, jak to řekla kapitánu Graylingovi. Na Aljašce byla ve skutečnosti spousta všemožných zvířat, která se dala nafilmovat – zimní divočina se jimi jen hemžila. Yasmin se mýlila, když mu nevěřila. A pak ho něco zdrželo: poranil se mu pes nebo se rozbily saně. To je fuk. Šlo o to, že když v Anaktue vypukl požár, Matt nebyl poblíž. A co je také důležité, měl u sebe svůj balíček s nouzovou výbavou. A ten telefon? Když vyrážel se spřežením na výlet, přístroj upustil a nevšiml si toho; zase ten tlumící sníh, ztracené předměty do něj zapadnou a nijak neprotestují. Pokud byl Matt na saních, muselo to být obtížné, člověk vede psy, jimž se třeba zamotávají postraňky, myslí na fůru věcí a to ho rozptyluje natolik, že nepostřehne ztrátu telefonu. A pak? Po požáru se Matt do vesnice vrátil, poté, co ji policie prohledala, snad včera v noci, či dokonce dnes ráno, a zjistil, že je vypálená do základů a opuštěná.

Yasmin studovala fyziku a astrofyziku, nikoli medicínu, takže nevěděla, jak dlouho by dokázal přežít.

Nehodlala přijmout jako důkaz součet těl, který jí předložil kapitán Grayling; byl neprůkazný, neověřený. Nebyl správný. Nesměl být správný. A zde byl nelogický základ, na němž vystavěla svoje ostatní přesvědčivé hypotézy: Matt musel být naživu, protože ona ho miluje. Byla to emocionální pravda tak absolutní, tak ostře prociťovaná, že ji nemohl podlomit žádný racionální argument.

Zatímco pomáhala Ruby s kufrem, zamířily k letištní budově. Nastoupí spolu do letadla na sever Aljašky a najdou Matta.

Když došly k terminálu, uviděla, že od chvíle, kdy sem přicestovaly, se světlo, to kouzlo jiskřivého dne, dramaticky ztlumilo. Věděla, že výrazy popisující soumrak a setmění se zde velmi pečlivě kalibrují. S Mattem se o tom bavili po telefonu, když na Aljašku přiletěl prvně – to byl dobrý hovor, opravdu jeden z mála.

Tomuto světlu, kdy bylo slunce mezi šesti a dvanácti stupni pod obzorem, se říkalo námořní soumrak. Zanedlouho slunce zapadne za obzor do pozice mezi dvanácti až osmnácti stupni, takže nastane soumrak astronomický. A pak bude prostě černo.

 


 

 

3

 

 

Slova bez zvuků@Words_No_Sounds – 4 m

650 sledujících

HLUK: Vypadá jako blýskající se dopravní značky fluorescenčních barev; je cítit jako padající štěrk; hvězdný prach; chutná jako vzduch, který vydýchal někdo jiný.

 

Je to hrůza. Motá se tu fůra lidí s kufry a vozíky. Píšu mamčin mobil a e-mailovou adresu na kartičky a poklusávám za ní. Na líci těch kartiček je kontakt na taxislužbu, ale mamka říká, že ta firma je v provozu jen přes léto. Prý budeme naše vizitky rozdávat všem, kdo by nám třeba mohli pomoct.

Trochu mě znepokojilo, že policajti jsou banda loudalů, ale teď si myslím, že je to dobře, protože to znamená, že se mamka chystá najít tátu sama, takže mu dojde, jak moc ho miluje. On to možná ani neví, protože to mamka kamufluje vrstvou rozmrzelosti.

 

Yasmin požádala pět lidí stojících ve frontě u přepážky North Airlines, zda by je nemohla předběhnout, a oni museli vidět, jak je zoufalá, poněvadž ochotně ustoupili. Ocitla se před zakaboněnou ženou u přepážky.

„Víte, jak se dostanu do Anaktue?“

„Támhle je fronta, paní.“

„Ale –“

„Musíte počkat, až na vás dojde řada, paní.“ Yasmin ucouvla. Nepřívětivost té ženy mohla uchlácholit jedině tak, že se opět zařadí do fronty. Znakovou řečí se Ruby zeptala, jak pokračuje s improvizovanými vizitkami, a Ruby jí stejným způsobem odpověděla, že je hotovo; němá konverzace, která se nesla přes hlučnou halu. Tenhle úkol jí Yasmin dala, aby se dcerka cítila užitečná; navíc však existovala slabá šance, že si tuto kartičku vezme někdo, kdo o Mattovi a Anaktue něco ví.

Všimla si cedule lákající na výlety k polárnímu kruhu, kde je možné vidět polární záři. Na chvilku ji to zaujalo, než si vzpomněla, že Anaktue leží o stovky mil severněji a že tato nabídka beztak v zimních měsících neplatí.

 

Komu: Matthew.Alfredson@mac.com

Předmět: Jsme na cestě!

Od: Ruby.Alfredsonova@hotmail.co.uk

 

Ahoj, tati, mamka tě vyráží hledat a já jedu s ní. Teď jsme na letišti a mamka se pro nás snaží sehnat letenky. Opravdu, opravdu tě chce vidět. Taky se nemůžu dočkat, až tě zase uvidím.

 

Mám tě děsně ráda.

Ptáčátko

 

Vím, že má táta rozbitý laptop, ale satelitní terminál mu funguje, takže si jen bude muset od někoho vypůjčit počítač. Pokud je táta v pořádku, určitě bude v pohodě i někdo z jeho přátel ve vesnici, a ten zachránil svůj laptop. Inuité nelpí na minulosti, jak si asi leckdo myslí. Loví karibu a vyrábějí aputiak, ale mají i sněžné skútry a laptopy – není to buď-anebo. A když utíkali z ohně, někdo z nich si určitě vzal laptop. Já bych to tedy udělala. Nejdřív bych vzala našeho psa Bosleyho a naši kočku Trojnožku a hned potom svůj počítač. Takže si táta bude moct přečíst e-maily.

S tátou si myslíme, že až půjdu na střední školu, už budu moc velká na to, aby mi říkal ptáčátko, protože to je jméno pro mrňata. Ale souhlasil se mnou, že se těžko můžu stát dospělým „ptáčátkem“ a nechat si říkat ptakopysku (však víte, jak to vzniklo). Hloubáme tedy, jak mě bude oslovovat.

Když jsem psala tátovi e-mail, zjistila jsem, že mi přišla pošta od lidí ze školy, ale když jsem opravdu ve škole, většina z nich se mnou nemluví. Není VŮBEC senza bavit se s „touhluchouholkou“, což říkají jako jedno slovo – jako bych se tak jmenovala.

Nejsprostší ze všech je Tanya, vůdkyně holčičí party. „Helemese, jde sem tahlucháholka, asi si chce zapomlouvat.“ Umím jí odezírat ze rtů opravdu přesně; začala si na rty patlat růžový balzám a na ten se koukám, zatímco se parta směje. A pak řeknu: „Proč bych si měla chtít s tebou zapomlouvat? Vždyť máš IQ houpacího koně! A vůbec, pomlouvání je hnus.“

Holky se smějí dál, protože znakování nerozumějí a myslí si, že je srandovní, jak dělám rukama ty zvláštní věci. Ale Jimmy znakování rozumí, a tak se zasmál, protože srandovní je „IQ houpacího koně“.

 

(SPROSTOTA: na pohmat je jako ostnatý drát; vypadá jako králík s nohou v železech; chutná jako šeptající lesklý balzám na rty.)

 

Když posílám e-maily nebo píšu příspěvky na Facebook, lidi, kteří neumějí znakovou řeč, mi rozumějí a chápou moje vtipy bezprostředně. A taky mi vtipy sami vypravují a já je taky bezprostředně chápu, což je pro vtip důležité. (Nemluvím o lidech jako Tanya, ale o těch, kdo mi píšou e-maily nebo na Facebook.) A sdělují mi taky soukromé věci. Max, který se mnou chodí do školy od první třídy, znervózněl, protože nám ve Wycliffově základní škole zbývá už jen poslední školní rok. Střední škola mu dělá fakt starosti – stejně jako mně. Ale ve škole se spolu nebavíme. Jako by existovaly dva světy: jeden psaný (e-maily, Facebook, Twitter a blogování) a jeden „reálný“. Takže existují i dvě já. A mně by se líbilo, kdyby reálným světem byl ten psaný, protože tam bych mohla být pořádně sama sebou.
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