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VĚNOVÁNÍ

 

 

Tuto knihu jsem napsal, abych uctil minulost své krásné manželky a budoucnost svého milovaného syna.

Jacksone, přestože ti v době, kdy jsi přišel o maminku, byly jen dva roky, nikdy nepřipustím, abys zapomněl, jak neuvěřitelná žena to byla. Doufám, že ti jednoho dne tato kniha pomůže pochopit, jak hluboce jsi mě ovlivnil v nejtemnějších dnech mého života.

 


 

Pro potěšení dítěte nemohl zkonstruovat svět, který ztratil, aniž zároveň zkonstruoval i samotnou ztrátu, a napadlo ho, že tohle by dítě možná umělo lépe než on.

Cormac McCarthy: Cesta

 


 

ÚVOD

 

 

Desátého listopadu roku 2012 se mi život změnil navždy. Večer těsně po osmé jsem vyšel z bytu svých přátel jako šťastně ženatý třiatřicetiletý tatínek. Ve 21.17 jsem seděl na této ulici v sanitce jako šokovaný vdovec. Na tenhle časový údaj si vzpomínám, protože jsem si všiml, že ručičky hodin jsou v téže pozici, jako když se před dvěma roky a třemi týdny narodil náš syn.

Synkovi a mně se podařilo jen taktak uniknout autu, jež zabilo ženu, kterou jsem posledních osm let miloval. Ženu, s níž jsem se oženil před pouhým rokem. Zabilo nejen manželku, ale taky dceru, sestru, kamarádku, které si cenilo tolik lidí. Nejhorší ze všeho však je, že tohle auto zabilo líbeznou a oddanou maminku batolete.

Jak je vůbec možné vzpamatovat se z tak tragické ztráty? Odkud začít? Tahle otázka mě sužovala. Přistihl jsem se, že se chci podělit o svoje zkušenosti a najít odpovědi od lidí jako já, od mladých vdovců, kteří pečují o truchlící děti. Zdálo se, že po nich pátrám marně. Jen jsem se cítil ještě izolovanější.

„Pomýšlím na to, že bych začal o ztrátě Dessie psát blog,“ řekl jsem kamarádovi. „Znepokojuje mě, že se mužům, kteří sami vychovávají děti, nabízí tak málo pomoci.“

„Honem se do toho pusť!“ opáčil, poněvadž mu ihned došlo, jaké mám záměry.

A tak jsem 7. ledna 2013, dva měsíce po smrti své manželky Desreen Brooksové, uveřejnil svůj první příspěvek do blogu. Do týdne mě z Guardianu požádali, abych do jejich rodinné přílohy napsal článek o svých zkušenostech s tím, jak pomoci dvouletému dítěti pochopit, co se stalo s jeho maminkou. Na stejné téma jsem rovněž dělal rozhovor na Snídani s BBC (BBC Breakfast) a do pořadu Dnes ráno (This Morning) stanice ITV. Do čtyř měsíců se blog rozšířil v médiích, získal si nadšené publikum ve Velké Británii i v zahraničí, zaznamenal více než půl milionu zhlédnutí a vysloužil si ocenění pro blogery za to, že přiměl lidi, aby se posadili a věnovali pozornost otázce, která v zásadě dojme každého rodiče.

Mým původním záměrem bylo snažit se povzbudit ostatní muže, aby se svěřili – aby vzali na vědomí vjemy související s mužským žalem a pokusili se přehodnotit postoj, že v případě ztráty je nehnout brvou odznakem cti. Nicméně můj blog přilákal lidi z různých životních cest, které sjednotila jejich vlastní bezprostřední ztráta nebo zájem a starost o truchlící milované.

Kontakt se mnou začali navazovat lidé všeho druhu: nejen muži, ale i ženy, nejen mladí, ale i starší, ti, kdo ve stejném týdnu, kdy jsme já a můj syn ztratili Desreen, přišli o manžela či manželku, rodiče, kteří přišli o děti, partneři, kteří ještě ani truchlit nezačali, poněvadž jejich smrtelně nemocný manžel nebo manželka v sobě dosud nacházeli sílu přežívat; učitelé, kteří zde našli inspiraci, jak zacházet s dětmi, jež někoho ztratily nebo se právě se ztrátou vyrovnávají, a také ti, kdo chtějí pochopit, jak pomáhat svým milovaným, trpícím skonem blízké osoby.

Mým cílem je poskytnout skutečně hluboký vhled do syrového, bytostného smutku. Zdokumentoval jsem průběh celého dění. K tomu, že se musím pustit do psaní krátce poté, co mi manželka umřela, jsem se rozhodl kvůli analogii, jež se mi jednoho dne vylíhla v hlavě: kdyby si ženy dokázaly naplno vybavit porodní bolesti, snad žádná z nich by nechtěla víc než jedináčka. Lidské bytosti mají ohromnou schopnost zapomínat na bolest, což je v mnoha ohledech dobrá a nezbytná věc. Ale ačkoli to snad zní morbidně, představa, že bych mohl někdy na agonii své ztráty zapomenout, mě naplnila hrůzou. A ještě víc mě trápilo, že bych ji třeba neuměl vysvětlit svému synovi, až bude natolik starý, aby mi začal klást vážné otázky. Tato kniha pojednává o cestě, po které jsme se synem putovali. Viděl jsem svět zármutku očima dospělých i dětí. Získali jsme neocenitelný vhled do duší truchlících, kteří žijí se ztrátou, a cestou se nám dostalo nesmírně cenných poučení. A víc než všichni dospělí mě naučilo malé dítě – můj syn Jackson.

Upřímně doufám, že začnu-li otevřeně mluvit o našich zkušenostech, můžeme tím pomoci ostatním lidem, kteří buď trpí bolestí ze ztráty, nebo se snaží pomáhat přátelům a příbuzným, aby ji překonali.

 


 

ČÁST PRVNÍ



ZIMA

 


 

TEN VEČER

 

 

Desreen jsem ztratil zcela bez varování.

Zrovna jsme prožili dokonalý den s naším synem Jacksonem a dvěma z našich nejbližších kamarádů, se Zakem a Laurou. Nikdy jsem nepatřil k těm, kdo si lakují minulost narůžovo, protože vady na kráse měly i některé z nejhezčích období s Desreen, ale tenhle den obsahoval všechno, co Desreen milovala. Vlastně dokonce i poznamenala, jak šťastná se cítí ve společnosti manžela, dítěte a přátel.

V umělecké kavárně chvíli trávila čas tím, že „byla kreativní“, jak to sama nazývala: vesele malovala hrnečky a stojánky na tužky, které si chtěla dát do nové kanceláře, do jejíž přestavby se vrhla. Všichni jsme se dost nasmáli tomu, s jakým odhodláním chtěl Jackson klást barvy na její „umění“, místo aby se soustředil na vlastní dílko. Chtěl odpoutat její pozornost od toho keramického kousku, jelikož maminku zbožňoval a vážně nerad se o ni dělil. Později nás Desreen nechala vařit, zatímco ona sama jako vždycky seděla, koukala se na nás, švitořila a popíjela prosecco, neboť ji kuchyň nudila. Naučila Jacksona tancovat na melodii Rock Around the Clock od Billa Hayleyho a řekla Zakovi, svému kamarádovi z vysoké, u něhož doma jsme právě pobývali, že mu sice už tak často netelefonuje, ale chce, aby věděl, jak moc ho má ráda.

Na večeři přišli ještě další přátelé a my jsme se po jídle rozloučili a po schodech vyšli ze sklepního bytu na chodník West

End Lane v západním Hampsteadu. Jackson byl ve svých dvou letech malý rozpustilec, který se nikdy nedá usadit do kočárku bez povyku. Jakmile se nám s Desreen konečně povedlo zapnout vzpouzejícímu se batoleti kšíry, podívali jsme se na sebe a dali se do smíchu. Byl opět poražen, nicméně svedl solidní zápas.

„Nevadí,“ řekla. „Dneska byl hrozně hodný a byla s ním zábava. Byla jsem na něj tak hrdá!“ A tohle byla poslední slova, která v životě pronesla.

Chopil jsem se kočárku a vykročil po ulici směrem k nádraží, zatímco moje manželka šla sotva dva kroky za námi. Vzpomínám si, že jsem do vnitřní kapsy kabátu sáhl pro mobil, abych si prohlédl zprávy, a pak mě napadlo: Nech to být, počkej, až nastoupíte do vlaku. Díky Bohu za malá milosrdenství, protože právě když mi tato myšlenka bleskla hlavou, uviděl jsem, jak se zpoza rohu vyřítilo auto – takhle rychlý manévr jsem na poklidných londýnských ulicích ještě neviděl. Pamatuji si, že jsem si pomyslel, že to musí být nějaká policejní honička. Asi drogy, řekl jsem si. Také si vzpomínám, jak jsem se cítil nad věcí, jako bychom si s manželkou měli za pár vteřin popovídat v tom smyslu, že jsme nikdy nic podobného neviděli, a hartusit na nedostatek zájmu řidiče o bezpečí jiných lidských tvorů.

Jenomže pak se to auto najednou ocitlo na chodníku. Reflektory mířily rovnou na nás a já jsem užuž v záblesku fantazie uviděl, jak vůz naráží do mého syna, až se kočárek roztočí ve vzduchu a dítě zůstane ležet na silnici. Tohle byla scéna z filmu Nebezpečná rychlost s Keanu Reevesem a Sandrou Bullockovou, která řídí autobus, kde má vybuchnout bomba, pokud rychlost klesne pod sto kilometrů v hodině. Řidička se vyděsí a najede do kočárku, jemuž se nedokáže vyhnout. Ve filmu byl kočárek naštěstí plný konzerv. Náhle se mi tahle scéna zjevila před vnitřním zrakem, avšak v reálném životě by auto nesmetlo náklad potravin – v kočárku by seděl náš syn. Představil jsem si výkřiky, které se nám derou z úst, zatímco k němu běžíme. Představil jsem si, že i kdybychom přežili, naše životy skončí současně s Jacksonovým. Během těch šílených několika vteřin, kdy můj mozek stihl zpracovat to množství myšlenek, mě ani nenapadlo, že v ohrožení bychom mohli doopravdy být já s Desreen.

Takže jsem zareagoval čistě impulzivně: našel jsem únikovou cestu. Úzká branka byla naštěstí otevřená a já jsem do toho prostoru vrazil kočárek se synem. Hybná síla vystrčila z dráhy auta i mne, ale zjevně jen taktak.

Když jsem se ohlédl, abych zkontroloval Desreen, uviděl jsem, že do ní auto najelo. Začal jsem volat o pomoc – tak hlasitě, až mě překvapilo, kde se to ve mně bere. Ryčel jsem jako zvíře.

„Pomoc! Pomozte nám!“ křičel jsem na ulici.

Zdálo se, že se to tam lidmi jen hemží, ale všichni zírali jako sochy.

„Proč nic neděláte?“ řičel jsem. „Proč nám nikdo nepomůže?“

Sanitku nepochybně volalo mnoho kolemjdoucích. Já jsem se však náhle ocitl v bublině, kde jsem slyšel jen vlastní hlas a viděl pouze rozmazané obličeje, pouliční lampy a svou manželku ležící na zemi – oči měla sice dokořán, ale bez života.

Vyhlížela dokonale. Srazilo ji auto, avšak vypadala jako vždycky: ani škrábnutí, žádné viditelné zranění, jenom ležela nehybně na dláždění. Ale vyděsily mě její oči a ústa. Obojí měla otevřené, jenomže se na mě nedívala ani nemluvila. Nezračil se v nich děs, bolest ani poklid. Byly zkrátka otevřené. Za rohem se za několik vteřin objevila sanitka. Nikdo ji nepřivolal; náhodou zrovna projížděla kolem, a tak sem zajela. Vrhl jsem se k ní, abych žadonil o pomoc. Můj strachem zastřený zrak si nevšiml, že byla sražena ještě jedna dívka, která zoufale potřebuje pomoc, ani že řidič naboural do zdi a sám potřebuje pozornost. Věděl jsem jen, že moje manželka, matka mého syna, leží bez hnutí v chladu – ve tmě.

„Prosím, pomozte nám někdo!“ zaječel jsem znovu. Pak jí náhle po boku stanula jakási mladá žena.

„Nehýbejte s ní!“ řval jsem. Viděl jsem mnoho dramat z lékařského prostředí, a tak jsem byl přesvědčen, že jestli s ní pohnou, ochrne. Ale ta žena byla lékařka – na pravém místě, v pravý čas. A než jsem se rozkoukal, objevili se další zdravotníci.

Tou dobou bylo na ulici plno lidí. Můj syn seděl pořád v kočárku, otočený pryč od toho krveprolití. Nesměl jsem připustit, aby se na mě díval, poněvadž by mu došlo, že se děje něco skutečné zlého. Věděl jsem, že by ho pohled na tvář tak známou, a náhle tak změněnou, zkřivenou rozčilením, určitě vyděsil. Požádal jsem lidi kolem, aby na něj dohlédli.

„Je v pořádku, je v pořádku,“ ujišťovaly mě ženské hlasy bez tváří.

Rozběhl jsem se k našim přátelům, kteří mezitím vyšli na ulici, a požádal je, ať Jacksona vezmou dovnitř. Výraz Zakova obličeje mě zdrtil. Vypadal, jako by věděl, že Desreen zemře, zatímco já sám jsem byl příliš šokovaný a zmatený, než abych věděl cokoli.

Laura promluvila chlácholivým tónem. „To je v pořádku, to je v pořádku, Desreen se z toho dostane,“ řekla nám oběma.

Sanitáři a lékaři se snažili Desreen oživit, což těžko mohlo znamenat něco dobrého.

Zabořil jsem hlavu do dlaní a tahal se za vlasy, divoce jsem si mnul oči, ječel a dupal přitom jako batole, jemuž slovní zásoba nepostačuje k tomu, aby se vyjádřilo.

Ta sanitka, která náhodou projížděla okolo, neměla veškeré vybavení, jež zdravotníci potřebovali, takže jsem slyšel, jak si tlumeně povídají, co všechno jim schází.

„Povězte mi, co potřebujete, a já vám to seženu,“ kvílel jsem. Byl jsem bez sebe zoufalstvím, že všechno působí tak nezúčastněně – jen jako další den v kanceláři. Prý by potřebovali přístroj, aby mohli Desreen vypumpovat žaludek. Utíkal jsem k dalším sanitkám a křičel o pomoc.

„Jsou tady i další lidé, co potřebují pomoc, pane,“ řekl mi jeden zdravotník.

„Ano, ale ti další lidé nejsou moje manželka a nemají batole, které sedí tamhle v domě, zatímco mu na ulici umírá máma. Prostě mi tu pumpu dejte!“ řval jsem na něj. Uháněl jsem s ní zpátky a podal ji těm, kdo se snažili Desreen zachránit, a oni ji ihned použili.

Nevím, jak běžel čas. Nemám ponětí, jak dlouho na ní pracovali, ale vzpomínám si, jak mi hlavou táhly hodně zvláštní myšlenky; mozek jsem měl zmatený z toho, čemu přihlížely moje oči.

Ta bude naštvaná, že jí rozřezali svetr, napadlo mě, když zdravotníci dělali všechno možné, aby zabránili Desreen umřít.

Až zjistí, že byla prakticky nahá na ulici, kde se shlukl celý dav, bude zuřit.

Právě tohle je důvod, proč člověk vždycky musí mít při odchodu z domova na sobě pěkné spodní prádlo – čistě pro všechny případy.

No, neumím si představit, jak v pondělí zvládnu tu schůzi.

Za takové myšlenky bych se nakonec asi styděl, ale tenkrát jsem je neměl pod kontrolou.

„Bude v pořádku,“ řekla znovu Laura. „Pokládají ji na nosítka a odvezou ji do nemocnice.“

Když jsem na ulici zahlédl nosítka, zaplavila mě úleva. Jenomže potom ke mně přišli: slova, o nichž jsem si nemyslel, že je může někdo skutečně vyřknout, slova, která by měla být jen replikami, jež slýcháte v televizi.

„Pro vaši paní už nemůžeme nic udělat. Udělali jsme všechno, co bychom provedli v nemocnici.“

Z hrdla se mi vydralo zavytí. Ten zvuk neumím zapsat písmeny, a kdyby přece, na stránce by se vyjímal dost podivně, ale svědkové ho charakterizovali jako nanejvýš tísnivý. Desreen prohlásili za mrtvou, a tak jsem plakal jako dosud nikdy, a bylo mi úplně fuk, že se lidé koukají.

Odkudsi z velké dálky jsem zaslechl, jak se Laura, jejíž tatínek zahynul před léty při autonehodě, tiše ptá: „Jak je možné, že se tohle stalo znovu?“ Nikdy jsem neviděl někoho, kdo by za tak tragických okolností zachoval takový klid. Tenkrát večer, když se můj život roztříštil na kousky, tam Laura prostě nějak musela být. Zac i já jsme potřebovali, aby nám pomohla vstát, jelikož jsme padli na zem, křičeli a úpěnlivě si přáli, abychom nemuseli slyšet, že je Desreen mrtvá.

Pak najednou Lauřin pocit vyrovnanosti nakazil i mě a já jsem se napřímil. Žertem jsem řekl Zakovi, že se nedá omluvit, aby měl dospělý chlap takovou nudli u nosu, a podal jsem mu kapesník ze sanitky, která bez užitku stála na ulici. Teď už to nebyla miniaturní nemocnice, kde mi zachrání manželku, ale spíš jen místo, kde je teplo.

Omluvil jsem se policii za flísovou deku, do níž mě kdosi zabalil, protože mi bylo jasné, že by mě manželka chtěla vidět ve velšské vlně z jehňat. Začal jsem plánovat. Požádal jsem Zaka, ať sepíše seznam věcí, které musíme vyřídit v pondělí v práci, jelikož jsme byli nejen blízcí přátelé, nýbrž i spolupracovníci. Došel jsem k Desreeninu tělu a sdělil jí, že všechno bude v pohodě a já že se postarám o našeho syna. Byl jsem v šoku a nabádal jsem sám sebe, že musím být silný.

Policie se mnou sepsala první výpověď a pak jsme se Zakem a Laurou snad celé hodiny seděli u nich doma a pili čaj. Potřeboval jsem odvézt domů, ale nechtěl jsem se vzdálit, dokud jsem se nedozvěděl, že místní (hampshirská) policie sdělila tu zprávu Desreeniným rodičům. Neodpustil bych si, kdyby se to museli dozvědět po telefonu nebo kdyby skočili do auta a pozdě v noci se řítili do Londýna. Zdrželo se to, jelikož policejní důstojnice, která přijímala hovor, byla rodinná přítelkyně, mladá žena, jež se s Desreen znala spoustu let, a zkrátka se nedokázala vyrovnat s pomyšlením, že by měla zprávu o kamarádčině smrti sdělit její mamince, ženě, kterou znala jako tetu Bev. Beztak jsme nemohli vyrazit, než londýnská metropolitní policie sehnala dětskou autosedačku, abychom mohli Jacksona dovézt bezpečně domů.

Tehdy v noci jsem zjistil, že když člověk utrpí trauma a upadne do šoku, jeho tělo hned docela změní. Musel jsem svou krátkou výpověď několikrát přerušit a jít na toaletu. Ten symptom přetrvával ještě celé týdny, stejně jako zvýšená tělesná teplota. Zatímco se ostatní v listopadu a prosinci balili do teplého šatstva, já jsem toužil po chladnějších zimních dnech, abych mohl vyrazit ven v tričku a drobet se ochladit.

Jakmile dorazila dětská sedačka, musel jsem probudit synka a posadit ho do auta, které by měl považovat za auto svých snů. Až na to, že Jackson nevypadal vzrušeně, ale působil zmateně a vyčerpaně. Obvykle býval dost řečný, avšak teď seděl s hlavičkou nakloněnou ke mně a držel se mě za ruku, zatímco jsem mu říkal, že ho mám rád a že budeme v pořádku. Jistěže jsem tehdy, šokovaný, sotva mohl vědět, jak nám bude doopravdy!

Představím-li si tu noc z hlediska dvouletého chlapečka, fakta jsou jednoduchá: když jsme toho dne vycházeli z domova, byl s oběma rodiči; když se vrátil v noci domů, byl tu jen tatínek. Večer v určitém momentu maminka odešla a nerozloučila se.

Vím, že než jsme odjeli ze západního Hampsteadu, bylo po půlnoci, protože na nálepce na průhledném plastovém pytli s Desreeninými věcmi stál údaj 23.59. Vzpomínám si, že jsem slyšel dva mladé lidi, kteří se vraceli z nějaké akce zavěšeni do sebe, jak říkali policistům, že by potřebovali projít mezi policejními zábranami domů. „Jak tak na to koukám, nikomu se nic nestalo,“ ujistil muž svou manželku či přítelkyni.

Jak jsme se zvolna ploužili ulicemi Londýna, z nějakého důvodu jsem cítil potřebu promluvit si se dvěma policisty, kteří nás vezli domů. Nedokázal jsem vydržet to ticho, jež v autě vládlo. Zapomněl jsem jméno toho, který seděl na místě spolujezdce, ale řidič se jmenoval Barrington. Staral se o mě, když nastal čas rozloučit se s Desreen, a jak jsem odcházel od jejího těla, objal mě opravdu pevně. Trochu mi připomněl jednoho z jejích strýců a soudě z emocí, jež se mu zračily ve tváři, neubránil jsem se pocitu, zda mu ona zase nepřipomíná nějakou neteř. Když jsem mu sdělil svou adresu ve východním Dulwichi, řekl, že tu oblast dobře zná, a tak jsem s ním zapředl hovor a zeptal se ho, proč to tam zná. Ukázalo se, že to v sedmdesátých letech býval jeho starý okrsek, a tak jsem se usmál a zároveň maličko zavrtěl hlavou. Uvědomil jsem si, že být ženatý s černoškou v mém případě ještě neznamená, že lépe odhadnu věk lidí černé pleti: vždycky jsem jim hádal alespoň o deset let méně, než kolik jim ve skutečnosti bylo.

Jakmile jsme dorazili domů, policisté mi pomohli do bytu a čekali v hale, zatímco jsem se snažil uložit Jacksona do postele. Poděkoval jsem jim za všechno, co pro mě udělali, a vyprovodil je.

Jackson byl neklidný a já jsem nemohl usnout; hlavou se mi honilo tolik věcí, že jsem ho radši vzal do obýváku a ustlal mu na gauči. Požádal jsem Zaka s Laurou, aby nám přijeli dělat společnost.

Jako by pro batole nebylo už tak dost matoucí, že přijede domů po půlnoci bez jednoho z rodičů, náš obývací pokoj se postupně začínal plnit lidmi. Krátce poté, co nás policie vysadila doma, tedy chvíli po jedné v noci, dorazily Desreeniny nejlepší kamarádky – samy si říkaly „Spice Girls“. Marianne byla Baby Spice, protože se nápadně podobala Emmě Buntonové, Caroline byla Sporty Spice díky tomu, že byla z celé skupiny nejaktivnější, Anna Posh Spice jednoduše proto, že měla hnědé vlasy, a Desreen byla Scary Spice jen z toho důvodu, že měly obě tmavou pleť. Nikdy jsem se vlastně nesetkal s jejich Ginger Spice, ale prý se s touhle hampshirskou verzí kapely rozloučily zhruba v téže době, kdy se Geri Halliwellová vydala na sólovou dráhu. A teď ztratily další členku.

Nevím jistě, proč jsme se tehdy v noci všichni sešli. Když se Desreenini rodiče dozvěděli, že zahynula, bylo už dost pozdě, ale její maminka Bev zřejmě zavolala Ethně, matce Caroliny, aby jí sdělila, co se stalo. Ethna telefonovala Carolině a ta pak byla první, kdo volal mně, když jsme s Jacksonem ještě seděli v policejním autě. Jednou rukou jsem držel telefon a tlumeně do něj mluvil, zatímco ve druhé jsem svíral Jacksonovu ručičku. Malý hleděl z okna. Navzdory pokročilé době jsem Carolině řekl, že kdyby se s ostatními chtěly sejít, jsou u nás vítány. Beztak bylo jasné, že nikdo z nás oka nezamhouří, a bydleli jsme blízko sebe.

Když zazvonily na interkom, abych jim otevřel vrata našeho obytného bloku, rozhodl jsem se, že jim sejdu otevřít osobně, místo abych je pouštěl dovnitř bzučákem. Získal jsem tím chvíli navíc, abych si s nimi mohl popovídat, aniž budu Jacksona ještě víc rušit. V obýváku o něj mezitím pečovali Zac s Laurou. Vedl jsem příchozí nahoru k našemu bytu ve druhém podlaží po dvoudílném schodišti a zjistil jsem, že sousedka kouří na balkoně.

„Ahoj, brouku!“ prohodila energicky. Byla venku, připozdilo se a určitě to vypadalo, jako bychom se plížili domů po celodenním mejdanu, kde jsme se dost zřídili. „Jsi v pohodě?“ zeptala se.

Nedokázal jsem ze sebe vypravit ani hlásku. Pohnul jsem čelistí a zavrtěl hlavou, ale neozval se žádný zvuk; nemohl jsem mluvit. Když jsem bez odpovědi na její otázku zavřel dveře, bezpochyby si myslela, že jsem opilý nebo se zkrátka nezmůžu na kloudné slovo.

Zavedl jsem všechny do Jacksonova prázdného pokojíčku, abych jim vysvětlil, co se stalo. Až do této chvíle jsem nikdy neviděl žádnou z těch dívek doopravdy rozčilenou. Marianne obvykle ukončovala věty vtipem a zachichotáním a Desreen, její nejlepší kamarádka a největší obdivovatelka, se většinou smála s ní. Byl jsem zvyklý naslouchat, jak Caroline s Des vymýšlejí nějakou legraci, zatímco si s Annou vyměňují postřehy o pestré škále svých často nepravděpodobných obav: strachovaly se, že se jim do vlasů zamotá holub nebo že na ně v kině zaútočí pilot kamikadze.

Tenkrát v noci Marianne vzlykala a tázala se, jak je tohle možné, a ostatní seděli jako zařezaní. Byl tam i Annin manžel Paul. Nikdo z nás nevěděl, co říct. Nabídl jsem jim něco k pití: měl jsem jen vodu, čaj a koňak Hennessy. Ten jsem si vybral, poněvadž jsem si myslel, že to je v takovém okamžiku vhodné. Můj syn jedl jogurt a hrál si s vláčky – obojí dělal zlostně.

Neměl jsem tušení, jak dlouho se u nás zdrželi. Protože jsme většinu let mezi pětadvacítkou a třicítkou trávili na večírcích a společných dovolených ve Španělsku a na Ibize, byli jsme zvyklí být vzhůru do časných ranních hodin. Nicméně poslední dobou si většina z nás pořídila děti, o něž bylo nutné se ráno postarat. Marianne porodila svou druhou dceru, Lucii, teprve před týdnem; Desreen ji viděla jen jednou. Její první dcerka, Annalise, a Carolinin syn Arlo – Jacksonovi nejlepší kamarádi – zůstali doma s tatínky, s Ollym a Leem. Když všichni odešli, dal jsem Marianně ručně pletené šatičky, které Desreen toho dne koupila pro Lucii. Byl to poslední dárek, jaký kdy pořídila. A za pouhých pár hodin měli Caroline a Lee zjistit, že čekají další přírůstek do rodiny, tentokrát dvojčata, která už Desreen ani neuvidí, ani se o nich nedozví. Nakonec jsem Jacksona uložil do postele v naději, že až se nazítří ráno probudíme, s úlevou shledáme, že jsme se jen přecpali sýrem a měli z toho zlé sny. Protože jsem byl vyčerpaný, asi na hodinu jsem usnul a pak jsem se vrátil zase dolů. Poprosil jsem Zaka a Lauru, ať ještě zůstanou, takže slyšeli, jak štkám na pohovce. Museli jsme vstát a vyrovnat se s danou situací: sdělit tu zdrcující novinu rodinám a kamarádům a zahájit první den svého nového života – života, jaký bychom si ani ve snu neplánovali. Dali bychom cokoli za to, abychom se takovému životu mohli vyhnout.
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„Dneska večer se tam nedostanete ani náhodou,“ vysvětloval jsem, „ale kdybyste se chtěla připojit k nám, budeme tamhle v baru.“ Tohle byla první slova, která jsem řekl své budoucí ženě, když jsme se 17. prosince 2004 náhodou potkali ve frontě před jedním londýnským klubem.

Těsně předtím, než jsem na ní spočinul pohledem, jsem se dost naštval. Když jsme v té frontě stáli s kamarádem už asi hodinu, můj společník Martin dospěl k závěru, že by to mohlo stačit. Umluvil prý toho chlapíka u vchodu, ať nás dovnitř pustí rovnou, bez fronty. Vydali jsme se dopředu, jenomže dotyčný, se kterým se Martin domluvil, pohotově zmizel, takže jsme se museli zklamaně znovu postavit do fronty, která se nyní táhla málem až k obzoru. „Ani náhodou!“ zvolal jsem. Soptil jsem, že nám Martin takhle pokazil večer.

Když se dnes ohlížím zpátky, něco mi říkalo, že tehdy večer mi není souzeno projít dveřmi Baráku. Už tak jsem si užil nádherný den. Byl jsem na vánočním večírku pro klienty a vyhrál jsem pro svůj tým třicet láhví vína a šampaňského v hospodském kvízu. Dařilo se mi odpovídat na otázky, takže jsem byl vybrán, abych reprezentoval náš tým ve finále: musel jsem být první, kdo určí název písničky z oblasti populární hudby jen podle textu.

„In France…,“ začal vedoucí kvízu.

„Sign o’the Times! To je Prince!“ vykřikl jsem hned.

„Důkaz!“ hulákali všichni jeden přes druhého, protože je vyděsilo, že jsem dokázal určit písničku podle pouhých dvou slov.

Začal jsem jim recitovat píseň slovo od slova a řekl, že pokud má ještě někdo pochyby, klidně jim ji odříkám celou. Můj tým a já jsme se vyhřívali na výsluní slávy. Kombinace vítězství, Prince – kterého miluju – a možnosti jíst a pít celý den na cizí útraty vzbudí v hlavě pětadvacetiletého mládence, který má dost hluboko do kapsy, dojem, že lepší už to těžko bude. A pak jsem si vzpomněl, že v Baráku má večer vystupovat parta dýdžejů, a napadlo mě, že legrace možná teprve začíná. A najednou nás takhle odpálkovali!

Dneska mi to připadá, jako by mě skutečnost, že se postupně vytrácely různé rozptylující faktory, připravovala na setkání s Desreen. Kamarádi, s nimiž jsme si vyrazili ven, jeden po druhém odpadávali a šli domů. A já jsem se zlobil čím dál víc. Když jsme s Martinem sklíčeně odcházeli a hledali jiný podnik, kde bychom strávili poslední páteční večer před Vánocemi, zpozoroval jsem, že ve frontě stojí kolegyně Jenny s nějakými přáteli. Vysvětlil jsem jim, co se stalo, a řekl, že jdeme jinam. Fronta byla tak dlouhá a oni stáli tak vzadu, že se dovnitř beztak nedostanou. Měli by radši jít s námi do baru v sousedství.

Jenomže jsem ve skutečnosti nemluvil se svou spolupracovnicí – mluvil jsem s její kamarádkou. Mluvil jsem se svým novým světem. Mluvil jsem s krásnou mladou ženou, která se přesně o pět let a deset měsíců později stane matkou našeho roztomilého dítěte. Mluvil jsem se svou budoucí nejlepší přítelkyní, jež se za šest a půl roku stane mou manželkou. Mluvil jsem s dívkou plnou života, jejíž smrt později přiměje majitele tohoto klubu, kam jsme tenkrát ani nevkročili, aby za osm let, až se z novin dozvědí o její smrti, poslali mému synovi a mně květiny.

„Myslíš, že přijdou?“ zeptal jsem se Martina, zatímco jsem se přes rameno ohlížel na frontu, kterou jsme právě opouštěli. Ale vlastně na tom nezáleželo. Byli jsme tehdy mladí, svobodní a naprosto bez závazků. Řekl bych, že jsem zrovna procházel jakýmsi obdobím sucha, ale je pravda, že moji přátelé ani já jsme obzvlášť netoužili se s někým seznamovat. Všem nám bylo kolem pětadvaceti a zajímala nás jen zábava. Vztahy mohly počkat.

Tohle jsem si alespoň myslel. Láska prý mívá ve zvyku si člověka najít ve chvíli, kdy ji on sám nehledá, a já jsem měl zrovna dost napilno, než abych ji hledal na soukromých mejdanech, v nočních klubech, na festivalech a dovolených s kamarády. Představa, že bych se měl na někoho vázat a nemohl si dělat přesně to, co chci, a kdy chci, ve mně vyvolávala hrůzu.

Ale pak jsem zničehonic uviděl ty kouzelné velké hnědé oči – a ony uviděly mě. A uviděly mě doopravdy. Viděly mě tak, jak mě dlouho nikdo neviděl. A nikdy mě vidět nepřestaly. Sledovaly mě v baru, kde jsme strávili první část večera, a pak i v bytě kamarádky Alice, kde jsme skončili.

„Mám dojem, že se mi ten kluk líbí,“ řekla Desreen tenkrát večer Alici.

Vztah, který se počínal rozvíjet před očima všech přítomných, zjevně unikl Martinovi. „Cože? Ty s ní jdeš na rande?“ vyhrkl za dva týdny. „Divná věc! Já myslel, že jede po mně.“ Na Martinovu obranu bych dodal, že tenhle jeho omyl způsobil fakt, že toho prvního večera jsme se s Desreen škorpili kvůli kdečemu: jakou muziku si pustíme, co budeme pít, kam půjdeme, kdy odejdeme, jestli vůbec odejdeme – hádali jsme se zkrátka o všechno, nač si vzpomenete. Myslím, že nás poněkud vyvedlo z míry to, co se najednou začínalo odehrávat. Dva hlasití a protivní mladí lidé, pětadvacetiletí pařiči, vyrazili z domova, aby si užili večer plný legrace a nezávazného flirtování, a plíživě skončili v poutech nejpevnějších.

V bytě se to sice lidmi jen hemžilo, ale jako by tam kromě nás nebyla živá duše. Martin si v kuchyni hledal nového nejlepšího přítele, protože ten starý ho právě opouštěl kvůli holce, a Desreen se choulila na pohovce a koketovala se mnou. Sotva se mi vybavuje, o čem jsme mluvili, poněvadž to beztak byly jen opilé nesmysly, ale ona byla nesmírně zábavná a půvabná. Vlastně byla tak půvabná, že mě ani ve snu nenapadlo, že by tenhle flirt mohl zajít dál. Když je potřeba, umím se přepnout do polohy sebevědomého frajera, ale je to jen krycí manévr. Jsem plachý a vždycky jsem potřeboval, aby první krok udělala dívka.

Martin a já jsme odcházeli ve stejný čas jako Desreen. Měla namířeno domů do východního Londýna, zatímco my jsme vyráželi směrem na západ. Nad ránem jsme se vzájemně doprovázeli k taxíkům a Desreen a já jsme se přistihli, že se držíme za ruce. Nepolíbili jsme se, poněvadž ona neudělala první krok a kamarád nám byl pořád v patách; jenom jsme šli po ulici ruku v ruce jako dvojice nevinných dětí. A moje volná ruka rytířsky sáhla po Desreeniných taškách. Byla na nakupování závislá – jen ona byla schopná vzít si s sebou nákupy i na mejdan.

Šli jsme si každý svou cestou a nenapadlo nás vyměnit si telefonní čísla, ale osud nehodlal čekat, až se rozhoupeme. Hned nazítří, poslední sobotu před Vánoci, mě Desreen zahlédla na Oxford Street, kde s maminkou nakupovala dárky. Já jsem ji sice neviděl, avšak jí tohle druhé náhodné setkání evidentně poskytlo příležitost „udělat si inventuru“ za předchozí večer, tentokrát za bílého dne a s chladnou hlavou.

Naštěstí shledala výsledek natolik uspokojivým, že udělala další krok. V pondělí ke mně přes kancelář přišla kolegyně Jenny, která s Desreen stála před Barákem ve frontě, a sdělovala mi novinu: dostala vzkaz od Des, ať jí dá na mě kontakt. Krátce nato jsem dostal e-mail – a takhle to všechno začalo.

První noc, kterou jsme v životě strávili spolu, mě zaskočila. Kde se vzala, tu se vzala, najednou tu byla. Náš vztah začal stejně, jako vyhasl Desreenin život: nahodile a bez varování. Dva dokonalé dny, které skončily způsobem, na nějž nikdy nezapomenu. Jeden radostí, ten druhý zoufalstvím.
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Nevěřili byste, jak jsem byl vyděšený, když jsem měl ráno po smrti Desreen zavolat kamarádům a příbuzným. Prožíval jsem nejtrýznivější chvíle svého života a přistihl jsem se, že ze samého strachu telefonování odkládám. Snad mě děsilo, že kdybych se přinutil vyslovit „Desreen je mrtvá“, začalo by to všechno pro mě být až příliš reálné.

Rozhodl jsem se to ještě odložit a šel jsem do sprchy. Voda mě na tváři pálila. Oči jsem měl v jednom ohni od slz, které jsem včera v noci vyplakal – slz, které mi nepřestávaly téct ani teď. Slz, které byly jaksi slanější než všechny ostatní a doopravdy mi zraňovaly kůži.

Když jsem upřeně civěl do zrcadla na vyčerpaný, zničený, šedý obličej, uslyšel jsem, jak se otevřely přední dveře. Byli to její rodiče.

Zděšeně jsem otevřel dveře koupelny. Desreenina maminka Bev vykřikla a popadla mě do náručí.

„Je mi to líto, strašně, strašně líto,“ štkal jsem.

Ihned strnula a stiskla mě ještě víc, jako by mě spíš kárala než utěšovala. „A za co se ty omlouváš? Tys přece nic neudělal!“ houkla na mě. „Tak, a teď mě dobře poslouchej: musíme být silní kvůli Jacksonovi.“

V pláči jsem přikývl. Už předtím v noci jsem si nakazoval, ať jsem silný, a tak jsem se teď snažil vzmužit. Sedl jsem si a všechno jsem jim vyprávěl. Zoufale jsem toužil všechno napravit, a přitom jsem byl naprosto bezmocný.

Díval jsem se na ně – ze dvou klidných pevností, z nichž obvykle čišela síla, se v bouři žalu náhle staly hroutící se trosky – a cloumaly mnou ty nejbolestnější emoce. Cítil jsem vinu za to, že jsem naživu. Proč zrovna jejich dcera? Proč ne syn mých rodičů? začal jsem se sám sebe v duchu ptát. Nemohl jsem udělat víc?

Zdálo se, že Desreenina tátu Kelsona to zlomilo. Zpravidla býval řečný a veselý, zato teď se jen tiše zhroutil do křesla, kde sedával pokaždé, když přišli na návštěvu. Ten šok nám oběma způsobil fyziologické problémy, s nimiž jsme se museli poprat: špatné trávení, zpětný reflux a diurézu. Tenhle muž, se kterým jsem občas chodil do fitka a který měl ve svých jedenašedesáti na břiše ještě „pekáč buchet“, mi poprvé připadal starý. Jenomže starý se mi při každém letmém pohledu do zrcadla zdál i jeho třiatřicetiletý zeť.

Bev se ujala vlády nad domácností, jak už to měla ve zvyku. Vařením a úklidem se snažila zbavit se zármutku a zaměřila svou pozornost na vnuka. Předpokládám, že ještě předtím, než jsme s Bev probrali formální uspořádání péče o Jacksona, jsme oba věděli, jak to bude. Oběma nám bylo jasné, že si budeme muset vzít v práci volno, abychom se vypořádali se šokem a postarali se o Jacksona. A všechno ostatní vyřešíme průběžně. Když jsem konečně sebral odvahu, abych vyřídil pár telefonátů, nejdřív jsem zavolal domů našim. Bylo na ně ještě brzo, takže jim muselo dojít, že se něco stalo. Většinou jsem v telefonu zaslechl veselý hlas, ale místo toho dnes maminka zamumlala jen unavené Prosím. Nevzpomínám si, co přesně jsem jí povídal, ale mluvil jsem rychle a k věci v tom smyslu, že Desreen zahynula, že je mrtvá.

Uměl jsem si tu scénu představit. Viděl jsem je ležet v manželské posteli v domě v Southportu, kde jsme jako rodina bydleli od mých sedmi roků. Jako bych na ně po telefonní lince seslal blesk, který do nich ve spánku uhodil. Maminka celá léta v noci nespala samou úzkostí, ale odhadoval bych, že něco takového jí nikdy nepřišlo na mysl. Vím, že ji okamžitě napadlo, že se něco přihodilo Jacksonovi. Dokonce i Bev mi řekla, že se nikdy nestrachovala o bezpečí své dcery, poněvadž Des byla vždycky tak opatrná.

Zasvětil jsem rodiče do podrobností a pak jsem navrhl, ať si v hlavě srovnají, co jsem jim právě sdělil, uklidní se a zavolají mi.

Nato jsem telefonoval svým nejlepším přátelům. Bylo teprve asi sedm ráno, a tak jsem začal Leem, protože měl čtyřletého syna, tedy jsem věděl, že už bude vzhůru. Neobyčejně mě těšilo, že můžu s Leem mluvit i dost brzo ráno – vzhledem k Jacksonovi jsme byli oba na stejné lodi.

Hovor přijala Leeho manželka Olive. Přivítala mě radostným „Ahoj, kámo!“ Nedokázal jsem na její veselý tón reagovat stejně, a tak jsem to prostě vyklopil. Vzpomínám si jen, že Lee řekl: „Hned k vám jedeme.“ Bydleli v Leedsu, ale měl jsem dojem, jako by se v Londýně ocitli za slabou hodinku.

Moji rodiče za nimi příliš nezaostali, ale museli ještě počkat na poněkud společenštější hodinu, aby mohli nejdřív zaskočit k mé babičce a jejímu manželovi a sdělit jim to osobně. Ti byli příliš křehcí, než aby mohli zprávu, že ztratili svou přivdanou vnučku, vyslechnout po telefonu.

Lee byl jeden z mých svědků na svatbě. Ten druhý, Woody, ještě nebyl vzhůru. Ještě pořád si v sobotu v noci většinou někde vyrážel z kopýtka. Věděl jsem ale, že mu Lee bude volat tak dlouho, dokud Woody telefon nezvedne.

Když dorazili máma s tátou, pocítil jsem v našem vzájemném vztahu novou dynamičnost, se kterou se mi podařilo vypořádat až za dalších jedenáct měsíců. Domnívám se, že potřebovali mít pocit, že se o mě dokážou postarat stejně, jako když jsem byl malý. Patrně mě chtěli zbavit bolesti a všechno napravit, jako mi kdysi ošetřovali oděrky a modřiny. Nic podobného nás dosud nepotkalo. Byli jsme typická rodina,

„kde se nic takového prostě nestává“. Jenomže teď se to stalo a nikdo z nás neměl zkušenosti s tím, jak takovou situaci zvládnout.

Tohle mi sice bylo jasné, že jejich starostlivost a obavy mi byly nepříjemné a cizí, takže jsem se na ně začal zcela iracionálně zlobit. Věděl jsem jen to, že si nepřeju, aby mě kdokoli opečovával či konejšil. Cítil jsem, že už jsem přišel o všechno, a proto jsem si potřeboval uchovat pocit, že jsem svým pánem. Nesměl jsem dovolit ostatním, aby se chopili otěží – to jako by znamenalo, že jsem se smířil s ovdověním, a jsem tedy najednou zbytečný a neschopný. K tomu, abych se rozzuřil, stačilo, že se mě v mém vlastním domě někdo zeptal, jestli nechci napít.

Ovšem nejvíc ze všeho jsem se bál setkání s Desreeniným starším bratrem Anthonym. Neuměl jsem si v hlavě srovnat, jak hrozně ho asi její smrt zasáhla. Po celých těch třicet tři let, co žila na Zemi, ji vší silou ochraňoval. Jejich maminka mi vyprávěla, jak se kdysi pustil do učitelky v dětském kroužku, protože si její chování mylně vyložil jako agresi namířenou vůči své sestře. Jak asi bude smýšlet o řidiči, jehož auto mu mladší sestřičku zabilo?

Když jsem Anthonymu otevřel, vpadl do haly a byl celý brunátný. Anthony je velký chlap, který mne převyšuje, takže kdybychom se spolu opili v baru, v životě bych ho neutáhl. Ale náhle jsem tu sílu měl. Jako bychom oba přiletěli z jiné planety: mluvili jsme a mluvili, jako bychom byli pod prášky. Když se Jackson ráno poté, co mu zabili maminku, probudil, byl neklidný a zmatený, jelikož toho v noci moc nenaspal. Zdálo se, že vůbec není rád, když v obýváku vidí postávat lidi, ze kterých byl obvykle nadšený. V tom chaosu pohřešoval trojici, kterou měl na světě nejradši: maminku, odstrkovadlo a Mašinku Tomáše. Zatímco jsem se vydal hledat ty dvě věci, které se daly nahradit, ukázala se jiná potíž – spousta dospělých.

Náš malý byt pukal ve švech: prarodiče, strýčkové, kmotři, kamarádi a sousedé. Bev a já jsme se ujali role hostitelů a vítali jsme návštěvníky zblízka i zdáli. Vypukl jakýsi pochmurný karneval: předním vchodem proudil dovnitř melancholický dav, který se rozléval do všech místností a hrnul se zpátky dolů po schodech a přímo do hostince přes ulici, jenž fungoval jako přepouštěcí nádrž pro mnoho hostů. Před třemi nedělemi jsme tam oslavovali Jacksonovy druhé narozeniny. Nyní se ta hospůdka stala naším druhým domovem, spíš místem útěchy nežli oslav.

Jackson tu poslední hodinu své narozeninové oslavy protrucoval – tolik pozornosti na něj bylo trochu moc. A stejný výraz měl na tváři i teď. V místnosti byli všichni lidé, které dobře znal, až na jeho maminku. Jak je možné, že bychom zase oslavovali, ale tentokrát bez ní? Proč všichni pláčou? Kde je dort?

Ačkoli jsem mu ty otázky četl z velkých hnědých, jakoby laních očí, které zdědil po své oslnivě krásné mamince, nahlas se nezeptal na nic, a to řadu týdnů. Byl zvyklý, že s Desreen odcházíme do práce nebo se občas vzdálíme na pár dní s kamarády, a koneckonců mohl mít dojem, že pořádáme večírek skoro denně. V domě byl pořád pohyb, všude plno lidí a dárků, které měly rozptýlit chlapečka, jenž byl patrně příliš malý na to, aby si uvědomil, jestli viděl maminku naposled včera, nebo před čtrnácti dny.

Sice mě utěšovalo, že jsme všichni pohromadě, ale útěcha ani soustrast nemohly zastřít vážnost situace. V srdci jsem cítil a z půvabné tvářičky svého syna jsem četl, že život už nikdy nebude, jaký býval. A nad slunce jasné to bylo, když den po Desreenině smrti přijela policie, aby s námi probrala, co se vlastně včera stalo.

„Smím se vás na něco zeptat?“ obrátil jsem se na dvě policistky, když dokončily zápis týkající se okolností nehody. „Jak blízko se to auto dostalo k mému synovi?“

Pohlédly na sebe, jako by věděly víc, než mohly prozradit.

„Dívali jsme se na záznam z průmyslové kamery,“ řekla jedna z nich, „a po pravdě můžu říct, že je hotový zázrak, že jste se synkem vůbec naživu.“

Neumím si představit, že by detektivové, jejichž práce je založena na hledání konkrétních důkazů, často nacházeli odpovědi v počínání Božím. Avšak pohled v jejich očích mě ujistil, že nemají ponětí, jak se nám dvěma podařilo uniknout bez jediného škrábnutí. Samosebou, člověk nemusí být zraněn jenom na těle. Ano, unikli jsme fyzickému zranění, ale v nitru jsem byl rozbitý napadrť, a to jsem ještě netušil, jakou újmu utrpělo moje dítě.

Tři dny po Desreenině smrti pozvali její rodinu a mne do koronerovy kanceláře na londýnském King’ s Cross. Cestou tam jsem se cítil naprosto vyšinutě. Měl jsem si jít pohovořit s policií o smrti své manželky, podívat se na její tělo a sledovat výraz na tvářích jejích rodičů a bratra, až se konečně utvrdí v přesvědčení, že tohle je skutečnost – že doopravdy zahynula jejich krásná holčička, takže nejde o případ zaměněné identity.

Ale proč zrovna tam? Šel bych kamkoli, jenom ne tam. V tomto dříve tajném koutě centrálního Londýna bujel noční život a v klubech, kam nezabloudili turisté, jsme dokázali zapomenout na uplynulý týden a pomyslet si: „Ále, do toho příštího je ještě daleko!“ Byli jsme v rozpuku života, nic nás nedokázalo zastavit. Zajímala nás jen zábava. A když jsem teď kráčel po kdysi zpustlé ulici, která byla dnes úplně přestavěná a procitla k životu, jehož průvodními znaky byly obchody, restaurace, kanceláře a byty, neměl jsem před očima nic jiného než Desreeninu smrt. Šťastné období našeho života bylo pohřbeno.

Byl jsem přesvědčený, že vidím Desreen naposledy. Ležela za skleněnou stěnou v kapli, náležící k úřadu koronera; viděli jsme z ní pouze obličej. Její rodiče, bratr a já jsme jeden po druhém přistupovali blíž, za námi ještě moje maminka s tátou. Desreen vyhlížela pokojně, skoro jako by jen spala. Přitiskl jsem se ke sklu a rozplakal se. „Jak se tohle mohlo stát? Jak to, že jsi mrtvá?“ zakřičel jsem na ni, než jsem se stihl zarazit.

Když je člověk vyšinutý v důsledku šoku a zármutku, v hlavě se mu rodí zvláštní věci. Zřejmě jsem si nějak neuměl představit, že by byla natolik mrtvá, aby mě vůbec neslyšela. A tak jsem jí sdělil, že si nemusí dělat starosti, všechno bude v pořádku a já ji miluju. A slíbil jsem jí, že se postarám o našeho syna.

Toho dne ono šílenství vlastně vypuklo. Moje šílenství. Vznášel jsem se v oblacích jako papírový drak. Ten koktejl emocionálních drog ze mě udělal člověka, s nímž jsem se nikdy nesetkal. Zatímco všichni kolem brečeli, byli zádumčiví a zoufale se snažili srovnat si v hlavě, co se stalo, se mnou to bylo jinak: jakmile jsem ztratil Desreen z očí, proměnil jsem se ve ztělesněnou výkonnost. Žádné slzy – měl jsem toho spoustu na práci. Musel jsem být silný, poněvadž mě k tomu kdekdo nabádal. A pokud jste nikdy nic podobného nezažili, nejspíš budete pokorně přijímat rozkazy a rady ode všech.

Bohužel dnes vím, že si to někteří lidé z okolí vykládali špatně. Když se ohlížím zpátky, skutečně se stydím za otrlost, která se u mě projevovala po smrti mé zbožňované ženy. „Co je zase, brácho?“ zeptal jsem se bezcitně Ollyho, jednoho z Desreeniných nejstarších kamarádů. Bylo to v hospodě dva dny po jejím skonu. Když mi lidé kladli rétorickou otázku:

„Ale proč se to stalo zrovna tobě?“, vyštěkl jsem: „Cože? Mně? Vždyť mně se vlastně nic nestalo, ne? Potkalo to Des.“

„No, měla sice krátký život, ale aspoň si ho fakt užila.“ Co je to za člověka, když dokáže říct něco takového o manželce, která umřela pět týdnů po svých třicátých třetích a tři týdny po synkových druhých narozeninách? Inu, je to člověk, který je úplně mimo. Člověk, který je v tak hlubokém šoku, že neví, co si počít. Člověk zahlcený nevinnými, dobře míněnými, ale často směšnými banalitami, jimiž truchlícího častují ti, kdo se jen snaží předvést, jakou o něj mají starost.

Musíš být silný. Mohlo by to být horší. Alespoň měla rychlou smrt. Teď už je na lepším světě. Zůstane navždy s tebou. Já vím, jak se cítíš.

Většinou to byly poznámky otřepané, ale dobře míněné. Jedna z nich však byla směrodatná – příkaz: Musíš být silný. A tak jsem se vzchopil. Měřím sice jen necelý metr sedmdesát, ale pocítil jsem potřebu být poprvé v životě opravdu pevný. A když začali novináři volat Zakovi tři dny poté, co Desreen zahynula před jeho domem, uvědomil jsem si, že se musím sebrat. Neočekával jsem, že by naše osobní tragédie zajímala média, ale mýlil jsem se. V Evening Standardu jsem si přečetl článek a ten mě rozčílil: o Desreen se tam mluvilo jako o „bezejmenné matce“ a já jsem byl „ten chlapík“. Došlo mi, že novináři nemají dost podrobností, aby mohli v plné šíři referovat, co se stalo. Tragédie, jež nám zasáhla do života, tím působila velmi neurčitě.

Dvanáct let jsem pracoval v oblasti public relations, a tak jsem přesně věděl, jak sdělit žurnalistovi, že překročil meze, a taky jsem spolehlivě poznal, kdy mluvím s nějakým zelenáčem. Necitelnost mladých začínajících novinářů je cosi, nad čím zůstává rozum stát. Nejde o to, nač se ptají – jde o způsob, jakým to dělají. Musel jsem se smát, když jsem praštil telefonem jednomu žurnalistovi – nežasl jsem ani tak nad jeho nezpůsobilostí vést rozhovor jako spíše nad neschopností projevit jakékoliv lidské city.

Nicméně jsem je musel zvládnout sám. Došlo mi, že pokud nebudou fakta hovořit jasně, někdo už si domyslí, co potřebuje. Nemyslím to zle, ale jakmile jsem vstoupil do koronerovy kanceláře, pochopil jsem, jak nabírá na obrátkách tichá pošta. „Musím vás varovat: šíří se drby, že Desreen byla těhotná,“ řekla mi úřednice pro styk s rodinami. „Můžu vám však potvrdit, že těhotná nebyla.“

Chápu, jak to probíhá. Příběh začíná takhle: „Bože, na ulici zrovna zabili nějakou ženu!“ Pak se začne spirála rychle rozvíjet od „Byla matkou“ přes „Měla dítě“ po „Čekala dítě“. Závěr zní: „Ach můj Bože, na ulici zrovna zabili nějakou těhotnou ženu!“

Jenomže já jsem nechtěl, aby tenhle příběh ještě víc zraňoval Desreeninu rodinu a přátele či v budoucnu našeho synka. Takže zatímco se ostatní na mezinárodním nádraží St. Pankras vzpamatovávali u kávy z děsivého zážitku, tedy z toho, že viděli Desreen ležet mrtvou v úřadě koronera, já jsem rázoval mrazivou nádražní halou, přijímal hovory, telefonoval, citoval a obracel oči v sloup nad otrlostí několika mladších reportérů.

Jako bych byl zase v práci, ale tentokrát jsem byl klientem a tenhle příběh, to byl můj život. A jak se rozvíjel dál a dál, hladina adrenalinu v krvi mi klesala. Během následujících několika dnů se zdálo, že můj obličej je všude. Můj život se ocitl v novinách a všichni ho měli na očích. Věděl jsem, že je správné převzít kontrolu, ale nebyl jsem připravený na to, jaké to bude, být ten chudák, na něhož si lidé na ulici ukazují a o němž si šuškají – být osoba, která už jen tím, že vstoupí do hospody, rozpláče úplně cizí ženu, jež se poklidně krmila pizzou. Proto jsem se začal maskovat slunečními brýlemi, klobouky a vousy, které jsem si pár týdnů neoholil. Měl jsem dojem, že se na mě upírají oči všech, i když to nebyla pravda. A přímo jsem to nenáviděl.

Období následující těsně po Desreenině smrti je dnes pro mě obtížné vůbec v mysli rozlišit – první tři neděle mi připadaly spíš jako jeden dlouhatánský den beze spánku. Ačkoli jsem si zatím nikdy nevedl deník a nenapsal jsem nic delšího než diplomovou práci na univerzitě a v zaměstnání tiskové zprávy, z nějakého důvodu jsem si začal zaznamenávat, jak se který den cítím. Když jsem se však probíral liknavě sepisovanými seznamy přídavných jmen, která nedokázala zachytit bolest, jež mě sužovala, připadal jsem si jako pitomec. Napadlo mě, že mám asi podvědomou potřebu zachytit vlastní emoce, či dokonce podléhám naivní naději, že se mi snad podařilo najít trochu klidu v tom, že možná v příštích dnech a týdnech udělám určitý pokrok.

Devatenáctého listopadu jsem si do deníku zapsal tato slova: Bezmocný. Bez dechu. Nejistý. Bez naděje. Vyděšený. Prázdný. Frustrovaný. Rozčilený. Prázdný.

Nazítří jsem napsal jen dvě slova: Bez emocí. Dnes už se na to moc nepamatuju, ale domýšlím si, že jsem si tehdy poprvé vzal valium, lék, jenž sice částečně pomůže od bolesti, ale rovněž člověka oloupí o přirozený vývoj smutku. A já jsem dospěl k přesvědčení, že tím procesem si truchlící skutečně musí projít.

 


 

JAK SE Z NÁS STALA DVOJČATA

 

 

Po tom prvním setkání uplynulo tři a půl týdne, než jsme se s Desreen zase viděli. Jsem z Merseysidu a ona z Hampshiru a oba jsme trávili Vánoce doma s rodinami, takže jsme si nemohli první normální rande naplánovat na dřív než na 3. ledna 2005, kdy jsme se vraceli zpátky do Londýna. Prožijeme svátky s rodinou, na Nový rok budeme s kamarády a pak se uvidí, co dál.

Nicméně kolem Štěpána se Desreen doma nudila a začaly mi od ní rychle a zhusta chodit textovky. Ahoj, jsi tam? Neříkals, že mi budeš psát? Takhle vypadal její úvodní tah. Vždycky jsem věděl, že skončím s děvčetem, které bude velet; tenkrát jsem na tom fakt nebyl se sebedůvěrou valně. A Desreen mě uměla okamžitě rozesmát, i když nebyla fyzicky přítomna.

Kdybych sedl na vlak, mohl bych přijet, ale potrvá mi to asi sedm hodin, odpověděl jsem.

Ne, díky, vyťukala bez zaváhání. Zrovna si kartáčuju vlasy.

Uzemnila mě: Tak ona mě uhání, a najednou má moc práce?! A ne že by si vlasy myla – ona si je kartáčuje! Že by doopravdy parafrázovala tu omšelou výmluvu? Napadlo mě, že pokud je to pravda, má plné ruce práce. Dlouhé černé kudrnaté vlasy bylo to první, co mě na ní upoutalo; a vzápětí i velké hnědé oči, které mi braly dech. A nebyl jsem sám, kdo z nich byl celý pryč: po smrti Desreen mi napsala spousta lidí, s nimiž chodila do školy – některé jsem vůbec neznal – a sdělovali mi, že těma hezkýma očima uměla na povel zaslzet, aby obměkčila učitele. Záhy jsem došel k poznání, že jen málokdo dokázal odolat jejímu půvabu, který zůstal v dospělosti stejně uličnický, jako býval v dětství.

Vydrží mi to na celý večer, začínala její poslední esemeska. A pokračovala: Zrovna jsem našla librovou minci! Měl jsem se časem dozvědět, že kartáčování vlasů není pro Desreen žádná výmluva: než si je umyla, vykartáčovala a vyfénovala, zabralo jí to značnou část dne.

A nefalšovaná byla i ta přehnaná radost z librové mince. Desreen věčně žadonila o „zlaťáky“ jako dítě loudící sladkosti od příbuzných, kteří se dají obměkčit. Zpočátku jsem jí to prostě nedokázal odmítnout; stát se předmětem jejích bujaře dětinských manipulací mi za tu libru stálo. Ale když to pak mezi námi bylo vážnější, pokoušel jsem se jí vysvětlit, že bych rád našetřil na zálohu na byt, takže se počítá každá mince.

„Odkud bereš peníze?“ ptával jsem se jí často. „Nikdy s sebou nenosíš hotovost.“

„No, beru je tobě, Benji,“ odpovídala. „Pokud nechceš, abych si je vzala, neměl bys je nechávat všude.“

„A děláš to často?“

„Za oběd jsem sama neplatila pěkných pár měsíců!“ přiznala se hrdě a vzápětí se rozesmála tak, až jí nakonec nad vlastním žertem vyhrkly slzy. Jak už jsem řekl, byla to uličnice – ale neodolatelná.

Třetího ledna jsem zavolal Martinovi. Slavili jsme společně silvestr a mejdan skončil vlastně až druhého ledna, v den narozenin mého spolubydlícího Michaela.

„Kdyže máš rande s tou kočičkou, co jede po mně?“

„Zítra večer, brácho,“ opáčil jsem a při těch slovech mrkl na datum na hodinkách. „A sakra! Bylo to dneska! Já to rande prošvihl!“ Ve víru oslav mi prošuměl jeden den.

Naštěstí totéž potkalo i ji. Celé dny trávila s Mariannou a ještě jednou kamarádkou, takže když jsem jí zavolal, abych se omluvil, že jsem byl mimo, na druhé straně drátu jsem slyšel jen výrazy úlevy. Dohodli jsme se, že se sejdeme příští neděli. Chtěli jsme to udržet v nezávazné rovině, a tak jsme šli na koncert s přáteli, se kterými jsme byli toho večera, kdy jsme se seznámili; chtěl jsem ji zkrátka poznat lépe.

Byl jsem rozrušený a nervózní; na normálním rande jsem dlouho nebyl. Měl jsem trému ne snad proto, že bych se bál, že se to nějak zvrtne, ale proto, že jsem si stále nebyl jistý, jak vyslovovat její jméno. Tři neděle jsem ji oslovoval Des’ree – podle té zpěvačky. Ukázalo se, že se jí to nelíbí. Vzhledem k tomu, že jsem to jméno ještě neslyšel z jejích vlastních úst, zpanikařil jsem, že jí nebudu moc rozumět. Pocházím ze severu, kdežto ona z jihu a tehdy večer, když jsme se prvně potkali, jsme si navzájem nerozuměli dost. Tehdy na tom příliš nezáleželo, protože jsme byli všichni tak rozjaření, že kdyby Desreen mluvila holandsky, nejspíš bych si toho ani nevšiml. Ale když jsme stáli u baru a snažili se konverzovat, zatímco za námi hrála kapela, uvědomil jsem si, že spíš než její přízvuk mě vlastně mate způsob, jak se vyjadřuje. Ve skutečnosti mluvila srozumitelně, ale její hovor byl často „proud verbalizovaného vědomí“, nesmyslů, mnohdy o ničem a zpravidla bez cíle, což dávalo smysl pouze jí samotné. Když byla nervózní, ani ona nenavazovala oční kontakt, takže jsem byl z našeho rozhovoru tak popletený, že jsem uvažoval, zda Desreen vůbec mluví na mě, anebo se snaží objednat si u barmana drink.

Sotva by mě bylo napadlo, že jednoho dne budu bilingvní: že budu mluvit plynně jak svou mateřštinou, tak desreensky. Nakonec by se nenašel lepší tlumočník než já. Když lidé při rozmluvě s ní začínali vypadat, jako by ztráceli půdu pod nohama – jako tenkrát večer já –, vmísil jsem se do hovoru a sdělil jim, co přesně chce Desreen říct. A často jsem si vysloužil pohled prozrazující ještě větší zmatek, jako by dotyčná osoba žasla nad tím, že je někdo schopen přiřadit tak rychle smysl té neuspořádané změti slov.

Ale tehdy večer jsem se jen usmál, když se usmála ona, a smál jsem se do jejího smíchu, jak to dělává každý mládenec, když si vyjde na rande s krasavicí, kterou moc neslyší nebo které tak docela nerozumí.

„Neberu to moc hopem, kdybych ho pozvala dnes večer k sobě?“ otázala se prý Desreen Alice, kamarádky, u níž jsme byli ten večer, kdy jsme se poznali.

Upřímně řečeno, na můj vkus to snad hopem i brala, ale byl jsem jednoznačně ochoten nechat se pozvat krásným děvčetem na první schůzce k ní domů.

„Jedinou potíž vidím v tom, že je neděle,“ blekotal jsem.

„Zítra jdu do práce a nemám nic na převlečení. A taky nosím kontaktní čočky a nemám žádné s sebou.“

„Tak pěkně popořádku: Kolik máš dioptrií?“ zeptala se mě, aniž se nadechla.

„Jsem skoro slepý,“ odpověděl jsem.

„To jsme dva, čímž je to vyřešeno. Můžeš si vzít moje,“ naléhala. „A s kým bydlíš? Nemohl by ti poslat nějaké šatstvo taxíkem?“

Tohle byla celá ona. Na každý problém měla řešení. Ráda dosahovala výsledků, aniž se do čehokoli okázale míchala, a nenáviděla negativitu.

Takže jsme jeli domů společně, a než nastalo pondělní ráno, už jsme spolu chodili. Bez velikých cirátů. Hned jsme v sobě nalezli opravdové zalíbení, tak proč něco odkládat?! Zkrátka jsme se stali partnery, a než jsme se nadáli, byli jsme zamilovaní až po uši.

Pořád jsem o ní mluvil. V peněžence jsem nosil její fotku, abych mohl dokazovat kamarádům, kteří se s ní většinou ještě nesetkali, že opravdu existuje (Facebook byl tehdy teprve v plenkách) a že je to opravdu krasavice.

Nikdo mě ještě nikdy nedokázal tak rozesmát jako ona. Nebyla z těch, kdo vykládají vtipy, vlastně jí spíš moc nedocházely, ale byla prostě od přírody veselá. Nevyzrálá, uličnická, prostořeká, ale tak milá, že se na ni člověk nemohl zlobit; žádné zábrany; záliba v groteskním humoru; oblíbený film: Muž se dvěma mozky; oblíbený televizní film: Nový princ z Bel Air; zvláštní znamení: hlasitý nepotlačitelný smích, když někdo zakopl na ulici. Byla dívkou toho typu, s níž je prima sedět u stolu na svatbě, kde jinak nikoho neznáte. Starala by se tam o vás celý večer a ještě pěkných pár měsíců byste se měli čemu smát.

„Pro koho budeš zítra hlasovat, Brooksie?“ zeptal se Michael Desreen v kuchyni našeho společného bytu večer před všeobecnými volbami roku 2005.

„Pro nikoho z nich, bráško,“ odvětila, než vyskočila do vzduchu, na rukou gumové rukavice, v nichž se chystala umýt nádobí od večeře. „Zakládám vlastní stranu: mejdanovou!“

Netrvalo dlouho a byli jsme nerozluční. Lidem, kteří nás neznali, dokonce sdělovala, že jsme dvojčata. Všichni bez výjimky se smáli, někdy nervózně, poněvadž viděli černou dívku a bílého chlapíka, kteří se sobě navzájem vůbec nepodobali.

„Co je na tom legrační?“ ptala se jich s kamennou tváří.

„Podobáme se jeden druhému jako vejce vejci. To přece každý vidí!“

Je možné, že jsme se sobě nepodobali jako vejce vejci, ale rozhodně jsme se jako dvojčata chovali, „zejména když jsme byli v úzkých,“ jak to po Desreenině smrti vyjádřil její bratranec Jerome. A stejně jako dvojčata jsme se nepodmínečně milovali; hašteřili jsme se přesně jako v ten večer, kdy jsme se seznámili; pořád jsme sedávali na jednom sedadle – i kdyby byla místnost plná židlí, ze kterých bychom si mohli vybrat – a padly nám džíny toho druhého. Když jsme jeli na první společnou dovolenou, dorazili jsme do odletové haly na Heathrow oblečení úplně stejně: bílé conversky, úzké modré džíny, černo-bíle pruhované rybářské triko, šedá mikina a stejný batoh, nacpaný šaty, které nám měly vystačit na dva týdny pobytu v Brazílii. Pohledy, jež po nás vrhali kolemjdoucí, nás přiváděly do takových rozpaků, že jsem se u odbavení svlékl a začal hledat v batohu něco na převlečení.

Zanedlouho jsme se sestěhovali. Platy jsme utráceli za zábavu a báječné dovolené v různých destinacích v Evropě, jihovýchodní Asii, Indii a Severní Americe. Navzájem jsme si darovali k narozeninám krátké výlety na místa jako Île de Ré, Paříž nebo Řím. Někdy jsme dokonce pobývali v hotelích v Londýně čistě proto, že jsme to město milovali a cítili bychom se ošizení, kdybychom nikdy nedostali šanci rozmazlovat se v tamních nejhezčích pokojích.
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