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Pro mé syny,

Stuarta a Shanea,

s nadějí, že jsem byl fajn táta.

 


 

Předmluva

 

 

Všichni chybujeme, ale zahájit třetí světovou válku by byl opravdu velký průšvih. Dodnes tvrdím, že to nebyla jen moje chyba. Ale to předbíhám.

Během svého života jsem těsně unikl hněvu obchodníka se zbraněmi v Hamburku, za občanské války v Nigérii na mě střílel mig a ocitl jsem se uprostřed krvavého převratu v Guineji-Bissau. Zatkla mě Stasi, postarali se o mě Izraelci, IRA mě přiměla ke spěšnému přesunu z Irska do Anglie a jistá přitažlivá agentka československé tajné policie – její počínání bylo zkrátka trochu intimnější. A to je jenom začátek.

Tohle všechno jsem zažil na vlastní kůži. Přesto jako bych celou dobu stál stranou.

Popravdě řečeno, vůbec jsem neměl v plánu být spisovatelem. Dlouhá období samoty byla zprvu nahodilá, později jsem jim dával přednost a nakonec se stala nutností.

Koneckonců, spisovatelé jsou podivní tvorové, a pokud se psaním snaží uživit, platí to dvojnásob. Má to své důvody.

První spočívá v tom, že spisovatel tráví polovinu života uvnitř své vlastní hlavy. V tomto malém prostoru vznikají a zanikají celé vesmíry. Lidé nabývají existence, pracují, milují, bojují, umírají a jsou nahrazováni. Zápletky vznikají, vyvíjejí se, doznávají změn a končí naplněním či zmarem. Je to úplně jiný svět než ten za oknem. Děti bývají za snění s otevřenýma očima napomínány, zatímco u spisovatelů je nezbytné.

Výsledkem je potřeba dlouhých období klidu a míru, mnohdy v naprostém tichu dokonce bez tlumené hudby, a ta zcela nezbytně vyžadují samotu, což je první příznak našeho podivínství.

Když se nad tím zamyslíte, s výjimkou strážení majáku je spisovatelství jedinou prací, která se odehrává v absolutním osamění. Jiná povolání připouštějí kolegy. Kapitán letadla má svou posádku, herec zbytek obsazení, voják druhy ve zbrani a úředník hlouček spolupracovníků kolem nápojového automatu. Jen spisovatel zavře dveře, vypne telefon, zatáhne žaluzie a uchýlí se do soukromého světa. Člověk je společenský tvor, a to už od dob lovců a sběračů. Poustevník je výjimečný, zvláštní a někdy přímo kuriózní.

Občas můžete spisovatele spatřit ve městě, jak popíjí víno, večeří a navštěvuje večírky, kde působí přátelsky, společensky či dokonce rozjařeně. Mějte na paměti, že to je jen jedna jeho polovina. Ta druhá čeká opodál, dívá se a píše si poznámky. Tohle je další symptom podivínství – nutkavá nestrannost.

Zpoza masky spisovatel neustále pozoruje, nemůže si pomoci. Sleduje, analyzuje, ukládá do paměti, shromažďuje perly z rozhovorů a chování pro pozdější využití. Herci dělají totéž ze stejného důvodu. Jenomže spisovatel má k dispozici jen slova, skoupější než filmová scéna nebo jeviště s jejich barvami, pohyby, gesty, výrazy tváře, rekvizitami a hudbou.

Bezpodmínečná potřeba naprosté samoty a stálého odtržení od toho, co Malraux nazval „lidským údělem“, vysvětluje, proč se spisovatel nikdy nemůže doopravdy zapojit. Účast vyžaduje odkrytí sebe sama, přizpůsobení a poslušnost. Spisovatel však musí být samotář, a proto vždy zůstává cizincem a stojí stranou. V dětství mě fascinovala letadla a chtěl jsem být pilotem.

Ale ne členem nějaké posádky. Chtěl jsem létat na jednomístných strojích, což pravděpodobně mohlo být varovné znamení, kdyby si toho někdo povšiml. Jenže se tak nestalo.

Tři faktory přispěly k tomu, že jsem později oceňoval ticho ve stále hlučnějším světě a samotu v moderním prostředí, které přeje spíše přelévajícím se davům. Především jsem byl prvním a zůstal jediným potomkem svých rodičů, a tyhle děti vždycky bývají trochu jiné. Rodiče by možná měli víc dětí, jenže v roce 1939 zasáhla válka, a než se přehnala, pro matku už bylo pozdě. A tak jsem vyrůstal převážně sám. Když je chlapec ve svém pokoji o samotě, dokáže vymýšlet vlastní hry a postarat se o to, aby probíhaly podle jeho pravidel a končily kýženým výsledkem. Zvykne si na výhry a vlastní podmínky. Zrodí se obliba osamění.

Druhým faktorem mé izolace byla sama druhá světová válka. Naše město Ashford leželo velice blízko pobřeží a kanálu La Manche. Pouhých čtyřiatřicet kilometrů přes vodu se rozkládala nacisty okupovaná Francie. Nějakou dobu čekal mocný wehrmacht za úzkým pásem moře na šanci překročit jej, dobývat a obsazovat. Bombardéry luftwaffe hučely nad našimi hlavami k náletům na Londýn nebo se mohly ze strachu ze stíhaček Královského letectva obrátit a vysypat náklad kdekoli v Kentu. Cílem bombardování někdy byl také významný ashfordský železniční uzel necelých pět set metrů od našeho domu. Kvůli tomu bylo mnoho dětí z města na větší část válečného období evakuováno do vzdálených pěstounských rodin. Já jsem kromě krátkého odjezdu v létě 1940 strávil celou válku v Ashfordu, kde jsem si tak jako tak neměl s kým hrát. Ne že by mi to vadilo. Nehodlám se litovat. Ticho a samota mě netrápily, ale staly se mými drahými a stálými přáteli.

Třetím faktorem byla veřejná střední škola (což pochopitelně znamená soukromou střední školu), na kterou mě poslali ve třinácti. Dnes je Tonbridgeská škola exkluzivní a humánní institucí, avšak tehdy měla drsnou pověst. Kolej, do níž jsem byl přidělen, Parkside, byla nejbrutálnější ze všech, s filozofií založenou na šikaně a rákosce.

Žáci tak měli jen tři možnosti: podvolit se a stát se servilními patolízaly, klást odpor nebo se stáhnout do jakési duševní ulity jako želva do krunýře. Dalo se to přežít, jen to nebylo příjemné. Přežil jsem.

Vzpomínám si na koncert absolventů v prosinci 1955, kdy žáci posledního ročníku museli vstát a zazpívat školní hymnu

„Carmen Tonbridgiensis“. Jeden z veršů zní: „Zahrada se zavírá a přede mnou prašná cesta běží.“ Při něm jsem jen němě pohyboval rty, neboť jsem si uvědomoval, že ona „zahrada“ byla studeným klášterním vězením, zatímco „prašná cesta“ je ve skutečnosti široká a sluncem zalitá stezka, která vede k zábavě a mnoha dobrodružstvím.

Proč jsem se tedy nakonec stal spisovatelem? Byla to šťastná náhoda. Nechtěl jsem psát, ale procestovat svět. Toužil jsem vidět všechno, od zasněžené Arktidy přes písečnou Saharu a asijskou džungli po africké planiny. A protože se mi nedostávalo peněz, ucházel jsem se o práci, o níž jsem se domníval, že mi tohle všechno umožní.

Když jsem byl malý, otec odebíral Daily Express, což byl tehdy seriózní deník vlastněný lordem Beaverbrookem a vedený Arthurem Christiansenem. Oba si mimořádně zakládali na zahraničním zpravodajství. U snídaně jsem postával po otcově boku a přehlížel titulky. Singapur, Bejrút, Moskva. Kde ta místa leží? Jak to tam vypadá?

Otec mě se svou charakteristickou trpělivostí a inspirativností odváděl k rodinnému atlasu a vše mi ukazoval. Pak jsme zamířili ke čtyřiadvacetisvazkové Collinsově encyklopedii, kde byla popsána města, země i lidé, kteří v nich žijí. A já jsem se zapřísahal, že je jednoho dne všechny uvidím. Stanu se zahraničním dopisovatelem. A opravdu jsem je všechny spatřil.

Prvořadé však nebylo psaní, ale cestování. Teprve když jsem se v jednatřiceti vrátil domů z války v Africe, švorc jako vždycky, bez práce a bez šance nějakou získat, napadlo mě, že bych ke splacení dluhů mohl napsat román. Byl to bláznivý nápad.

Existuje několik způsobů, jak rychle přijít k penězům, avšak psaní románů se na většině žebříčků nachází daleko za bankovní loupeží. To jsem ale nevěděl a nejspíš musel něco tušit. Nakladatel mi vyrazil dech konstatováním, že jsem podle všeho schopen vyprávět příběhy. A tomu jsem se věnoval uplynulých pětačtyřicet let, přičemž jsem neustále cestoval, nikoli abych referoval o událostech za hranicemi, ale abych shromáždil materiál pro svůj příští román. Proto se samota a objektivita staly absolutními prioritami.

Myslím, že v šestasedmdesáti stále zůstávám zčásti novinářem a zachoval jsem si dvě vlastnosti, které musí reportér mít: neukojitelnou zvědavost a vytrvalý skepticismus. Ukažte mi žurnalistu, jenž se nepídí po důvodech a věří všemu, co mu napovídají, a já vám ukážu člověka, která odvádí špatnou práci. Novinář by se nikdy neměl přidat k establishmentu, ať jsou svody sebelákavější. Naším úkolem je volat mocné k zodpovědnosti, ne se s nimi spolčovat. Ve světě, který je stále posedlejší vlivem, penězi a slávou, musí žurnalista a spisovatel zachovávat odstup, jako pták na drátě, sledovat, všímat si, zkoumat, komentovat, ale nezapojovat se. Zkrátka a dobře, zůstat nestranní. Mnoho let jsem odmítal návrhy, abych sepsal autobiografii. A stále je odmítám. Tato kniha není příběhem mého života a rozhodně ne ospravedlňováním sebe sama. Uvědomuji si však, že jsem byl na mnoha místech a viděl mnoho věcí: zábavných, hrůzných, dojemných i děsivých.

Můj život byl požehnán mimořádným štěstím, pro které nemám vysvětlení. Víckrát, než dokážu spočítat, mě příznivá náhoda dostala z ošemetné situace nebo mi zajistila výhodu. Na rozdíl od reptalů ve všech nedělních bulvárních plátcích jsem měl dva báječné rodiče a prožil jsem v kentských polích spokojené dětství. Splnil jsem si své rané sny o létání a cestování i ten pozdější o psaní. Díky tomu jsem získal dostatek materiálních prostředků k pohodlnému životu, přičemž jsem vlastně nikdy nic jiného nechtěl.

Měl jsem dvě krásné manželky, vychoval dva dobré syny a těším se pevnému zdraví. Za toto vše jsem hluboce vděčný, třebaže nevím přesně, jakému osudu, štěstěně nebo božstvu. Asi bych se měl rozhodnout. Koneckonců, možná se s Ním brzy setkám.

 


 

Pár slov šeptem

 

 

Můj otec se narodil v roce 1906 v Chathamu v Kentu jako nejstarší syn poddůstojníka Královského námořnictva, který často pobýval mimo domov. Když ve dvaceti dokončil školu v loděnici, hospodářství vytvářelo pracovní příležitost pro jednoho mladého muže z deseti. Zbývajících devět bylo odsouzeno k životu na podpoře.

Vystudoval lodní stavitelství, jenomže jak se blížila Velká hospodářská krize, nikdo nechtěl stavět lodě. Hitlerovská hrozba se ještě nezhmotnila a obchodních plavidel bylo víc, než bylo potřeba k dopravě ubývajících průmyslových výrobků. Po pěti letech přežívání na příležitostných pracích otec uposlechl populárního pokynu doby: Jdi na východ, mladý muži. Ucházel se o místo správce kaučukovníkové plantáže v Britském Malajsku a získal ho.

Dnes by působilo zvláštně svěřit tisíce hektarů plantáží a početnou pracovní sílu tvořenou Malajci a Číňany mladému muži, který neumí jediné slovo malajsky a neví nic o Orientu. V imperiálních dobách však podobné výzvy bývaly zcela běžné.

A tak si zabalil, rozloučil se s rodiči a sedl na loď do Singapuru. Osvojil si malajštinu a pronikl do tajů správy plantáže a výroby kaučuku a setrval ve funkci pět let. Každý den napsal zamilovaný dopis dívce, s níž „měl známost“, jak se tehdy říkalo chození, a ona psala jemu. Parník z Británie do Singapuru přivezl zásobu dopisů za celý týden a říční člun s nimi rovněž jednou týdně zamířil k plantáži v Johoru.

Život se odvíjel v osamění a izolaci a projasňovala jej pouze každotýdenní vyjížďka na motocyklu džunglí na hlavní cestu a dál po silnici vedené po hrázi do Changi, kde se v plantážnickém klubu konal večírek. Otec se staral o rozlehlé území s řadami kaučukovníků, obklopené lesem, v němž žili tygři, černí panteři a obávané kobry královské. Automobil neměl, protože džunglí se k hlavní cestě vinula jen patnáctikilometrová stezka z načervenalého štěrku, a tak mu musela stačit motorka.

Ve vesnici u plantáže žili čínští dělníci s manželkami a dětmi. A jako v mnoha dalších vesnicích nescházelo ani několik řemeslníků – řezník, pekař, kovář a tak dále.

Po čtyřech letech otec pochopil, že ho tam žádná velká budoucnost nečeká. Cena kaučuku klesala. Evropa ještě nezačala zbrojit a nové umělé materiály získávaly stále větší podíl na trhu. Plantážníci byli požádáni, aby přistoupili na snížení platu o pětinu, pokud si chtějí udržet práci. Svobodní muži dostali na výběr buď poslat pro své snoubenky, aby se k nim připojily, nebo se vrátit do Anglie. V roce 1935 se otec rozhodoval mezi těmito dvěma možnostmi, když se cosi přihodilo.

Jedné noci ho probudil sluha s naléhavou žádostí.

„Tuane, venku je tesař z vesnice. Prosí, abyste ho přijal.“

Otec zpravidla vstával v pět, dvě hodiny obcházel plantáž a poté následovalo dopolední sezení na verandě, během něhož přijímal žádosti a stížnosti a rozhodoval spory. Protože začínal pracovat tak brzy, spát chodil už v devět večer a nyní bylo po desáté. Málem zabručel: „Až ráno“, ale pak mu došlo, že pokud věc nesnese odkladu, mohlo by to být něco vážného.

„Přiveď ho,“ rozhodl. To sluha odmítl.

„Nemůže dovnitř, tuane. Není toho hoden.“

Otec vstal, odsunul ochrannou síť ve dveřích a vyšel na verandu. Venku vládla horká a sametová tropická noc a řádili komáři. V kuželu světla pod verandou stál tesař, jediný Japonec ve vesnici. Otec o něm věděl, že má ženu a dítě a s nikým se nestýká. Muž se hluboce uklonil.

„Jde o mého syna, tuane. Je velice nemocný. Mám o něj strach.“

Táta požádal o svítilnu a odebrali se do vesnice. Chlapci bylo asi deset a trýznila ho bolest v břiše. Jeho matka se se zoufalým výrazem krčila v koutě.

Otec nebyl lékař ani záchranář, ale díky povinnému kurzu první pomoci a listování v lékařských učebnicích věděl dost na to, aby poznal akutní zánět slepého střeva. Rozhostila se černá tma a blížila se půlnoc. Do nemocnice v Changi to měli sto třicet kilometrů, jenže on věděl, že pokud zánět slepého střeva přejde v zánět pobřišnice, bude smrtelný.

Poslal pro motocykl s plnou nádrží. Japonec použil manželčin široký pás obi k přivázání syna na tandem a k otcovým zádům a táta vyrazil. Vyprávěl mi, že to byla příšerná cesta, neboť všichni dravci loví v noci. Asi hodinu jel po rozbité stezce k hlavní silnici a pak vyrazil rovnou na jih k hrázi.

Už se málem rozednívalo, když o několik hodin později zastavil na nádvoří všeobecné nemocnice v Changi a zavolal, ať mu jde někdo pomoci. Objevily se ošetřovatelky a ujaly se dítěte. Britský lékař, který právě odcházel z noční směny, na chlapce jen pohlédl a nechal ho převézt na operační sál.

Později se doktor připojil k mému otci na svačinu v jídelně a řekl mu, že byl nejvyšší čas. Slepé střevo mohlo každou chvíli prasknout, což by pravděpodobně mělo smrtící následky. Kluk ale přežije a teď už spí. Lékař tátovi vrátil obi.

Po dotankování se otec vrátil na plantáž, uklidnil apatické rodiče se zapadlýma očima a se zpožděním se pustil do svých denních povinností. Po dvou týdnech říční člun přivezl poštu, zásoby jako obyčejně a japonského chlapce s plachým úsměvem a jizvou.

O čtyři dny později se opět dostavil tesař, tentokrát za denního světla. Čekal u bungalovu, když se táta vrátil ze skladu latexu na čaj. Když Japonec mluvil, klopil oči k zemi.

„Tuane, syn bude žít. Když v mé kultuře muž dluží to, co dlužím já vám, musí nabídnout to nejcennější, co má. Jenže já jsem chudý a nemám co nabídnout, jen jedinou věc. Radu.“

Zvedl zrak a zadíval se otci do očí.

„Odejděte z Malajska, tuane. Jestli si vážíte života, odejděte z Malajska.“

Až do konce svých dnů v roce 1991 otec nevěděl, jestli tato slova vedla k jeho rozhodnutí nebo je pouze uspíšila. Avšak na konci roku 1936 neposlal pro svou snoubenku, ale vzdal se místa a vrátil se domů. V roce 1941 japonská císařská armáda napadla Malajsko. V roce 1945 se z jeho vrstevníků nevrátil z internačních táborů ani jediný.

Na japonské invazi do Malajska nebylo nic spontánního. Byla pečlivě naplánovaná a císařské síly se přehnaly přes poloostrov jako nezastavitelná vlna. Britské a australské jednotky pospíchaly k obranným stanovištím podél hlavních cest na jih. Po nich však Japonci nepřišli.

Z kaučukovníkových plantáží se vynořilo mnoho spících agentů, kteří tam čekali celé roky. Japonci se rozjeli na jih na stovkách bicyklů po úzkých nezmapovaných stezkách v džungli, na nichž je tito agenti naváděli. Další přišli z moře a vyhnuli se pobřeží, přičemž se řídili podle blikajících svítilen krajanů, kteří znali každou zátoku.

Britové a Australané neustále čelili výpadům z boku a Japonci se ve značném počtu objevovali také za nimi, vždy pod vedením svých agentů. Během několika dnů bylo po všem a údajně nedobytná pevnost Singapur podlehla útoku z pevniny, zatímco její mocná děla mířila na moře.

Když jsem byl ještě dítě, ale dost starý na to, abych příběh pochopil, otec mi jej vyprávěl a přísahal, že se doopravdy stal skoro sedm let před invazí z prosince 1941. Ani on sám si nikdy nebyl docela jistý, jestli tesař z jeho vesnice byl také agent, zato věděl určitě, že kdyby neodjel, rovněž by zemřel.

A tak zřejmě několik slov, která zašeptal vděčný tesař, způsobilo, že jsem vůbec přišel na svět. Po roce 1945 je Japoncům přičítána zodpovědnost za mnoho věcí, ale není i tohle jejich zásluha?

 


 

Velká sklenice zásypu

 

 

Jaro 1940 nebylo ve východním Kentu nijak příjemné. Hitler se prohnal Evropou. Francie mu podlehla během tří týdnů.

Obsadil Dánsko a Norsko. Belgii, Lucembursko a Nizozemsko spolkl jako malinu.

Obklíčená britská armáda ve Francii byla u Dunkerque a Calais hnána do moře a zachránil ji, ovšem bez veškerého vybavení, zázrak ve formě pobřežních člunů s civilními posádkami, které vyrazily od anglického pobřeží přes Lamanšský průliv a navzdory situaci naložily na písečných dunách 330 000 mužů. Země po celé Evropě byly buď okupovány Hitlerem, nastolily podlézavé kolaborantské režimy, nebo se kryly neutralitou. Britský ministerský předseda skončil a nahradil ho Winston Churchill, který slíbil, že bude pokračovat v boji. Jenže jak?

Británie byla úplně izolovaná a osamocená.

Celý Kent čekal na invazi, proslulou operaci Lvoun, během níž se měly německé jednotky s masivní leteckou podporou vylodit na plážích, pokračovat do vnitrozemí a převzít moc.

Otec se již přihlásil do armády jako dobrovolník, ale stále byl posádkou v rodném Kentu a bydlel doma. S matkou se rozhodli, že pokud půjde do tuhého, nepřežijí. Až v jejich starém voze Wolseley zbude poslední galon benzinu, nasadí na výfuk hadici a skoncují to. Mě s sebou vzít nechtěli. Díky blonďatým kudrlinám by mě nacisté pokládali za dobrý árijský materiál a umístili do sirotčince. Jenže jak mě bezpečně evakuovat někam jinam?

Řešení se dostavilo v podobě jedné zákaznice matčina obchodu s oblečením. Byla to ředitelka Norlandského institutu, odborné školy, která již desítky let vzdělávala chůvy, jež pak pečovaly o děti bohatých a urozených po celém světě. Institut sídlil v Hothfieldu, vesnici u Ashfordu, a měl se přestěhovat na jihozápad do Devonu. Matka se na zákaznici obrátila s otázkou: nevzali by mě s sebou?

Ředitelka váhala, ale její zástupkyně připomněla, že budoucí chůvy pořád potřebují děti, na kterých se mohou učit, tak proč ne tohle? Domluvily se. Když vlak s Norlandským institutem vyjížděl z Ashfordu, byl jsem v něm. Psal se květen 1940 a bylo mi dvacet měsíců.

Je těžké popsat nové generaci v moderním světě úzkost rodičů evakuovaných dětí, vyprovázených plačícími matkami a několika málo otci, kteří ani nedoufali, že své potomky ještě někdy uvidí. Ale právě takhle to na nádraží v Ashfordu vypadalo. Nevzpomínám si na pět měsíců v Devonu, během nichž mě jedna třída dychtivých mladých chův za druhou zkoušela ukládat ke spánku, zase vytahovala z postele a neustále mi měnila plínky. Tenkrát ještě neexistovaly jednorázové pleny se suchými zipy a vysokou absorpční schopností. Používaly se froté ručníky a spínací špendlíky.

Předpokládám, že jsem si sotva stačil uprdnout nebo vypustit pár kapek, než jsem byl zase v čistém. A pořád dokola mě zasypávaly horami pudru. O žádný zadek v království nebylo tak výtečně postaráno jako o ten můj.

Piloti letounů Spitfire a Hurricane odvedli dobrou práci. 15. září to Adolf prostě vzdal. Jeho početná armáda na francouzském pobřeží se obrátila, naposledy se ohlédla k bílým útesům za průlivem, které nakonec nedobyla, a odmašírovala na východ. Hitler se připravoval na vpád do Sovětského svazu v červnu 1941. V kotvištích u Boulogne a Calais se pohupovaly nevyužité invazní čluny.

Lvoun skončil.

Naše fotografické průzkumné letouny to zaznamenaly a ohlásily. Anglie byla zachráněna, přinejmenším pro další boje. Jenomže nálety luftwaffe na Londýn pokračovaly a jihovýchod si neodpočinul. Většina evakuovaných dětí zůstávala daleko od rodičů, ale aspoň měly dobrou šanci, že se s nimi jednou zase shledají.

Mým rodičům to stačilo. Poslali pro mě, a tak jsem zbytek války prožil v našem domě v Elwick Road v Ashfordu.

Na nic z toho si nepamatuji, na odjezd, na neustálou péči o zadní partie ani na návrat z Devonu. Něco se mi však muselo vrýt do podvědomí. Teprve po letech jsem přestal cítit úzkost, kdykoli se blížila usměvavá mladá dáma s velkou sklenicí zásypu.

 


 

Chlapecký sen

 

 

Léto 1944 přichystalo pětiletému klukovi z východního Kentu dva velké zvraty. Noční hukot německých bombardérů na cestě od francouzského pobřeží k cílům v Londýně ustal, neboť nebe znovu ovládlo Královské letectvo. Rytmické klapání střel V-1, Hitlerových bezpilotních letounů napěchovaných výbušninami, ještě nezačalo. Od května byla na všech dospělých znát nervozita. Předpokládali, že se schyluje k dlouho očekávané invazi do okupované Francie. V té době se objevil Texasan a zaparkoval tank na trávníku mých rodičů.

Během snídaně jsem ho ještě neviděl, ale už tam stál, když jsem se odpoledne vrátil ze školky. Tank, ze kterého se vyklubal sherman, mi připadal obrovský a nesmírně vzrušující. Jeho pásy spočívaly částečně na našem trávníku a na třískách, jež zbyly z plotu, a zčásti na Elwick Road. Musel jsem ho prozkoumat.

Přitáhl jsem si z kuchyně židli a vylezl na pás a poté až k věži s hrozivým kanonem. Když jsem vyšplhal na věž, zjistil jsem, že průlez je otevřený, a podíval se dovnitř. Hleděla na mě tvář, a když dole skončil tlumený rozhovor, hlava začala stoupat do světla. Jakmile se postava vynořila z kovu a tyčila se nade mnou, poznal jsem, že to musí být kovboj. Znal jsem je z filmů, které nám promítali v sobotu dopoledne, a všichni nosili klobouky. Poprvé v životě jsem na vlastní oči viděl Texasana ve stetsonu.

Posadil se na věž, podíval se mi do očí a řekl: „Ahoj, kluku.“

Odpověděl jsem: „Dobrý den.“ Zdálo se mi, že mluví nosem, jako kovbojové ve filmech. Ukázal bradou k našemu domu.

„Váš barák?“ Přikývl jsem. „Řekni tátovi, že s tím plotem mě to fakt mrzí.“

Sáhl do horní kapsy bojové uniformy, vytáhl cosi jako oplatku, rozbalil ji a nabídl mi. Nevěděl jsem, co to je, ale vzal jsem si, protože by bylo neslušné odmítnout. Kovboj vylovil ještě kousek, dal si jej do úst a začal žvýkat. Napodobil jsem ho. Chutnalo to po mátě, ale na rozdíl od britských karamel se ta věc nerozpouštěla. Tak jsem se seznámil se žvýkačkou.

Celá posádka tanku byla přesvědčena, že se během několika dnů stane součástí invazní síly, která se pokusí proniknout Hitlerovým Atlantickým valem na protějším opevněném břehu Doverské úžiny. Mnozí si jistě mysleli, že se nevrátí. Ve skutečnosti se všichni mýlili.

Můj Texasan patřil k obrovské krycí armádě, kterou spojenečtí velitelé umístili do východního Kentu, aby oklamali německé vrchní velení. Tajně se chystali vylodit v Normandii mnohem jižněji a celá další armáda se skrývala pod maskovacími plátny mnoho kilometrů od Kentu.

Vojáci krycí armády možná překonali průliv později, ale ne o Dni D. Protože si mysleli, že půjdou v první vlně a utrpí hrozné ztráty, po tisícovkách zaplnili všechny bary v Kentu a chtěli se ještě naposledy napít. Po týdnu vážný hlas z rádia, kterému jsme tehdy říkali rozhlas, oznámil, že početné britské, americké a kanadské oddíly se vylodily na pěti plážích v Normandii a probojovávají se do vnitrozemí.

O dva dny později se ze zahrady ozval ohlušující lomoz a sherman odjel. Můj Texasan byl pryč. Žvýkačky taky. Pod matčiným vedením jsem poklekl u postele a poprosil Ježíše, aby se o něj postaral. Za měsíc mě vzali do Hawkinge.

Otec měl v armádě hodnost majora, ale posledních deset let byl členem ashfordského sboru dobrovolných hasičů. Ačkoli proti tomu protestoval, skončil v „omezeném nasazení“, což znamenalo, že ho nemohli vyslat za hranice ani do bojové akce. Země potřebovala všechny hasiče do jednoho. Táta trval na službě v ozbrojených silách a byl jmenován zásobovacím důstojníkem, zodpovídal se ministerstvu války a dohlížel na životní podmínky všech vojáků umístěných ve východním Kentu.

Nevím, jestli těch pět let vůbec někdy spal. Matka vedla rodinné kožešnictví, zatímco trávil dny v khaki uniformě a na noc přesedal do hasičského vozu a jezdil likvidovat požáry. Podstatné bylo, že měl vlastní auto a štědrý příděl benzinu, bez kterého by nemohl vykonávat svou práci. Díky tomu jsme se jednou vypravili přes Kentskou pahorkatinu na polní letiště v Hawkinge, kde měly základnu dvě letky spitfirů.

Tenkrát spitfire nebyl jen tak nějaká stíhačka, ale národní symbol. Pořád jím zůstává. A pro všechny malé kluky byli muži, kteří v něm létali, hrdinové, jimž se nemohl vyrovnat žádný fotbalista ani herec. Zatímco otec vyřizoval své záležitosti s velitelem základny, mě svěřili pilotům.

Věnovali mi velkou péči, nejspíš proto, že si vzpomněli na své vlastní děti nebo bratříčky. Jeden mě zvedl v podpaží, rozhoupal a spustil do kabiny Spitfiru Mk. IX. Seděl jsem na padáku a málem se mi z toho roztočila hlava. Cítil jsem vůni paliva, oleje, popruhů, kůže, potu a strachu – neboť i strach má své aroma. Prohlížel jsem si ovládání, spoušť a přístroje, osahal jsem si řídicí páku. Podíval jsem se ven na nekonečnou kapotu, pod níž se táhl skvělý motor Rolls-Royce Merlin až ke čtyřlisté vrtuli, stroze se rýsující proti bledě modrému kentskému nebi. A jak to malí chlapci dělávají, učinil jsem přísahu.

Kluci obvykle přísahají, že se něčím stanou, až vyrostou, jenomže sliby zpravidla vyblednou a na sny se zapomene. Já jsem odpřisáhl, že se stanu jedním z nich. Budu nosit světle modrou uniformu s perutěmi na hrudi a létat v jednomístných strojích RAF. Než mě vytáhli z kabiny, měl jsem jasno, čím budu. Stanu se vojenským pilotem a budu létat na spitfiru.

Neměl jsem ani tušení, že mě v následujících letech budou škola i vrstevníci odrazovat, že budou pochybovat a vysmívat se mi. Když jsme se v otcově malém sedanu Wolseley vraceli do Ashfordu, nevnímal jsem svět kolem sebe. Za měsíc mi bylo šest a sen pořád žil.

 

 


 

Jak na francouzštinu

 

 

Před válkou býval otec pilířem Rotary klubu v Ashfordu. Protože během války nastoupilo mnoho mužů do ozbrojených sil nebo válečné výroby, činnost klubu byla úplně přerušena. V roce 1946 ale přišlo obnovení a v následujícím roce byl spuštěn program „družby“ s našimi čerstvě osvobozenými francouzskými sousedy. Ashford začíná na písmeno A, takže navázal oficiální vztah s městem Amiens v Pikardii.

Mým rodičům byl přidělen francouzský lékař a hrdina odboje doktor Colin s chotí. Za okupace měl doktor za úkol pečovat o stovky železničářů, kteří pracovali a žili na významném seřaďovacím nádraží v Amiensu. Protože měl vlastní auto a mohl se svobodně pohybovat, zjišťoval mnoho informací, které se mohly hodit spojencům za Lamanšským průlivem, a přes riziko odhalení a popravy je předával odbojářům.

V roce 1947 přijeli Colinovi na návštěvu a o rok později pozvali na oplátku moje rodiče. Přednost však dostal obchod, který nemohli opustit, a tak jsem místo nich odcestoval já, což se opakovalo v následujících čtyřech letech. Ne na víkend, ale na většinu osmitýdenních letních prázdnin.

Jako mnoho francouzských buržoazních rodin měli Colinovi venkovské sídlo daleko od zakouřených měst, konkrétně v departementu Corrèze v Centrálním masivu uprostřed země. A tak jsem v červenci 1948 ve věku devíti let, v krátkých kalhotách a školní čapce, vyrazil s otcem na dobrodružnou výpravu trajektem přes La Manche. Teprve když jsem se na druhé straně ohlédl, spatřil jsem bílé útesy doverské, na které před osmi lety toužebně zírala německá armáda. Doktor Colin nás přivítal v Calais a otec patřičně zrůžověl rozpaky, sotva dostal polibek na obě tváře. Poté mě poplácal po hlavě a nastoupil na trajekt domů. Opravdoví chlapi se tenkrát nelíbali.

Doktor Colin a já jsme nastoupili do vlaku do Amiensu a já jsem poprvé uviděl dřevěná sedadla v železničním voze. Můj hostitel měl volný lístek do první třídy, ale raději cestoval ve třetí třídě s dělníky, o které se staral.

V Amiensu jsem se setkal s madame Colinovou a jejími čtyřmi dětmi, jimž bylo vesměs kolem dvaceti. Nejdivočejší byl sedmnáctiletý François, jehož za okupace několikrát zatklo gestapo, což způsobilo sněhobílou barvu matčiných vlasů. Nikdo z nich neuměl ani slovo anglicky a já jsem po třech semestrech v britské přípravce zvládl nanejvýš Bonjour a Merci. Uchýlili jsme se ke znakové řeči, ale také jsem dostal učebnici kvůli gramatice a začal se prokousávat tím, co říkají. Po dvou dnech jsme odjeli do Paříže a Corrèze.

„Zahraničí“ bylo velmi zvláštní, ale fascinující místo. Všechno bylo jiné – jazyk, jídlo, způsoby, zvyky i robustní francouzské lokomotivy. Avšak co se týče učení novým věcem, děti se podobají savému papíru. Dokážou vstřebávat informace. Dnes, o pětašedesát let později, žasnu nad novým digitálním světem propojeným internetem a obdivuji děti, nedávno ještě batolata, které zvládnou dvacet věcí s iPhonem, který já sotva zapnu.

Doktor Colin nejel s námi. Zůstal v Amiensu u pacientů. Jen madame s dospívajícími potomky odcestovali na jih, aby s malým a poněkud vyjeveným anglickým chlapcem naplnili francouzský sen o letních prázdninách na venkově. V Usselu jsme přestoupili na vlak do Égletonsu a odtamtud pokračovali dýchavičným autobusem do starobylé vesnice Lamazière-Basse. Podobalo se to návratu do středověku.

Sídlo bylo rozlehlé, staré a zchátralé, s opadávající omítkou, děravou střechou a mnoha pokoji, z nichž jeden byl můj a kde přese mě ve spánku volně přebíhaly myši. Bydlela tam někdejší rodinná chůva, která už odešla do penze, ale měla dovoleno v domě zůstat do konce svých dnů. Kupodivu to byla Angličanka, avšak od dětství žila ve Francii.

Stará panna Mimi Tunc sloužila u Colinových mnoho let a celou válku se před německými úřady vydávala za Francouzku, čímž unikla internaci.

Vesnice Lamazière-Basse opravdu jako by se vynořila ze středověku. Jen několik málo domů mělo elektřinu. Ve většině bylo třeba vystačit s olejovými lampami. Viděl jsem pár archaických traktorů, ale žádné kombajny. Úroda se kosila ručně a svážela na volských potazích. V polích se sedláci v poledne zastavovali k modlitbě Anděl Páně jako postavy z Millaisova obrazu. Muži i ženy nosili dřeváky neboli sabots.

Pak tu byl kostel, zaplněný ženami a dětmi, zatímco muži diskutovali o důležitých věcech v baru s kavárnou na opačné straně návsi. Místní kněz, známý jako monsieur l’Abbé, se ke mně choval přátelsky, byť poněkud odtažitě, protože se domníval, že jako protestant skončím tragicky v pekle. V zámku nad vesnicí přebývala madame de Lamazière, velmi stará majitelka okolní půdy. Nechodila do kostela, ale nechávala se jím navštěvovat v podobě nebohého monsieura l’Abbé, potícího se do kopce v letním slunci kvůli mši v soukromé kapli. Společenská hierarchie byla velmi přísná a uznával ji dokonce i Bůh.

Jak se moje francouzština zlepšovala, spřátelil jsem se s mnoha místními chlapci, kteří ke mně přistupovali s neobyčejnou zvědavostí. Léto 1948 bylo horké k zalknutí a naším každodenním cílem se stalo jezero asi půldruhého kilometru za vesnicí. Tam jsme na pruty z rákosí chytali velké zelené žáby, jejichž zadní nohy, obalené v mouce a osmažené na másle, byly výtečné k večeři.

Obědy byly vždy syté a jedly se venku: šunka vyuzená v komíně do černa, paštika, křupavý chléb, máslo přímo z máselnice a ovoce ze stromů. Naučil jsem se ochutnávat červené víno zředěné vodou, podobně jako ostatní chlapci, ale ne děvčata. A právě u jezera jsem jednoho parného dne viděl zemřít Benoita.

Asi šest si nás hrálo na mýtině u břehu, když se tam v poledne objevil, na první pohled v dost podroušeném stavu. Kamarádi mi pošeptali, že to je Benoit, vesnický opilec. K našemu údivu se svlékl do naha a vstoupil do jezera. Falešně zpíval. Mysleli jsme, že se chce jen ochladit po pás. On však pokračoval v chůzi, až mu voda sahala po krk. Pak začal plavat, ale po několika neobratných tempech mu hlava zmizela pod hladinou. Mezi chlapci jsem byl nejlepší plavec, a tak někdo po půlminutě navrhl, abych se vydal za ním a hledal ho. Poslechl jsem. Když jsem se dostal na místo, kde jsme naposledy spatřili hlavu, podíval jsem se dolů. Bez šnorchlovací masky (tehdy ještě neznámé) jsem toho viděl jen velmi málo. Voda měla jantarový odstín a byla plná propleteného plevele a jakýchsi lilií. Protože jsem stále moc neviděl, zhluboka jsem se nadechl a potopil se. Asi tři metry hluboko, až na dně, ležela na zádech světlá skvrna. Zblízka jsem viděl řetízek bublin, unikající z úst. Ten člověk si vodu zjevně neužíval, ale topil se. Chtěl jsem se opět vynořit, ale jeho ruka mě chytila za levý kotník a držela jej. Nad sebou jsem viděl slunce, jehož paprsky pronikaly temnou vodou, ale k hladině mi zbývalo přes půl metru a sevření neochabovalo. Zaznamenal jsem nástup paniky a vracel se ke dnu. Jeden prst po druhém jsem umírající ruku odlepil ze svého kotníku. Benoit měl otevřené oči a díval se na mě. Začínaly mě pálit plíce. Konečně jsem se osvobodil a vyrazil k hladině. Cítil jsem, jak se prsty pokoušejí o další zachycení, ale kopl jsem ještě jednou, ucítil dotek s obličejem a poté zamířil ke slunci. Následoval nádherný příval čerstvého vzduchu, jaký po návratu na hladinu zakoušejí všichni vyznavači nádechového potápění, a hned nato jsem co nejrychleji plaval ke štěrkové cestičce pod stromy, kde na mě s otevřenými pusami čekali kluci. Oznámil jsem jim, co jsem viděl, a jeden se hned rozběhl do vesnice. Uplynulo však půl hodiny, než přišli muži s lany. Jeden se svlékl do dlouhých spodků a vešel do jezera. Další se brodili nejvýš po pás, ale dál nešli. Chlapík v dlouhých spodkách byl jediný, který uměl plavat. Nakonec přivázali lano k tělu pod vodou a za zápěstí ho vytáhli.

Oživování nepřipadalo v úvahu, i kdyby někdo znal techniku. Shlukli se chlapci a hned byli odehnáni. Mrtvola byla nafouklá a bledá a z koutku úst jí vytékal pramínek červené tekutiny, buď krve, nebo vína. Potom přijel vůz a pozůstatky starého opilce Benoita byly naloženy a odvezeny zpátky do vesnice.

Nedbalo se na formality jako pitva nebo výslechy. Předpokládám, že starosta vyplnil úmrtní list a monsieur l‘Abbé někde u kostela odsloužil pohřeb.

V Lamazière-Basse jsem prožil čtvery šťastné letní prázdniny, a když jsem se počtvrté vracel, ve věku dvanácti let, mohl jsem se mezi Francouzi vydávat za Francouze. To byla dovednost, která se mi později mnohokrát vyplatila.

Toho léta roku 1948 jsem poprvé viděl mrtvého člověka. Nebylo to však naposledy. Následovalo dalších zhruba padesát tisíc.

 


 

Jak na němčinu

 

 

Můj otec byl pozoruhodný muž. Formální vzdělání, zaměřené na matematiku, získal na škole v chathamské loděnici a ve všem, co znal, byl převážně samouk. Nebyl bohatý ani slavný a nehonosil se žádným titulem. Byl to obyčejný obchodník z Ashfordu. Ale jeho přívětivost a lidskost zapůsobily na všechny, kteří ho znali.

Na samém sklonku konfliktu sloužil jako major přímo pod ministerstvem války a byl bez vysvětlení povolán do Londýna. Čekalo ho filmové představení, jenomže v něm nehrála hvězdná Betty Grableová. Se stovkami dalších seděl v potemnělém sále na ministerstvu a sledoval první záběry pořízené armádní fotografickou jednotkou, na nichž britští vojáci osvobozují koncentrační tábor Bergen-Belsen. Trvale ho to poznamenalo. Mnohem později mi vyprávěl, že během pěti let války ve skutečnosti nevěděl, proti čemu s miliony jiných vlastně bojuje, dokud nespatřil hrůzy Bergen-Belsenu. Netušil, že se na světě může projevit taková krutost.

Matka mi řekla, že se vrátil domů stále v uniformě, ale místo aby se převlékl, stál dvě hodiny u okna, zády k místnosti vyhlížel ven a nevnímal její prosby, aby jí pověděl, co se stalo. Jen mlčky zíral. Nakonec se vytrhl z myšlenek, šel se nahoru převléknout a cestou prohlásil: „Už nikdy nechci žádného vidět. Nechci žádného ve svém domě.“ Tím myslel Němce.

Nezůstalo mu to. Později se zklidnil, jel do Německa a mluvil zdvořile s mnoha Němci. O jeho povaze vypovídá, že když mi v roce 1952 bylo třináct, rozhodl se poslat mě na prázdniny do německé rodiny. Chtěl, aby se jeho jediný syn naučil německy a poznal zemi a její obyvatelstvo. Když se ho matka užasle ptala na důvod, odpověděl prostě: „Protože už se to nikdy nesmí stát.“

V létě 1952 však nechtěl vzít na výměnu žádného německého kluka, ačkoli možností bylo mnoho. Odjel jsem jako platící host. Přes všechny těžkosti pořád existovala Společnost britsko-německého přátelství a celé to nejspíš bylo zařízeno jejím prostřednictvím. Vybraná rodina žila na statku u Göttingenu. Tentokrát jsem letěl.

Táta měl od časů působení v ozbrojených silách kamaráda, který v nich zůstal a nyní pobýval s Britskou rýnskou armádou v Osnabrücku. Otec mě vyprovodil na letiště Northolt za Londýnem, kde jsem nastoupil do postarší dakoty, která hřmotně přeletěla Francii a přistála na britské základně v Německu. Tam na mě čekal otec Gilligan, žoviální irský kněz, který dříve sloužil u jednotky u nás v Ashfordu. Ten mě převezl do Göttingenu a odevzdal.

Být anglickým klukem v Německu tenkrát bylo dost zvláštní. Byl jsem kuriozita. Tři roky jsem se učil němčinu na přípravce, takže jsem znal aspoň základy, na rozdíl od první cesty do Francie před čtyřmi roky, kdy jsem francouzsky neuměl skoro ani slovo. Rodina byla velice příjemná a ze všech sil se snažili, abych se cítil jako doma. Prožil jsem poklidné čtyři týdny, z nichž si vzpomínám pouze na jedno poměrně zvláštní setkání. Toho roku se konalo mistrovství světa v plachtění, a to na letišti v Oerlinghausenu. Všichni jsme tam jeli na celodenní rodinný výlet. Můj hostitel se o létání zajímal kvůli tomu, že za války sloužil u luftwaffe jako důstojník, i když ne jako pilot.

Obrovské travnaté prostranství zaplnily kluzáky v různých klubových barvách, čekající na vytažení do vzduchu. A pak tu byly skupinky známých pilotů, kolem nichž se shlukovali obdivovatelé. Jeden účastník byl očividně velice slavný a v centru pozornosti. A byla to žena, i když já jsem neměl ponětí, o koho jde.

Byla to Hanna Reitschová, zkušební letkyně luftwaffe a Hitlerova osobní pilotka. Ačkoli měl pro ni Führer slabost, jeho city nebyly ničím v porovnání s tím, jak zbožňovala ona jeho.

Když v dubnu 1945 sovětská armáda pronikala do obklíčeného centra Berlína a vyčerpaný a roztřesený Hitler přecházel po svém bunkru pod Říšským kancléřstvím, Hanna Reitschová přiletěla do hroutící se enklávy v hornoplošníku Fieseler Storch s mimořádně krátkou vzletovou i přistávací dráhou. S obdivuhodnou zručností přistála na cestě v zoologické zahradě v Charlottenburgu, vypnula motor a uprostřed palby se vydala k bunkru.

Díky jejímu renomé ji pustili až do posledního útočiště, kde si Hitler o pár dnů později prostřelil hlavu, a dovedli ji k němu. Prosila muže, kterého tolik obdivovala, aby jí dovolil odletět s ním z berlínské pasti do Berghofu, jeho opevněného sídla v Berchtesgadenu v jižním Bavorsku. Tvrdila, že tam by mohl s posledními fanatickými členy SS pokračovat v odporu.

Hitler jí poděkoval, ale odmítl. Rozhodl se zemřít a vzít s sebou celé Německo. Vysvětlil, že Němci ho nejsou hodni, přičemž Hanna Reitschová představuje světlou výjimku.

Přítel mého hostitele, další veterán z luftwaffe, nám zajistil přístup do obdivného kroužku kolem hvězdné letkyně. Usmívala se a potřásla si rukou s hostitelem, jeho ženou i dospívajícími dětmi. Pak se obrátila ke mně a podala mi ruku.

V tu chvíli se hostitel dopustil chyby. „Náš mladý host,“ řekl. „Er ist ein Engländer.“

Úsměv jí ztuhl na rtech a ruka poklesla. Vzpomínám si na zablýsknutí v modrých očích a sílící hněv v hlase. „Ein Engländer?“ zajíkla se a odkráčela.

Zdálo se, že podobně jako můj otec ani ona nezapomněla.

 


 

Zpátky do Německa

 

 

V následujícím roce, 1953, jsem se do Německa vrátil.

Statkářská rodina od Göttingenu mě hostit nemohla, a tak jsem bydlel u herr Dewalda a jeho manželky a dětí. Byl to učitel z Halle ve Vestfálsku.

Německo v té době stále působilo jako okupovaná země, ačkoli v roce 1949 vznikla Spolková republika, v jejímž čele stanul kancléř Konrad Adenauer. Původní Německo však bylo rozděleno na východní a západní část a hlavním městem Západního Německa byl nikoli Berlín, ale Bonn, menší město na Rýnu, zvolené kvůli blízkosti bydliště kancléře Adenauera.

Dojem okupace vyvolávaly všudypřítomné síly NATO, jejichž cílem však nebyl vojenský zábor, ale obrana; NATO stálo proti rozpínavému východnímu bloku, kterému až do své smrti v březnu vládl brutální tyran Josif Stalin. Vestfálsko patřilo do britské okupační zóny, poseté britskými vojenskými tábory a leteckými základnami. Této síle se říkalo prostě Britská rýnská armáda a ulicemi se často proháněla její vozidla. Hrozba invaze z východní strany železné opony byla považována za velmi reálnou.

Východní třetina Německa se nacházela za železnou oponou a patřila k sovětskému impériu. Byla označována jako Východní Německo nebo podivným názvem Německá demokratická republika. K demokracii měla daleko a šlo o tvrdou diktaturu s formální německou komunistickou vládou, která ochotně plnila přání skutečného vedení, tedy dvaadvaceti divizí sovětské armády a sovětského velvyslanectví. Západní mocnosti podle dohody držely jen jedinou enklávu, obklíčený Západní Berlín sto třicet kilometrů uvnitř Východního Německa.

Nechvalně známá Berlínská zeď, která dovršila izolaci Západního Berlína, byla postavena až v roce 1961, aby zastavila neustálý odliv východoněmeckých absolventů technických škol a univerzit přes západní část města za lepším životem v Západním Německu. Celková atmosféra ohrožení po berlínské blokádě v letech 1948 až 1949, která málem zažehla třetí světovou válku, však způsobila, že Němci k britské armádě necítili odpor, ale spíše její přítomnost oceňovali.

Jako host německé rodiny jsem měl vlastní praktické využití. S pomocí modrého cestovního pasu jsem mohl vstupovat na britskou základnu, chodit do tamního bezcelního obchodu a kupovat skutečnou kávu, kterou po letech hořkých náhražek skoro vyvažovali zlatým prachem.

Když jsem přijel do Halle, na britských školách jsme už měli velikonoční prázdniny, ale na německých ještě nezačaly. Protože herr Dewald byl učitel a jeho děti stále chodily do školy, měl jsem tam docházet s nimi, dokud se i tam po čtrnácti dnech nedočkají prázdnin. Mezi žáky jsem jako první Brit, kterého kdy viděli, vzbudil značné pozdvižení, protože očekávali, že budu mít špičaté zuby nebo aspoň rozeklaný ocas. Všem se ulevilo, že vypadáme přibližně stejně. U Dewaldů i ve škole se moje němčina rychle zlepšovala.

Charakteristickým rysem německé společnosti, s nímž jsem se seznámil a který mě mátl, bylo uctívání přírody, otevřené krajiny. Protože jsem vyrostl uprostřed kentských polí a lesů, vnímal jsem matku přírodu jako samozřejmost a nenapadlo by mě vzdávat jí hold. Němci si však potrpěli na dlouhé vycházky. Říkali tomu „toulavé dny“. Celá škola se seřadila, jeden ročník za druhým, a vyrazila do přírody. Když jsem se účastnil poprvé, všiml jsem si něčeho zvláštního.

Zatímco britské děti by se rozptýlily do neuspořádané masy, malí Němci vytvořili po třídách dokonalý trojstup dlouhý několik stovek metrů. Rytmus chůze se pak zvolna měnil a sjednocoval, až jsme všichni mašírovali jako jeden muž.

Brzy se připojil ještě zpěv, zejména písně, kterou si pamatuju i po šedesáti letech. Začínala: „Komu chce Bůh projevit svou přízeň, toho pošle do širého světa, aby viděl Jeho zázraky v horách, lesích a polích.“ Samé dobré, zdravé věci.

Po chvíli jsem zaznamenal, že vpředu kdosi zdvihl do vzduchu hůl, abychom mohli pochodovat za ní. Vlajka scházela, avšak zanedlouho na hůl přibyl klobouk jako jakýsi prapor.

Byli jsme hluboko v lese, kráčeli po písčité pěšině za svým vedoucím a prozpěvovali si, když vtom se daleko před námi objevil džíp a rychle se blížil. Byl to vůz britské armády, což jsem poznal podle znaku pluku na předním nárazníku, a zjevně nehodlal zastavit.

Děti zrušily formaci a uskočily k jedné straně, aby ho nechaly projet. Za volantem otevřeného auta seděl zrzavý desátník a vedle něj seržant. Když nás míjeli, desátník se vyklonil a zavolal cosi s východolondýnským přízvukem. Jakmile byli pryč a usadil se písek a prach, německé děti se shlukly kolem mě a dychtivě se ptaly:

„Fritzi, co na nás ten voják křičel?“

Měl jsem dojem, že na místě bude trocha diplomacie.

„Řekl: ‚Užijte si pěkný toulavý den,‘“ odpověděl jsem. Měly radost. „Ach, Fritzi, vaši britští vojáci jsou tak milí.“ Neměl jsem to srdce prozradit jim, co řidič doopravdy volal.

Bylo to: „Cvičíte na příště, viďte, kluci?“

Rodilí Londýňané se vyznačují specifickým humorem a bylo zřejmé, že usmíření si ještě vyžádá nějaký čas.

Příští rok jsem strávil třetí prázdniny v německé rodině – opět u Dewaldových – a do roku 1954 jsem zapadl mezi rodilé mluvčí. To se ukázalo jako mimořádně užitečné, když jsem byl o deset let později vyslán na rok do východního Berlína a po setřesení svého přiděleného agenta tajné policie mizel v srdci Východního Německa.

 


 

Jazyky

 

 

Lidé se někdy domnívají, že k tomu, aby hovořili cizím jazykem – opravdu hovořili, ne vystačili s padesáti slovíčky, konverzační příručkou a mácháním rukama –, stačí zvládnout gramatiku a osvojit si slovní zásobu. Není tomu tak, a nechce-li člověk upoutat neobratným vyjadřováním nechtěnou pozornost, musí se soustředit na další tři aspekty.

Prvním je přízvuk. Britové jsou obzvlášť netalentovaní, pokud jde o napodobování cizích přízvuků, a nic se nevyrovná tomu, jestliže člověk začne mladý a v zahraniční rodině, pochopitelně za předpokladu, že tato rodina téměř neovládá studentovu mateřštinu. Protože dnes se angličtina stala prakticky celosvětovým jazykem, je to stále těžší. Každý si chce procvičovat angličtinu.

Ale po přízvuku následuje slang. Dokonalý, akademický jazyk vás okamžitě prozradí – protože lidé okořeňují svou rodnou řeč frázemi, které nejsou v žádném slovníku ani průvodci a nelze je překládat slovo od slova. Sami si nevšimneme, že to děláme, ale děje se to neustále. Když se zaposloucháte do konverzace v zaplněném baru nebo u večeře, zjistíte, že skoro do každé věty mluvčí vkládá hovorový výraz, jaký se v jazykovém kurzu neučí.

Poslední aspekt se popisuje či napodobuje ještě hůř. Je to řeč těla. Všechny cizí jazyky a jejich projevy jsou doprovázeny grimasami a gesty, které jsou pro jazykovou skupinu nejspíš unikátní a děti se je učí pozorováním svých rodičů a učitelů.

Když jsem tedy v roce 1951 ve věku třinácti let přišel na Tonbridgeskou školu, abych se ucházel o stipendium na studium moderních jazyků, vzpomínám si, jak francouzštinář pan A. E. Foster (neuctivě přezdívaný Žabák) poněkud zmateně pozoroval kluka, který k drmolené francouzštině přidal hovorovost a gesta. Po několika dnech zažil totéž němčinář pan Logie Bruce Lockhart. Stipendium jsem získal a v září jsem nastoupil na střední.

O rok později, poté, co jsem se nabifloval latinu, dějepis, zeměpis a nenáviděnou matematiku, jsem složil všeobecnou zkoušku a kromě ní pak v patnácti letech také maturitu z obou cizích jazyků.

Jenomže Tonbridgeská škola byla bez ohledu na všechny své nedostatky výtečná vzdělávací instituce a jeden učitel, který sloužil na arktických konvojích do Ruska, mi nabídl třetí jazyk. Mohl jsem si vybrat mezi ruštinou a španělštinou. Vybral jsem si ruštinu, jelikož jsem předpokládal, že je mnohem těžší než španělština, kterou se doučím později.

V létě 1954 mě čekala zkouška z ruského jazyka a otec usoudil, že by se mi hodil nějaký intenzivní prázdninový kurz. Nějak se dozvěděl o dvou ruských princeznách z Paříže, které vyučovaly ruštinu a braly na byt mladé platící hosty. Jejich služeb často využívalo Britské královské námořnictvo. (Myslím, že mu je doporučil někdo z námořnictva.) O jarních prázdninách mě tedy otec vyslal na tři týdny do jejich pařížského bytu.

Princezny náležely k rodu Dadiani a ve skutečnosti to byly Gruzínky, avšak patřily k pilířům ruské emigrantské komunity v Paříži. Vyznačovaly se okouzlující ztřeštěností a jako by nepocházely z planety Země. Byla s nimi ale ohromná legrace.

Jejich svět se víceméně zastavil v roce 1921, kdy bělogvardějské síly podlehly sovětské Rudé armádě v občanské válce. Otec, poslední gruzínský král, s nimi a s jediným kufrem šperků emigroval do Paříže, která se tehdy hemžila ruskými aristokratickými uprchlíky.

I po třiceti letech stále věřily, že gruzínský lid jednoho dne povstane, shodí sovětské jho a vrátí jim paláce a ropné vrty. Šperky jim vystačily asi na pět let – nedokázaly s nimi hospodařit – a od té doby přijímaly platící hosty. Měly smlouvu s Královským námořnictvem, jež k nim posílalo podporučíky, které dámy měly ve velké oblibě, neboť námořnictvo platilo včas a jeho zástupci se uměli chovat.

Jejich byt navštěvovali vévodové, hrabata a sem tam nějaký princ, kteří buď řídili taxík, nebo účinkovali či přímo zpívali v opeře. Neustále jako by se schylovalo k večírku nebo bylo těsně po něm.



	
	


	
		Vážení čtenáři, právě jste dočetli ukázku z knihy  Vypravěč: Vlastní životopis.
 
		Pokud se Vám líbila, celou knihu si můžete zakoupit v našem e-shopu.
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