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Tak, jak přemýšlí ve svém srdci, takový je. 
PŘÍSLOVÍ 23:7

„Mami, podívej! Na tom autobusu je napsáno: ‚Něco si přej‘.
Co si přeješ ty?“

„Moje přání je, abys byl celý svůj život šťastný, zdravý 
a v bezpečí, Gusi. Jaké je tvé přání?“

„Já si přeju, abych celý život žil v New Yorku a abych byl
opravdu přátelský chlapík.“

„Ale ne zas tak moc přátelský, že?“
„A co je to ‚tak moc přátelský‘?“
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POZNÁMKA AUTORKY

Nazvat člověka „autistickým“ je v dnešní době považováno za
politicky nekorektní. Pokud tak učiníte, definujete ho výhradně
podle jeho postižení. Místo toho byste měli nejprve uvést osobu,
tedy užít metodu „Person first“ language – zaměřující se na celou
osobnost a její kvality: muž s autismem, žena s autismem. 

Tomuto pohledu na věc rozumím. Je to jako nazvat člověka
s trpasličím vzrůstem trpaslíkem; je malá tělesná výška tou 
jedinou věcí, která jeho nebo ji jako lidskou bytost definuje?
Nicméně nedávno mi jeden malý přítel sdělil: „Proboha, jen mi
říkej trpaslíku. Je to ta první věc, kterou vidíš. Ale já vím, že to
není to jediné, co je na mně zajímavé.“ 

Výraz „člověk s autismem“ naznačuje, že autismus je něco,
co je špatné a měli bychom se od toho vlastně distancovat.
Nikdy bychom neřekli „člověk s levorukostí“ nebo „člověk s ži-
dovstvím“. To už byste mohli říct „člověk s rakovinou“. 

Autismus není tím, co by mého syna zcela definovalo, ale
sděluje o něm a našem společném životě opravdu mnoho. Když
řeknete, že autismus „máte“, zní to tak, jako byste si ho s sebou
nosili a mohli kdykoliv odložit, třeba jako peněženku. Na této
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předstírané choulostivosti je také něco, co je urážlivě povýšené
až hanba. Ne že bych byla proti každému pečlivě uváženému
výrazu pro označení handicapu. Jen chci, aby to byla slova prav-
divá. Například když nazvete autistické lidi „neurodiverzními”,
neusilujete o politickou korektnost, ale výstižně popisujete je-
jich onemocnění. 

(Jsem pro to najít nový jazyk, který by byl popisný, zábavný
a k věci. Pokud se chcete někoho zeptat, jestli trpí autismem,
co takhle se ho zeptat, jestli je on nebo ona PV – přítel vlaků?
Nebo třeba by to mohli být přátelé Dorothy…) 

Je zde ještě jeden důvod pro mé nevázané použití termínu
„autistický“: Snažíš se napsat knihu, kde zas a znovu používáš
frázi „člověk s autismem“ – je to dost kostrbaté. Takže se občas
zmíním o muži a ženě jako o autistických. Také budu hovořit
o lidech všeobecně a tehdy použiji mužské zájmeno. Dozvě-
děla jsem se totiž, že v době, kdy se po zemi potulovali di -
nosauři, se to běžně používalo. Zmiňuji to proto, že má pří-
telkyně právě napsala vynikající knihu o rodičovství, kde 
použila místo „ona nebo on“ zájmeno „oni“. Využila zde pojmu
„cissexuál“ (což je označení pro lidi, jejichž identita rodu od-
povídá pohlaví, které jim bylo přiděleno při narození), které
se odkazuje na někoho, kdo je cissexuálem. To je jeden z ne-
jméně osmapadesáti možných rodů vytvořených Facebookem
– od rodu Agender (člověk, který se považuje za bezpohlav-
ního) až k TwoSpirit (člověk, jehož tělo obsahuje jak mužské,
tak ženské duševno). Udělala to na naléhání její dospívající
dcery. Jazyk se musí vyvíjet, ale ne do něčeho nepěkného a ne-
přesného. Když jsem její knihu četla, zamilovala jsem si tu 
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filozofii rodičovství, nicméně bych současně autorce nejraději
jednu vrazila.

Ale ať už jsou její zločiny proti jazyku jakékoli, má přítel-
kyně se svými dětmi jejich místo v knize konzultovala. Já ne,
což je z mé strany jak sobecké, tak nutné. Zatímco Gusův dob-
rosrdečný postoj ke skutečnosti, že je mým námětem, byl vždy:
„Mami, budu celebrita“, Henryho pocity se měnily s jeho nála-
dou. Nejdřív povýšeně prohlásil tak, že mě zaručeně naštval:
„No, mně je to jedno. Stejně jsem nikdy nečetl, cos napsala.“
Potom se hovořilo o tom, zda dostane podíl ze zisku, a když
jsem následně nahlédla do historie v prohlížeči jeho počítače,
bylo vyhledáváno „přednostní právo na film“. A když mu poz-
ději došlo, že lidé, které ve skutečnosti zná, to čtou, tak trochu
zpanikařil. Takže to psaní o něm bylo o vyjednávání, které
občas vyhrál a někdy zase prohrál. Byl v pohodě, když předsta-
voval chytráckýho bráchu. Ale bál se, že bych ho mohla popsat
jako laskavého, láskyplného a skvělého, téměř dospělého muže,
kterým ve skutečnosti opravdu byl. Prozradila jsem ale jen
trošku. 

O autismu je napsáno mnoho dobrých a pár skvělých knih
(podívejte se na můj seznam zdrojů na konci této knihy) –
o vědě, historii a léčbě. I když se tato kniha všech témat dotýká,
nikdy o ní neuvidíte recenzi, která by začínala slovy: „Pokud
musíte přečíst jednu knihu o autismu…“. Toto není jedna
kniha. Je to část života jedné rodiny, jednoho dítěte. A já dou -
fám, že se vám to bude zdát také jako část vašeho života. 

Gusovi bylo dvanáct let, když jsem o něm a Siri psala článek
pro New York Times. Téměř celý děj této knihy se odehrává
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v době, kdy je mým synům třináct a čtrnáct let. Až si z mých
rukou vydavatel převezme rukopis, bude jim patnáct, až se do-
stane na pulty prodejen, bude jim šestnáct. Děti stárnou a já
jsem chtěla být přesná, takže jsem to stále přepisovala a měnila
až do té doby, až mi jednou můj agent zavolal a řekl: „Proboha,
prostě tam dej nějaké období.“

Tak jsem to udělala.

/    12 /
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PŘEDMLUVA

Jsem s dětmi v supermarketu. 
„Potřebujeme krocana a šunku!“
Gus obvykle mluví ve větách rozkazovacích. „Čtvrt kila! A…

mami, co?“ Šeptem napovídám a snažím se udržet konverzaci
zaměřenou pouze na uzeninu. Otto za pultem zdvořile naslou-
chá, krájí a občas se na něco zeptá. Udržujeme tak směr kon-
verzace. 

A potom … ho ztratíme. 
„Takže! Můj táta je na deset dní v Londýně. Vrací se za čtyři

dny, to je ve středu. Přiletí na letiště JFK s American Airlines,
číslo letu 100, terminál osm,“ říká Gus nacházejíc zalíbení 
v tématu. „Co? Ano, mamka říká slabé plátky. A taky zelný
salát! Táta pojede vlakem, linkou A z Howard Beach na čtvrtou
západní, a potom přestoupí na linku B nebo D do Broadway-
Lafayette. Ráno přijede na ulici Bleecker 77, a potom bude mít
s mamkou sex…“ 

A najednou to Ottu zajímá: „Cože?“
„Znáš mýho tátu? Ten starý, má špatná kolena? Přiletí na

terminál osm na Kennedyho letiště. Ale nejdřív musí odjet
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z Londýna z King’s Cross, odkud to jede na Heathrow. A le-
tadlo z Heathrow odlétá z –.“ 

„Gusi, tohle ne. Zajímá mě ta druhá část,“ řekne Otto s úsmě -
vem. „Co udělá táta, až se vrátí domů?“

Gus odhodlaně pokračuje ve svém výkladu, aniž věnuje
pozornost svému dvojčeti Henrymu, který mu šeptá něco do
ucha. Henry odstoupí stranou, uculuje se a Gus popisuje to,
co jeho opravdu zajímá: zastávky na lince A z Howard Beach.
Vidím lehce znepokojené pohledy na tvářích lidí čekajících ve
frontě. Znepokojuje je obsah Gusova drmolení nebo to jeho
neustálé hopsání nahoru a dolů? Když je šťastný a vzrušený,
což po většinu času je, tak poskakuje. Já jsem na to tak zvyklá,
že už to ani nevnímám. Ale v tu chvíli jsem naši rodinu spat-
řila očima zbytku světa: nesnesitelný teenager, který před-
stírá, že nás nezná; bláznivý, poskakující rozpustilec breben-
tící o vlakové lince A; vyčerpaná matka s ledvinkou na zad -
nici, která je nyní v hledáčku dvou nevábně vypadajících
starců vyhlížejících kořist. 

Ráda bych se otočila na každého v té frontě a řekla: „Všichni
byste nám měli gratulovat. Ještě před pár lety támhle pan Hop-
sálek téměř vůbec nemluvil a cokoli řekl, bylo nesrozumitelné.
Jasně, máme stále pár nedostatků, na kterých musíme zapra-
covat. Ale uniká vám zde pointa. Můj syn si objednává šunku.
Takže – úspěch!“

Guse jste nyní poznali jako mého autistického syna, který
si právě užil svých patnáct minut slávy. Pro New York Times
jsem napsala příběh s názvem „Pro Siri, s láskou“ o jeho přá-
telství se Siri – „inteligentním osobním asistentem“ společ-
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nosti Apple. Byl to jednoduchý příběh o tom, jak moc tento
trpělivý robot pomáhá mému dítěti s poruchou komunikace:
Poskytuje mu nejen informace o tajemných, spánek vyvolá-
vajících tématech (pokud nejste herpetolog, hádám, že jste
stejně tak dychtiví hovořit o želvách nádherných jako já), ale
i lekce v etiketě, poslechu a co většina z nás považuje za sa-
mozřejmost – ty jemné rozdíly v plynulém dialogu. To téma
bylo blízké mému srdci – je to můj syn, tak jak by být ne-
mohlo? –, ale měla jsem za to, že si najde jen omezený počet
čtenářů. Doufala jsem alespoň v pár poplácání po zádech od
svých přátel. 

Namísto toho se ten příběh začal virálně šířit. Měl v New
York Times nejvíce shlédnutí, přeposlání e-mailem a Twitterem
a trvalo to celý týden. Článek se objevil v časopisech, televizích
a rádiích po celém světě. Přicházely dopisy jako tento: 

Možná víte, jak obrovské úsilí společnost Apple nyní vyvíjí na zpří -
stupnění Siri i v ostatních jazycích. Jsem překladatel Siri do ruštiny
a musím říct, že je občas velice náročné převést její osobnost do jiné
kultury. Opravdu jste mi velice pomohla pochopit, jak by Siri reago-
vala v mém jazyce, a to díky těm skvělým ukázkám toho, co lidé
vlastně ve skutečnosti očekávají, že Siri řekne. A vaše myšlenka o las-
kavosti stroje k lidem se zdravotním postižením mě rozplakala.
O vašem článku jsme hovořili i v našem týmu a byl pro obecné pře-
kladatelské práce na Siri opravdu velikým přínosem.

Takže díky vaší pomoci bude ruská Siri ještě milejší, přátelštější
a více nápomocná. Když píšu ty dialogy pro Siri v ruštině, mám va-
šeho syna Guse stále na mysli. 
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Tento dopis se mě hluboce dotkl – zrovna tak jako stovky e-
mailů, tweetů a komentářů jak od rodičů dětí s autismem nebo
samotných autistických lidí (ne že by se vždy identifikovali, ale
když někdo stále dokola tweetuje různé části vaší práce, tak
vám to prostě dojde). Myslím, že můj nejoblíbenější dopis byl
od muže, který napsal vydavateli: „Tento autor má jako spiso-
vatel budoucnost.“

Proč tento příběh tolik zasáhl pocity lidí? Představil totiž
protichůdný pohled na současný dojem, že technologie nás otu-
pují a jsou pro nás tak špatné, asi jako brambůrky. Já si myslím,
že jeho popularita pramenila z nalezení útěchy a klidu na ne-
čekaném místě. Jakmile se ponoříme do svých mobilů, tabletů,
chytrých hodinek a ostatních chytrých věcí, jsou příliš lákavé,
než abychom se od nich oprostili. Cítit se trochu osaměle není
v dnešní době pro nikoho výjimečné. 

Nicméně je zde i protichůdný pohled na věc. Technologie
nás může naučit i lepšímu chápání a posílit sociální chování.
Může být mostem, nikoli zdí. 

Uvědomila jsem si, že o „průměrném“ autistickém dítěti
je opravdu mnoho co říci. Příběhy o autismu mají většinou
tendenci tíhnout k extrémům. Podívejme se na toho výstřed-
ního génia, který jednoho dne povede NASA! (No, někdo
přece musí dostat člověka do jiné galaxie; a nevěřili byste
tomu, že to bude někdo neurotypický, že?). Potom je tady člo-
věk, který je tak moc postižený, že mlátí hlavou o zeď a vlastní
krví po ní kreslí. A co to obrovské množství lidí, kteří jsou
mezi tím? 

To je můj syn Gus.

/    16 /
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* * *

Žádní dva lidé s autismem nejsou stejní; přesná podoba nebo projev
se u každého případu liší. Navíc se zde může i vyskytovat ta nejslo-
žitější (a potenciálně kreativní) interakce mezi rysy autistickými
a dalšími osobnostními vlastnostmi. Takže zatímco na objektivní 
diagnózu může stačit jediný pohled, k pochopení autistického jedince
musíme přinejmenším sestavit celý jeho životopis.

OLIVER SACKS, Antropoložka na Marsu, 1995

Nejnovější statistiky diagnózy autismu jsou překvapivé. V roce
1980 byl diagnostikován autismus jednomu ze dvou tisíců ame-
rických dětí. Dnešní stav je asi jedno dítě z osmašedesáti, jak
je odhadováno americkým Centrem pro kontrolu nemocí a pre-
venci autismu a Sítí monitorující vývojové vady. U chlapců je
to jeden ze čtyřiačtyřiceti. V některých zemích je to číslo nižší,
v jiných je naopak vyšší (Jižní Korea tvrdí, že autismus má 
2,6 % z její celkové populace – ta naše má 1,6 %). Jedná se tedy
o nejrychleji narůstající vývojovou vadu na světě, která posti-
huje jedno procento celého lidstva. Studie Kalifornské uni -
verzity v Davisu uveřejněná v roce 2015 v Journal of Autism 
a Developental Disorders zjistila, že na péči o lidi s autismem
bylo utraceno 268 miliard amerických dolarů a přepokládá se,
že toto číslo bude dále narůstat a v roce 2025 by mělo dosáh-
nout až na 461 miliard amerických dolarů. To představuje víc
než dvojnásobné náklady na mrtvici a vysoký tlak dohromady. 

Jak je to možné? Výzkumníci a spisovatelé chtějí vědět, co
se to, sakra, děje. Ať už tento narůst nastal díky toxicitě vody/
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vzduchu/země, nebo skutečnosti, že lidé, kteří byli kdysi dia -
gnostikováni s jiným mentálním onemocněním, jsou nyní
označeni za autistické; nebo proto, že lidé, kteří byli tak trochu
divní, bývali dříve bez partnera, mají nyní daleko více mož-
ností, jak plodit a díky tomu vytvářet ještě zvláštnější lidi (hy-
potéza Silicon Valley). Nikdo si není jistý, čím to je. Může to
být kombinace všech tří věcí najednou. 

Podobné stavy kdysi kategorizované jako autismus, včetně
Aspergerova syndromu a pervazivní vývojové poruchy, jsou
nyní zařazeny pod jednu střechu – poruchy autistického
spektra (PAS). Je to proto, že poruchy – a schopnosti – existují
na spektru. Verbální nebo neverbální, kognitivní postižení
nebo lidé perfektně vnímající – tyto velmi často rozmanité
schopnosti dokážou existovat v jedné propletené míchanici.
Navíc lidé s PAS nerozvíjejí své schopnosti v podobě neustálé
progrese jako neurotypické děti; zde se vyskytuje spíš nárazový
mentální a emoční růst. To znamená, že velmi dlouho nebudou
umět něco udělat, a potom jednoho dne to prostě umí. 

Můj oblíbený příběh o tomto jevu se týká přítele, jehož syn
vůbec nemluvil. Jenom když něco chtěl, občas řekl: „Sušenka.“
„Džus.“ Bylo mu pět let. Když šel jednoho dne domů z nějaké
slavnosti, sledovalo ho pár dětí. Vysmívali se mu, že neumí mlu-
vit, a prozpěvovali si: „Luke neumí mluvit, Luke neumí mluvit.“ Po
pár minutách se otočil a řekl: „Ano, umím mluvit. Jděte se vy-
cpat!“

Miluji i ty příběhy o skvělých lidech historie, o nichž se nyní
tvrdí, že byli autističtí. Ne že bych měla pocit, že se z mého syna
stane najednou nějaký génius. Ale připomíná mi to, že pokrok
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lidské civilizace rozkvétá s hlubokou podivností a schopností
fixovat se na problém. Když byl Albert Einstein malý, měl prob-
lém s řečí – místo konverzace jenom opakoval věty jako auto-
mat. I Isaac Newton hovořil jen sporadicky. Kolem sebe měl
pár přátel a upínal se na rutinní činnosti, ať už byly smysluplné
nebo ne. Když měl například naplánovaný projev, říká se, že
ho přednesl, ať už bylo pro koho nebo ne. Thomas Jefferson se
podle Alexandra Hamiltona nemohl dívat lidem do očí a ne-
snesl hlasité zvuky. Ačkoli byl vynikající spisovatel, verbální
komunikaci s lidmi se vyhýbal. Umělec Andy Warhol, Miche-
langelo, herec Dan Aykroyd, režisér Tim Burton… a ten seznam
pokračuje dál a dál. 

„Když jsi potkal jednoho člověka s autismem, potkal jsi jed-
noho člověka s autismem.“ Tato fráze je v komunitě PAS velmi
oblíbená. Ale existují tři základní jmenovatele, které bych zde
uvedla. Zaprvé každý člověk s PAS, kterého jsem kdy potkala,
má ve své „teorii mysli“ nějaký deficit. Teorie mysli je schopnost
porozumět nejprve skutečnosti, že máme přání, touhy a způ-
sob, jakým pohlížíme na svět – např. sebeuvědomění. Ale
potom nad tím vším je zde uvědomění si, že ostatní lidé mají
také touhy a přání a jejich pohled na svět se od toho vašeho liší.
Pro člověka s autismem je velmi těžké (někdy zcela nemožné)
dedukovat, co tím vlastně ten člověk myslí nebo co by chtěl
udělat. 

Některé studie snímání mozku autistických dětí ukazují vý-
razné rozdíly v průtoku krve v těch částech, o nichž se usuzuje,
že jsou zodpovědné za určité způsoby chápání příběhu. To je
ten způsob, který nám dovoluje pochopit, co lidé cítí, a odhad-
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nout, co asi následně udělají. Když jsem byla nedávno na jedné
akci pro školu se speciálními potřebami, kam chodí můj syn,
tak jsem o tomhle přemýšlela. Byl tam totiž jeden chlapec –
mohlo mu být tak osmnáct, byl očividně chytrý a svým způso-
bem sofistikovaný – který ke mně přišel a objal mě. Po pár mi-
nutách mě objal znovu. Objímání! Byl to pěkný pocit. Proč bych
si to nemohla užít i já? Někdo ho nakonec stáhnul stranou a řekl
mu, že by možná pět objetí s cizím člověkem stačilo. Chlapec
přikývl, počkal, až ta žena odešla … a obejmul mě znovu. 

Zadruhé každý člověk s PAS, kterého jsem potkala, miluje
opakování a detail v různých podobách; když je pro něj ta věc
zajímavá, tak ho nikdy neunaví. Toto může z lidí udělat milé
nebo vyčerpávající společníky v závislosti na tom, jak moc toho
chcete slyšet řekněme o poryvech větru a sání tornád. (Bylo mi
sděleno, že v meteorologické komunitě jsou lidé s PAS v boha-
tém zastoupení. Zrovna tak i na Wikipedii. Chcete-li vědět, kdo
neustále monitoruje a updatuje stránky například jízdních řádů
veřejné dopravy a seznamu hostujících hvězd v Sezame, otevři
se, nehledejte jinde nežli v komunitě PAS.) 

A zatřetí? Objektivně jsou všichni tak trochu mimo. Kdyby
se Gus narodil v první polovině dvacátého století, tlak na jeho
institucionalizování by byl opravdu obrovský. Dokonce i Dr.
Spock (ten muž, který v roce 1946 famózně řekl matkám: „Víte
toho daleko víc, než si myslíte.“) matky nabádal k tomu, aby
následovaly své instinkty, a doporučil jim, aby „vadné děti“
institucionalizovaly. („Nejčastěji se doporučuje tak udělat ihned
po narození,“ napsal. „Poté se rodiče na dítě, které se moc da-
lece nevyvine, tolik neupnou.)“ A otázka „konečného řešení“
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autismu není jen otázkou minulosti. V Holandsku je eutanazie
legální nejen v případě nevyléčitelných fyzických stavů, ale
i pro případy mentálních stavů, které jsou uznány jako nevylé-
čitelné a nesnesitelné. Před pár lety tam požádal o usmrcení
autistický muž, který nebyl schopen po celý svůj život navázat
přátelství. Jeho žádost byla přijata. 

Skutečnost je ale taková: Jsou tady, jsou zvláštní, zvykněte
si na to. Neurologicky odlišní lidé jsou vaši sousedé, spolupra-
covníci a možná i vaši přátelé nebo členové rodiny. 

* * *

Ve čtrnácti letech má Augustus John Snowdon vzrůst jedenác-
tiletého a silného chlapce, měří asi 145 cm a váží 45 kg. Jeho
tmavé, výrazné oči vypadají jako oči mladíka z italské malby
devatenáctého století. Zdědil můj nepatrně zahnutý nos (před
operací), který mu díkybohu sluší víc, než slušel mně. Nezdědil
ale mé židovské afro a místo toho byl šťastně obdařen zářivými,
rovnými, světle hnědými vlasy. Je krátkozraký a brýle má
vždycky umazané. Gus má dvojče Henryho. Henry je o hlavu
větší než Gus. Je to blonďák se zelenýma očima a světlou kůží.
Vypadají, jako by nepatřili do stejné rodiny, natož že jsou dvoj-
čata. Henry je neurotypický, což je ve čtrnácti letech synony-
mem pro „nesnesitelný“. Jakožto divoce soutěživá osobnost
stále zápasí s otázkou: Jak prokážeš svoji nadřazenost nad bra-
trem dvojčetem, který se ani v nejmenším nezajímá o výhru
nebo prohru? Henry to nepřestává zkoušet. Následující kon-
verzaci jsem nahrála, když chlapcům bylo devět:
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JÁ: Gusovi dnes vypadl další zub.
GUS: Vezme mě zítra zoubková víla podívat se na vlaky?
JÁ: Ne, ale dá ti peníze. 
GUS: Jééé!
HENRY: Kolik Gus dostane?
JÁ: Pět dolarů.
GUS: To je fajn. Já chci jen dolar. A ty vlaky.
HENRY: Já mám taky jeden, který brzo vypadne.
JÁ: Takže tohle je teď jako soutěž?
HENRY: Dostanu něco navíc, když si ho sám vytrhnu?
JÁ: Ne! Co je to s tebou?
HENRY: (smutný pohled)
JÁ: No tak dobře.
HENRY: Kolik navíc? 
JÁ: Pět?
HENRY: Takže jako celkem deset?
(Za dvě minuty se Henry vrátil s krvavým zubem v ruce.)
GUS: Jó! Henry to dokázal!
HENRY: Bylo to horší, než jsem si myslel. Co takhle pat-
náct?

Jakmile má Gus příležitost, je pro svého bratra tou největší opo-
rou. A z toho Henry šílí.

* * *

Nejsem si jistá, zda se dá říci, jak vypadá typické autistické dítě.
Spíš po těch letech školních sešlostí věřím, že se dá popsat, jak
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vypadá jeho typická matka: Má o něco víc popelavou pleť než
průměrná žena jejího věku, kruhy pod očima jsou znatelnější,
s ústy si pohrává smích, ale oči nervózně těkají kolem s očeká-
váním, co se může každou chvíli stát. Občas je pyšná, někdy
pobavená a nikdy není zcela uvolněná.

Gusova nátura? No, mé dítě je téměř jistě hezčí než vaše
dítě. Omlouvám se, ale tak to je. Vaše dítě je rozhodně rych-
lejší, ambicióznější a odhodlanější přijmout svět. To vaše bude
mít zařazenou svou společnost ve Fortune 500 (každoroční
žebříček řazení firem podle jejich obratu v časopisu Fortune)
nebo bude vlastnit právnickou firmu. Jiné se třeba bude starat
o lidská těla nebo duše, vychovávat rodinu nebo běhat mara-
ton. Moje dítě žádnou z těchto věcí dělat nebude. To vaše se
bude nejspíš snažit zjistit, jaké žebříčky by mohlo zdolávat.
To mé bude spokojené, ať už bude na jakékoli příčce, a já
budu potěšena s ním. Ale i když se například stane tím za -
městnancem Walmartu, který vás po příchodu vítá u dveří,
tak až vám popřeje pěkný den, bude to v tu chvíli myslet z ce-
lého srdce. 

Mé dítě mi každý den říká, jak jsem krásná – tím „krásná“
myslí „čistá“. Ta příčka je nízko. Mé dítě neumí hodit míčem,
zapnout si košili ani použít nůž nebo někdy pochopit rozdíl
mezi fantazií a realitou. Ale kupodivu umí na klavír zahrát Bee-
thovena tak dojemně, že vás rozpláče. Jestliže jednou někam
odejde, dokáže si tam znovu najít svou cestu, ať to bude příští
měsíc, rok nebo po zbytek jeho života. Někdy věří, že stroje
jsou jeho kamarádi, a úplně nechápe, co je to mít lidského pří -
tele. Ale cítí, že je má, a vždycky jich chce ještě víc.
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Gus je běžné dítě s autismem. Možná bude nebo nebude
pracovat, získá nebo nezíská nezávislost, kamarádství, part-
nery… Je jako mnoho jiných zbožňovaným a frustrujícím otaz -
níkem. Možná je to vaše dítě. Nebo dítě, které znáte. Přemýšlíte
nad tím. A milujete.
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/   jedna   /

ACH NE
Stálo mě to 70 000 amerických dolarů a sedm let života, než jsem
otěhotněla. Moje neplodnost byla záhadou a s přibývajícím
věkem přišlo tvrzení: „Jste neplodná, protože jste stará.“ V tomto
období jsem prodělala pět nebo šest samovolných potratů. Pak
jsem je přestala počítat. Když jsem nakonec otěhotněla a tě-
hotná i zůstala, každý den jsem zvracela; můj manžel John na
mě zpoza dveří koupelny, ve které jsem se dávila, povzbudivě
volal: „Musíš to jídlo v sobě udržet. Vždyť ty děti zabíjíš.“ V prů-
běhu celého těhotenství s dvojčaty jsem přibrala jenom 7,7 kg;
po porodu jsem byla poprvé a jedinkrát v životě hubená. Pla-
centy se kompletně vyhnuly své povinnosti, takže jsem musela
jít na okamžitý císařský řez, což bylo zhruba ve třiatřicátém
týdnu. John trval na tom, že mu porodník sdělil: „Málem jsme
je ztratili.“ Jako vysloužilému opernímu zpěvákovi nebylo Joh-
novi melodrama cizí, nicméně si nic takového nepamatuji. Ale
Henry vážil 1,389 kg a Gus 1,673 kg – oba byli umístěni do no-
vorozeneckých inkubátorů. Přišla za námi na návštěvu jedna
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děti milující kamarádka, která vedla časopis o rodičovství. Ta
mi řekla, že okamžitě poznala, jak je Henry neobyčejně inteli-
gentní. O Gusovi neřekla nic. O pár měsíců později jí diagnos-
tikovali rakovinu jícnu, a když jsem seděla vedle ní na jejím
nemocničním lůžku, nebyla to vhodná doba na to, abych se jí
ptala, co viděla či neviděla na Gusovi. Brzy nato zemřela. Měla
jsem ji opravdu moc ráda a stále se mohu jen domnívat.

Jestli jsem věděla, že něco není normální? Ani ne. Všechny
drobné problémy jsem přisuzovala tomu, že Gus a Henry byli
předčasně narozená dvojčata. Zatímco byl Gus hypotonický –
tím je myšleno, že měl svaly slabé a uvolněné – Henry měl pře-
sně opačný problém. „Takže, buď bude opravdu svalnatý, nebo
bude mít mozkovou obrnu,“ sdělil nám povzbudivě pediatr. 

Nakonec to nebylo ani jedno. Ale ta skutečnost, že byli s tě-
lesným vývojem pozadu, zakryla Gusovy mentální odlišnosti.
Navíc, co já jsem věděla? Jako jedináček jsem s malými dětmi
nestrávila ani hodinu času. Kdyby kluci byli psi, věděla bych,
že už po dvou týdnech otevřou oči a v osmi měsících by mi nej-
spíš měli přestat okusovat boty. Ale nebyli to psi, papoušci,
křečci nebo leguáni, což je výčet zvěřince, který byl díky ne-
smírné toleranci mojí matky součástí mého života. Takže mi
jejich chování bylo cizí. A z nějakého zvráceného odporu vůči
kultu rodičovství, který se všude kolem mě děje – žiji v centru
Manhattanu, kde není prostor pro přehnanou snahu o vý-
chovu – jsem odmítla titul První rok vašeho dítěte otevřít. Dokud
by Gus a Henry nezačali nosit vysoké klobouky, neměli ocas
a nezačali v šesti měsících stepovat, nevěděla bych, že se děje
něco neobvyklého. 
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A potom ta chvíle přišla. 
Henrymu a Gusovi bylo asi sedm měsíců. Henry měl hodně

velikou hlavu a byl opravdu těžký, takže když dlouho seděl, tak
se převracel. Ale znovu se pak posadil, natahoval se pro hračky,
sledoval nás – dělal ty běžné dětské věci. Jednoho dne nás na-
vštívili rodiče a já jsem jim ukazovala, jak geniální jejich vnuci
jsou. Gus byl ve své vysoké židli a měl před sebou pohyblivou,
otáčející se hračku, do které měl strčit, aby se hýbala. Říkala
jsem tomu Bat Mobile. V následujících letech jsem ho jen těžko
přinutila, aby přestal věci roztáčet. Ale nyní, kdy to bylo jeho
věku přiměřené – vlastně se od něj přímo očekávalo, že bude
zářivými a lesklými věcmi otáčet – zíral na nějaký bod do ne -
známa a vůbec nebral hračky před svým obličejem na vědomí.

Doufala jsem, že si rodiče nevšimnou Gusova naprostého
nezájmu o okolí. Vzala jsem jeho malinké ručičky do svých
a pomohla jsem mu hračku roztočit. A znovu a znovu – se slovy
pochvaly za to, jak mu to jde: „Tak je to správně, zlato! Vidíš
toho měkoučkého broučka? Bác do toho měkoučkého broučka!
Huíííííí!“ Bylo to jako ve filmu Víkend u Barnieho, kde Andrew
McCarthy a Jonathan Silverman odvádí svého mrtvého šéfa
jako obří, fousatou loutku. Moji rodiče zdvořile, s láskou, a i tro-
chu bezradně reagovali: „Jůůů,“ a „Ááááá!“. Jakmile odešli, vy-
hodila jsem Bat Mobile do odpadků. 

V deseti měsících nám dětský lékař doporučil, abychom si
domů pozvali odborníka na ranou péči. Gusovi byla velmi
rychle diagnostikována dysfunkce senzorické integrace, což
znamenalo (alespoň dle mého chápání věci), že ze své nohy do-
statečně rychle nesundal maňáska. Bez pochyby tehdy podstou-
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pil mnoho testů, ale tento si pamatuji: Terapeut přišel do na-
šeho domu a navlékl mu na chodidlo malého maňáska. Myslím,
že Gusův myšlenkový proces vypadal asi takto: Didididi, na mém
chodidle je drak… Didididi, podívej se na ty velké oči… Didididi.
Srst… Didi. Fajn, je čas to sundat. Opravdu dlouho na to zíral, za-
tímco zjevně měla být normální reakce jiná: MAŇÁSEK –
SUNDAT. Pomalá reakce na maňáska je znakem chabého tak-
tického cítění a vnímání dítěte. 

Tehdy jsem měla za to, že to je absurdní, stejně jako ostatní
známky Gusovy údajné abnormality. Jasně, v deseti měsících
si nestrkal věci do pusy (žádné zkoumání), nedíval se na cizí
lidi, když s ním točili ve vzduchu, a měl odpor k neznámým
chutím a povrchům. Paní z rané péče se nám to pokusila klidně
vysvětlit. „Na světě jsou lidé, kteří po celý svůj život nedokáží
vystát hlasité zvuky nebo je jim masáž nepříjemná. Nedokáží
snést pocit z písku, protože -“. 

„Protože je to strašné?“ přerušila jsem ji, když jsem si pomalu
šla dnes asi podesáté umýt ruce. Popisovala mě. Když jsem byla
malá, křičela jsem pokaždé, jakmile mě někdo chtěl dát do pís-
koviště. Mám taky trochu hrůzu ze všeho, co je jen nepatrně
slizké – ryba, okra nebo mléko. Dokonce jsem nedávno nadšeně
zjistila, že pro to existuje i jedno slovo: „myxopho bia“ – cho-
robný strach ze slizkých věcí. O jednom Halloweenu moje se-
střenice trvala na tom, že s ní vydlabu dýni. Ten den mě stále
pronásleduje. I přesto jsem ale zvládla stát se fungujícím dospě-
lým. 

A John? Můj manžel a já jsme vždy žili v oddělených bytech,
a to proto, že jeho apartmán býval hudebním studiem, tudíž je
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odhlučněný; nenávidí hlasité zvuky. Je také puntičkářský, takže
když jsem odmítla rovnat si všechny boty do krabic a skládat
oblečení podle materiálu, oba jsme pochopili, že žít spolu
v jedné domácnosti je předem ztracený boj. (Naše dohoda
vzbuzuje zájem lidí; dokonce jsem byla požádána, abych o tom
napsala knihu. Je těžké si představit knihu kratší a nudnější.
Vždy jsem toužila po pohádkové lásce a oddanosti, tak jako
každý jiný; jen jsem nevěděla, že je k tomu nezbytné sdílení
čtyř stejných stěn. No a tady to je – nyní bych měla doplnit ještě
79,975 slov.) 

Takže většina z Gusovy rozdílnosti od běžného chování dí-
těte se nám nezdála být divná. Co je na tom, že není schopen
sníst víc než jen jedno jídlo najednou? Když měl na jednom 
talíři jídla dvě, tak jíst zcela odmítal. Ano, je to tak – nejprve
nepříčetně řval. A když slyšel určité zvuky, jako například hlu-
boké dunění starých výtahů, byl katatonický. Ale co na tom zá-
leželo? Kdy se mírně výstřední osobnostní přednosti staly
patologickými? 

Já a můj manžel jsme v průběhu následujících let dali skvělé
využití slovu „osobitý“. Gus byl osobitý. Jeho pomalost i jeho
malý vzrůst byly následkem předčasného porodu. Tím myslím,
že když má dítě v devíti měsících jenom 6,3 kg, přirozeně mu
bude vše trvat trochu déle. Bylo znepokojující vědět, že byl
v devíti měsících sotva golanim (izraelské slovo pro batolata –
odkazuje se zde na vojáky z šestidenní války na Golanských
výšinách, kteří v ruce drželi zbraň a posouvali se plazením po
zemi). Gus nakonec důležitých vývojových bodů dosáhl, ale 
určitě ne tak a tehdy, aby z toho člověk nepanikařil. Takže cho-
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dil – v osmnácti měsících. Používal nočník – ve třech a půl le-
tech. Nebylo to proto, že by byl líný ho používat nebo by nevě-
děl, na co je. Ale když jsme ho k němu vedli, tak prostě jen
ječel. Bylo to natolik zlé a my jsme byli tak vyvedení z míry, že
se k boji připojil i Henry a táhl Guse k nočníku sám. Když ale
manévr selhal, Henry ten nočník sám použil a řekl nám, že to,
co v něm je, tam zanechal Gus. Když Gus pochytil pár slov, tak
nám byl schopen popsat toto: Zvuk splachujícího se záchodu
byl slon, který čekal uvnitř nočníku, aby ho popadl a vtáhl do-
vnitř. Takže po značném počtu ukazování a výkřiků: „PODÍ-
VEJ! ŽÁDNÝ SLON!“ Gus nakonec nočník používat začal a už
nikdy k žádné nehodě nedošlo. 

Slova. Nebylo to tak, že by žádná neuměl. Začal mluvit pozdě,
ale ve dvou letech už pár slov znal a v rozšiřování slovníku pokra-
čoval. Problém byl v tom, jak mluvil – neobracel se totiž na nás. 

Úryvek z e-mailu psaného příteli, když bylo Gusovi asi osm-
náct měsíců:

Gus ještě nemluví. Je to jako mít poblíž ptáka loskutáka. Ne-
imituje lidi, ale ostatní zvuky ano. Dnes večer slyšel sirénu
a perfektně ji napodobil. Také dělá cinknutí mikrovlnky nebo
pípání lednice, když se u ní nechají otevřené dveře. Daleko
víc než lidi ho baví napodobovat stroje, které ho obklopují.
Asi je vlastně fajn, že je to městský kluk. Brzy bude napodo-
bovat alarmy aut, střílení z jejich výfuků, autobusy vypouš-
tějící zplodiny a střelbu z projíždějícího vozidla. 

Ha ha, moje dítě nezajímají lidé! 
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Když se na to podívám zpětně, je to vtipné, jak jsem popi-
sovala jeho zvláštní chování, které bylo vlastně tím obřím ne-
onovým nápisem označujícím závažný problém.

Gusova nízká pevnost svalstva ovlivňovala i jeho jazyk,
takže mu bylo jen velmi těžko rozumět. Ale když s námi měl
konkrétní rozhovory, nebylo to tak strašné. Ráno mě zdravil
proudem slov, která byla nejspíš určena skříni nebo možná
mým chodidlům. A ta slova nemusela mít nutně něco společ-
ného s aktuálním děním. Několik let, myslím, že do jeho pěti,
mluvil pouze v monolozích. Ty se týkaly jaguárů, žiraf nebo
jenom písmena K, protože tyto věci ho opravdu zajímaly. Mohly
to být fráze hraček nebo postaviček z televize nebo i klidně od
někoho jiného, které samy o sobě nedávaly smysl. Přesto je pro-
hlašoval se značnou energií. Takhle to pokračovalo i v mateřské
školce, a dokonce i potom, kdy se naučil používat počítač. Uměl
dát najevo, že něco přímo chce, ale bez jakékoli oboustrannosti.
Protože se naučil číst už ve třech letech, tak jsme se s Johnem
shodli na tom, že byl vlastně v pohodě. Jen jsme ignorovali fakt,
že vůbec nechápe, co čte. (Spousta dětí s autismem dokáže roz-
luštit slova bez porozumění. Kdo mohl vědět, že je to opravu
ta Věc?). Svůj jazyk se také naučil mechanickým opakováním.
Zapomeňte na maňáska – jestli opravdu chcete vědět, zda má
vaše dítě autismus, všímejte si toho, jak hodně ho zajímají re-
klamy v médiích. Gusova opravdová první věta, která se ničeho
netýkala, byla: „Hlavní financování pro Billa Nye, muže vědy,
bylo poskytnuto Národní vědeckou nadací, Organizací veřej-
ného vysílání a také vámi diváky.“ Ale protože měl ochablý
jazyk, znělo to asi jako: „Ajorfudgforbillnyessssguy“. 
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Předtím, než byl autismus uznán jako stav sám o sobě, byl
považován za druh schizofrenie. A je jednoduché pochopit
proč: ten vztah mezi realitou a verbálním vyjadřováním byl pro
Guse po mnoho let opravdu chladný, někdy vlastně neexistoval
vůbec. Na druhou stranu měl Gus pojmenování pro spoustu
věcí a zdálo se, že na rozdíl od nás chápe, co ta slova znamenají.
Ale co myšlenka, že bude opakovat má slova a procvičovat tak
jazykové schopnosti, jak to děti běžně dělají? Nebyla reálná. Ve
skutečnosti bylo zcela zjevné, že ačkoli Gus tak moc miloval
a stále miluje opakování všeho možného, nic z toho ho nepři-
mělo dělat to, co jsem dělala já. 

Mohlo to mít dobrý důvod. To staré rčení „opice vidí, opice
dělá“ pochází od zajímavého zdroje – od opic. V raných deva-
desátých letech bylo vědci, kteří studovali chování opic, po-
tvrzeno, že jakmile opice viděla, jak vědec jedl, dala najevo, že
chce potravu. A to i přesto, že ji před chvílí měla. Navíc se ta
část mozku opice, která signalizuje hlad, rozzářila (vědci to
mohou říci s naprostou jistotou, neboť ty ubohé opice měly ve
svých hlavách implantované elektrody; tento druh výzkumu se
jen těžko dokazuje na lidech). Když opice sledovaly lidi při jídle
(opice vidí), aktivovalo to stejnou část jejich mozku, jako kdyby
samy jedly (opice dělá). Tento jev dovedl vědce k poznání, že
v přední a premotorické mozkové kůře jsou jedinečné neurony
nesoucí název „zrcadlové neurony“. Ty nám pomáhají naučit se
chování prostřednictvím kopírování. Zrcadlové neurony z nás
také dělají snadno ovlivnitelné chováním druhých lidí, i když
je napodobovat nechceme. Například: Váš kamarád si právě
zívl. A teď – zkuste si nezívnout. Vidíte?
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V roce 2005 výzkumníci z Kalifornské univerzity v San
Diegu na elektroencefalografech (EEG) zaznamenali, že desít-
kám vyšetřených subjektů s autismem tyto zrcadlové neurony
vůbec „nezrcadlí“. Jejich neurony reagovaly pouze na jejich
vlastní aktivitu, ne na aktivitu ostatních. Důsledky tohoto ne-
funkčního systému jsou závažné, jelikož tyto zrcadlové neurony
nezahrnují jen druh aktivity jako například „Honzo, vstávej“
(hra, která Guse naprosto mátla), ale každý způsob učení – na-
prosto všechno od držení lžíce přes oboustrannou konverzaci
až k pochopení jednání a emocí druhých lidí. 

Jak se můžeš učit, když neumíš napodobovat? Takže Gus
dokázal nakonec něco udělat až po tisícerém opakování, ne po
třetím nebo čtvrtém. Až do současnosti si Gus neumí bez slov-
ního napomínání správně vyčistit zuby. Nezáleží na tom, koli-
krát jsem mu to ukázala, je z toho prostě zmatený. A jak už to
často bývá, pomohla nám televize a filmy. „TESÁKY,“ zakřičela
jsem a díky tomu počítání v Sezame, otevři se pochopil, že si má
„přinést“ své tesáky k umyvadlu a vyčistit si je. Tom a Jerry mi
pomohli s dalším příkazem – „BULDOK“ – tehdy vystrčil čelist
a vyčistil si i dolní zuby. Ale když mu ukazuji, jak já si čistím
své zuby, máme šanci tak padesát na padesát, že si bude čistit
obličej.

* * *

„No, alespoň není autistický, že?“ 
Když se zamyslím nad tím, jak často jsem nutila všechny ty

dobře smýšlející lidi – terapeuty, učitele, poradce, přátele,
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chůvy, rodinné příslušníky –, aby se namísto požadované od-
povědi jen soucitně usmáli, celá se oklepu. Byl to tentýž projev
duševního zdraví jako: „Vypadá v těch džínách můj zadek
tlustý?“ Ale víte co? Pokud se na to musíte ptát, potom je váš
zadek v těch džínách opravdu tlustý. 

Každý – každý – řekl: „Ne.“ Učitelka v té výběrové manha -
ttanské mateřské škole, odkud byl vyhozen ve čtyřech letech.
Ředitel obyčejné veřejné školky, do které v pěti nastoupil – a ze
které byl také vyhozen, ačkoli měl po celou dobu jejího navště-
vování asistenta (Gus byl tak drobný a nepozorný, že se jedno
dítě učitelky zeptalo: „Proč s námi je ve třídě mimino?“). Ani
tehdy, když jsme si uvědomili, že bude muset mateřskou školu
opakovat a umístili jsme ho tedy do soukromé školy pro zdra-
votně postižené děti, nám nikdo neřekl, že má autismus. Jeho
diagnóza zněla „neverbální porucha učení“, což znamenalo, 
že nedokázal porozumět komunikaci, která nebyla verbální.
A protože nikdo to slovo začínající na A nezmínil, tak jsem
k tomu přistupovala jako: „Hej, tak to není zas tak špatné!“ Ale
špatné bylo, že ho i z téhle školy vyhodili proto, že jsem mu za-
prvé nechtěla dávat v šesti letech léky a zadruhé nechtěla jsem
platit dalších několik tisíc dolarů (které jsem neměla) indivi -
duálnímu učiteli, který by s ním po celou dobu byl, aby se ne-
toulal mimo třídu. 

Henry, který si nikdy nenechal ujít příležitost si stěžovat, se
divil, proč on musí chodit do té „těžké“, veřejné školy a jeho
bratr má všechnu pozornost v té lehké, skvělé soukromé škole.
Ta veřejná škola byla vynikající. Ta soukromá byla průměrná
a pan ředitel byl namyšlený. Požádali Guse, aby odešel. 
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Po každé prohře jsem měla nějakou výmluvu: „No jasně, že
ho ve čtyřech letech vykopli ze školky! Měl moc rád jedno malé
děvčátko, které trpělo separační úzkostí, a pokaždé mělo zá-
chvat, takže se Gus schoval do rohu a odmítal komunikovat.
Byl prostě jenom velice citlivý!“ (Vlastně to byla pravda, ale i ta
nejcitlivější dítka jsou schopna fungování. Gus nebyl.) A sa-
mozřejmě že ho vyhodili i ze školy pro zdravotně postižené
děti. Nebral léky jako všichni ostatní. (Nejsem vůbec proti uží-
vání léků. Jen jsem byla proti užívání léků na nepozornost dí-
tětem, které sotva vyšlo ze školky.)

Až když bylo Gusovi šest let, tak nám neuropsycholog
vlídně sdělil, že se Gus nachází „na spektru“. Ten den si moc
nepamatuji. Pamatuji si, jak John – vždy drsný, vážný a velmi
britský – si tu noc vlezl k němu do postele a vzlykal. 

* * *

V následujících měsících jsem i já hodně plakala, především
nad neuropsychologickým testováním a školami. Neuropsycho-
logické testy měří celkové kognitivní schopnosti dítěte a oblasti
jeho slabých a silných stránek.

Když jsem svým přátelům vyprávěla, že jsem se odmítla na
ty výsledky podívat, byli šokovaní. Nechápali ten druh strachu,
který vás naprosto paralyzuje a přichází jen s určitým stavem
uvědomění si. Toto je jediná věc, ke které bych to mohla při-
rovnat: když jsem byla malá, měla jsem domácího mazlíčka
hroznýše královského jménem Julius Mačkal. Juliusova horší
stránka: žral živé myši. Každý týden jsem šla do zverimexu
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