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Mému manželovi 





„Svět nezanikne pro nedostatek divů,

ale pro nedostatek údivu.“

J. B. S. Haldane
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Do některých míst byste se nechtěli vydat.

Ani kdybych vám řekla, že máme oceány průzračné a modré 

jako letní obloha, plné mořských želv a delfínů nebo zalesněné 

kopce oplývající ptáky, jejichž hlasy se nesou prohřátým vzdu-

chem. Ani kdybyste věděli, jak krásné tu je ticho, čisté a svěží jako 

tón skleněného zvonku. Nikdo sem však nepřichází sám od sebe.

Nanay mi vyprávěla, jak ji sem přivedli, a říká, že je to vždycky 

stejné, nezáleží na tom, kdo jste a odkud pocházíte.

Z domova cestujete na koni nebo pěšky a potom lodí. Muži 

u vesel si nos a ústa zakrývají látkovou rouškou s bylinkami, aby 

nedýchali stejný vzduch jako vy. Na palubu vám nepomůžou, ani 

když vám třeští hlava a nohy, které vás před dvěma týdny roz-

bolely, teď dřevění. Možná zakopnete jejich směrem a oni se při-

krčí. Radši by vás po svých zádech nechali skutálet do moře, než 

by se vás dotkli. Sedíte a držíte si raneček věcí z domova, které 

jste zachránili před spálením. Oblečení, panenku, pár knih, do-

pisy od mámy.

Když se blížíte, z nějakého důvodu se vždycky stmívá.

Ostrov se na obzoru z tmavé tečky stává zeleným rájem. Vy-

soko na útesu s křížem na vrcholku, který se tyčí nad mořem, je 

zvláštně zakřivený palouk plný bílých květin. Až když se dostanete 

blíž, všimnete si, že vytváří siluetu orla. A když se dostanete velmi 

blízko, pochopíte, že je udělaný z kamenů. V tu chvíli vám v hrudi 

ztěžkne srdce, jako když se okvětní lístky promění v oblázky. 

Nanay říká, že symbol bílého orla je známý na všech okolních ost-

rovech, dokonce i v místech za naším mořem. Znamená: Držte se 

zpátky. Neplujte sem, leda byste neměli jinou možnost.

Když přijíždíte do přístavu, den upadá do tmy. Vystupujete z lo-

di a hvězdy rozsvěcí svá malá světélka. Někdo vás přivítá. Chápe.
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Muži, kteří vás přivezli, okamžitě odplouvají, přestože jsou 

unavení. Za ty dny nebo hodiny, které jste spolu strávili, s vámi 

nepromluvili ani slovo. Cákání vesel zaniká ve zvuku vln pleskají-

cích o pláž. Až se dostanou zpátky, loď spálí, stejně jako to udělali 

s vaším domem.

Pohlédnete na člověka, který vás uvítal. Teď jste se proměnili. 

Jako květiny v kamení nebo den v noc. Navždycky už budete těžší, 

temnější, označení. Zasažení.

Nanay říká, že ostatní mají pro náš domov spoustu jmen. Ost-

rov živých mrtvých. Ostrov, odkud není návratu. Ostrov na konci 

všeho.

Jste na Culionu, kde jsou oceány modré a průzračné jako letní 

obloha. Na Culionu, kde na plážích hrabou mořské želvy a stromy 

kypí ovocem.

Na Culionu, ostrově malomocných. Vítejte doma.
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M ám víc štěstí než většina ostatních. Narodila jsem se 

tu, takže jsem nikdy nezažila nadávky nebo plivání od 

ko  lemjdoucích. Nanay už mě nosila, když pro ni přišli, ale nevě-

děla to, dokud měsíc po opuštění domova nevystoupila z lodi 

a neucítila v břiše cosi podobného třepotání křídel. To už jsem 

rostla.

Nanay připlula jako jedna z prvních, byla tu dokonce ještě 

před orlem. Pomáhala ho stavět, když mě jako malou měla pevně 

přivinutou k zádům, sotva jsem se z ní vykutálela. Když sluncem 

vybělené úlomky korálů vysbírávali na břehu, byly to jen kameny. 

Teď je z nich pták.

To nanay říkám, když má strach, což je často, i když se to snaží 

skrývat. Vidíš, utěšuju ji, ten pták je celý z kamenů v barvě kostí 

a je krásný. Mám na mysli to, že i když se její tělo rozplyne až na 

kost, bude pořád krásná. Ale to, co znamená, už tak krásné není, 

Návštěva
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odpovídá. Je to symbol ministerstva zdravotnictví. Říká, že jsme 

prokletý ostrov, nemocný ostrov.

Někdy si přeju, aby hned všechno neviděla tak černě. 

Všimla jsem si, že dospělé na věcech často zajímá to špatné. Ve 

škole jsou hodiny sestry Clary plné hříchů a ďáblů, ne lásky a las-

kavosti jako u sestry Margarity, přestože nás obě učí o Bohu a círk-

 vi. Sestra Margarita je nejdůležitější jeptiška na ostrově a taky nej-

milejší, takže radši poslouchám ji než sestru Claru.

Nanay má jiné bohy, malé bohy na parapetu nebo pod polštá-

řem. Nelíbí se jí, že chodím do kostela, ale sestry na tom trvají. 

A já mám sestru Margaritu ráda. Má širokou pusu a nejčistší 

nehty, jaké jsem kdy viděla. Tváříš se velice vážně, řekla mi jed-

nou po modlitbě, ale ne nějak nepříjemně. Nanay říká, že moc 

mžourám a budu mít vrásky, ale já prostě musím mhouřit oči, 

když přemýšlím.

Teď mám obličej svraštělý, ale to je kvůli slunci. Mezi stromy, 

které hraničí s naším dvorkem, jsem našla mýtinu, kde si můžu 

v chladném stínu kleknout a zaklonit hlavu k modrému nebi. Je 

neděle, den odpočinku, takže nemám školu a bohoslužba začne 

až za hodinu.

Vyhlížím motýly. Už třetí léto jsme na prázdné louce u pe-

kárny rozesely semínka květin, ale ta pořád ještě nevyklíčila. 

Nanay říká, že musí být něco špatně s půdou, protože v ní neros-

tou rostliny, které mají motýli rádi. Ještě nikdy jsem žádného ve 

městě neviděla. Určitě se vznáší za mnou jako stín a zmizí, kdy-

koli se náhle otočím. Takže se snažím nehýbat, když si na to 

vzpomenu.

„Amihan!“

„Tady jsem, nanay.“
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Nanay vypadá unaveně, kolem očí má napnutou kůži. Zavo-

lala na mě celým jménem a obličej má zahalený modrým šát-

kem, což znamená, že máme návštěvu. Není to pěkné, ale její 

nos už je bohužel skoro celý pryč. Když dýchá, zní to, jako by 

vzduch měl háčky. Zasažení znamená u různých lidí různé věci: 

někdo má boláky jako kaňky růžového inkoustu, jiní jsou oteklí, 

jako by spadli do žahavého listí nebo šlápli do vosího hnízda. 

Nanay má ten nos a nateklé prsty a bolest, kterou však umí 

dobře skrývat.

„Přišla za námi sestra Clara,“ oznamuje mi. „Očisti si kolena 

a pojď dovnitř.“

Opráším si kalhoty a jdu za ní. V místnosti je horko, nanay se 

ho snaží zmírnit tím, že pod okna položila misky s vodou. Sestra 

Clara stojí u otevřených předních dveří a ani po mém příchodu 

nevejde dovnitř. Doktor Tomas všem vysvětlil, že dýcháním 

stejného vzduchu se nikdo nenakazí, ale sestra Clara mu asi 

nevě  ří, protože se k nanay a ostatním nikdy ani nepřiblíží. Na 

druhou stranu se nepřibližuje ani ke mně a já zasažená nejsem. 

Myslím, že asi nemá ráda děti, což je zvláštní, když je jeptiška 

a navíc učitelka.

„Dobrý den, sestro Claro,“ zdravím, jak jsme se učili, skoro 

jako bych zpívala.

„Amihan,“ odpovídá sestra Clara. Má to být pozdrav, ale vyzní 

to prázdně.

„Má malér, sestro?“ vyštěkne nanay přes látku. „Co tentokrát? 

Běhala ve škole? Smála se v kostele?“

„Odpoledne bude v kostele shromáždění. Bohoslužba bude 

zkrácená,“ odtuší sestra Clara chladně. „Účast je povinná.“

„A ještě něco?“
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Sestra Clara zakroutí hlavou a odchází s důrazným: „Bůh vám 

žehnej.“

Nanay za ní svou holí zabouchne dveře. „Vám Bůh žehnej.“

„Nanay!“

Potí se jí čelo. Odmotá si látku z obličeje, pověsí ji na kliku od 

dveří a sesune se na židli. „Promiň, Ami. Ale ta ženská…“ Zarazí 

se. Chce říct něco, co by neměla, ale pokračuje opatrně. „Nemám 

ji ráda.“

„Co si vezmeš na bohoslužbu?“ snažím se ji rozptýlit. Rozčílí 

se, když s ní lidé jednají jako před chvílí sestra Clara – jako by 

byla někým, komu je lepší se vyhnout a komu se nesmí pohléd-

nout do očí.

„Asi to samé jako posledně.“

Posledně, to bylo dávno, když tu jeptišky teprve začínaly pra-

covat. Půl mého života nazpátek. Pomůžu nanay vstát a ona se 

s mručením odkulhá převléct do našeho pokoje. Je tak rozzlo-

bená, že si netroufnu jí nabídnout pomoc s knoflíky.

Já se převléknu do modrých šatů. Nanay si na sebe bere druhé 

nejlepší šaty, čímž chce asi ukázat, co si o církvi myslí.

„Mohly bychom vzít další semínka,“ navrhuju, abych zaplnilo 

ticho. „Zasejeme jich ještě pár v motýlí zahradě?“

„Tím už čas plýtvat nehodlám. Minulé léto nepřilétl ani je-

den motýl, Ami,“ stěžuje si nanay. „Myslím, že se jim na Culionu 

nelíbí.“

Tiše sedíme v našem nejlepším a druhém nejlepším oblečení 

a čekáme, dokud není čas jít.
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Shromáždění

K ostel je nejkrásnější budova na ostrově. Líbí se mi tu, protože 

je uvnitř vždycky chládek, dokonce i teď, když slunce dole 

na pláži rozpaluje písek jako uhlíky. Zdi svítí bílou barvou jako 

vnitřek korálu. Když vidíte, jak na vrcholku kopce září jako 

maják, jde se vám ten poslední, strmý úsek snadněji, ačkoli nanay 

přišel náročnější, než když tu byla naposledy.

Sedíme za Capunem a Bondocem, kteří bydlí kousek od nás ve 

stejné ulici. Nanay vůbec neříká „amen“ ani si nestoupá, když má, 

ale to je možná tím, že je po výšlapu rozbolavělá. Ostatní děti ze školy 

sedí vzadu, všechny spolu v jednom velkém shluku, jako to dělávají 

po vyučování. Když jsme vešly, dívky sklopily hlavy k sobě a začaly si 

šeptat. Vím, že si myslí, že jsem divná, protože si s nimi po škole ne-

chodím hrát, jenže nanay potřebuje, abych jí doma pomáhala. 

Vklouznu jí rukou do dlaně a stisknu. Kromě ní žádné další kama-

rádky nepotřebuju – i když si někdy přeju, aby si ty holky nešeptaly.

Shromáždění
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Otec Fernan každou chvíli začne poslední část kázání. Tenhle 

týden mluví o abstinenci, což myslím znamená nepít alkohol, je-

likož Bůh pláče, když člověk nahlas zpívá v ulicích. Doufám, že 

Bondoc poslouchá, protože jeho jméno sice znamená „hora“ a on 

jako hora taky vypadá, ale zpívá jako přiškrcený kozel.

Capuno a Bondoc jsou bratři. Capuno je zasažený, Bondoc ne-

ní, ale stejně za svým bratrem odjel na Culion. Capuno je tak malý, 

jak je Bondoc velký, ale má v sobě tichou sílu jako spodní proud 

v řece. Oba patří mezi nejmilejší muže, jaké znám, i když zpívají na 

ulici, protože jim je abstinence cizí.

„Proto pamatujte, až budete příště míjet krčmu,“ odříkával 

otec Fernan, „smekněte klobouk na pozdrav majiteli a dlaně ob-

raťte k Bohu. Pomodleme se.“

Skláním hlavu, ale nanay pouští moje prsty a kříží paže. Ses-

try si toho nevšímají, protože se máme dívat do země, když mlu-

víme s Bohem, i když je prý nad naší hlavou v nebi.

Otec Fernan nás pokřižuje. Chvíli je ticho, protože všichni 

přemýšlejí, co se bude dít dál. Otec mění svůj zasmušilý výraz 

v úsměv. Lidé se mírně naklánějí a šeptají si. Nanay trochu povolí 

překřížené paže. V místech, kam si zaryla nehty, zůstávají otisky. 

Sestra Clara si sedá vedle kazatelny, zatímco sestra Margarita 

chystá další tři židle a spočine na jedné z nich.

Uličkou se ozývají kroky a spolu s doktorem Tomasem, který 

se tváří vážně, nás míjí muž, kterého jsem nikdy neviděla. Cizinec 

má na sobě světlý lněný oblek a nese dvě dřevěné desky. Jde jako 

loutka – nohy zvedá vysoko nad zem a provázek nad hlavou má 

napnutý – a pak si sedá na židli. S očekáváním obrátíme zrak 

k otci Fernanovi.

„Děkuji, že jste přišli,“ začne, jako bychom teprve teď dorazili. 
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„Dnes tu probereme několik velice důležitých změn, k nimž dojde 

ve městě Culion. Tyto změny se mohou zprvu zdát zvláštní, ale 

musíme pamatovat na boží plán a věřit mu.“

Sestra Clara vážně přikyvuje, ale široká ústa sestry Margarity 

jsou zavřená jako zalepená obálka a doktor Tomas s tváří zmu-

chlanou jako rozžvýkaný karamel vypadá sklíčeně.

„Vedle doktora Tomase sedí náš vzácný host, pan Zamora.“ 

Všechny hlavy se otočí. „Pan Zamora pracuje pro vládu v Manile. 

Podělí se s vámi o to, jak vidí budoucnost našeho ostrova.“

Cizinec se zvedá ze židle. Je tak dlouhý a vyzáblý, že vypadá 

jako saranče stojící na zadních nohách. Dlaně mu zplihle bimbají 

ze zápěstí, jde dopředu a sundává si klobouk, který beztak uvnitř 

neměl mít na sobě.

„Pacienti a příbuzní,“ spouští a mně už je jasné, že tohle ne-

bude dobré shromáždění. Nikdo z místních o zasažených nepře-

mýšlí jako o pacientech, možná s výjimkou sestry Clary. „Děkuji 

za přijetí. Bohoslužba se mi moc líbila.“

Hlas má sytý a hluboký, což se nehodí k jeho pohublé figuře 

a oteklým rybím rtům. Nanay vedle mě je zase napjatá a Bondoc 

přede mnou se opírá o tvrdou dřevěnou lavici a má zkřížené 

ruce.

„Otec Fernan má pravdu, že jsem vás přišel informovat o ně-

kolika velmi důležitých změnách, ale zapomněl zmínit, že jsou to 

rovněž změny ohromně zajímavé. My jako vláda děláme z Cu-

lionu místo o-sví-ce-ní.“ S každou slabikou se udeří do dlaně. 

„V boji se soužením, kterým mnozí z vás trpí, dochází k pokroku. 

S veškerou úctou k doktoru Tomasovi se způsob léčby mimo tuto 

kolonii vyvíjí velmi rychle. Je nám už známo, že lepru způso-

buje bakterie, a jsem si jistý, že vám doktor Tomas vyložil, jak je 
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důležité dodržovat čistotu. Máme naději, že ještě za života vašich 

dětí nalezneme pro malomocné lék.“

Všichni se hromadně nadechnou a nanay sebou trhne. To 

slovo nepoužíváme. Zasvrbí mě dlaně. V kostele je najednou 

dusno.

„Ale než ten den nastane, musí dojít ke změnám. Musíme ne-

moci bránit v šíření. Vláda si všimla, že mnozí z vás plodí děti. 

Vím, že vás otec Fernan i sestry poučili o výhodách zdrženlivosti, 

ale co s dětmi, které se narodí zdravé? Musí i ony žít život malo-

mocných?“

Dostal se do tempa a pochoduje v přední části kostela na no-

hách tenkých jako jehly a mává rukama. My jsme mezitím pře-

stali tiše sedět. Naštvaný sykot lidí sílí, jako když plivnete do roz-

pálených uhlíků. Nanay mě bere za ruku a tiskne ji.

„My říkáme ne!“ pokračuje pan Zamora, jako by sykot byl po-

tlesk. „Zachráníme culionské nevinné a dáme jim lepší život. Ne-

chce snad tohle každý rodič? Lepší život pro své děti? Odteď jej 

budeme zajišťovat procesem segregace.“

Náhle se vrhne k dřevěným deskám a zvedne je, každou 

v jedné ruce. Jedna nese nápis SANO. Druhá LEPROSO.

Bondoc vstává a víc než kdy dřív vypadá jako hora. Tělo se mu 

chvěje, Capuno se ho snaží zadržet, ale on jeho ruku setřásá, cpe 

se do uličky a pochoduje k Zamorovi na vzdálenost půl metru. Ří-

kám si, že ho praští, ale on jen stojí a prsty svírá v pěst.

„Co to má znamenat?“ zuří. Sestra Margarita taky vstala a teď 

u něj stojí a chlácholí ho. Zamora cuknutím roztahuje rybí rty do 

úsměvu.

„Zrovna jsem se to chystal vysvětlit,“ říká.

„Tak vysvětlujte. A volte lepší slova než ta, která jste zatím 
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použil,“ zlobí se Bondoc a nechává se sestrou Margaritou odvést 

k volnému místu v přední lavici.

„Prosím, pán je náš host…“ začíná otec Fernan, ale Zamora 

zvedá ruku, tak jako to dělá sestra Clara s námi ve škole, a sklání 

hlavu, jako by říkal samozřejmě. Opět ukazuje desky.

„Sano – čistý. Leproso – malomocný, trpící leprou,“ vysvětluje.

„Číst umíme,“ zamumlá Capuno.

„Po ostrově bude rozmístěna spousta podobných nápisů. Čistí 

se musí zdržovat v oblastech označených Sano. Malomocní zůsta-

nou zase na svých vyznačených místech.“

„Ale co rodiny?“ Nanay pouští mou ruku a zvedá se stejně 

rázně jako Bondoc, ale k panu Zamorovi nejde.

„Pardon?“

„Co rodiny?“

„Neslyším vás.“ Slyší. Všichni víme, že slyší.

Nanay to taky musí vědět, ale po chvilce si z obličeje odmotá 

látku. Když potřebuje, umí být ohromně statečná. Sestra Clara se 

odvrací s nesouhlasným mlasknutím, ale Zamorův pohled je ještě 

horší.

„Říkám: a co rodiny? Zplodila jsem dítě. Moje čistá dcera celý 

život žije se mnou, se svou evidentně špinavou matkou. Zůstává 

čistá, ač se ji moje soužení snaží pošpinit, seč mu síly stačí. Jaký 

navrhujete postup?“

V jejím hlase je výzva, její jazyk je špička meče.

Pan Zamora si vlhčí rty. „Hned jsem se k tomu chtěl vyjádřit, 

než jste mě přerušila.“

Nanay se zhluboka nadechne, aby odpověděla, jenže otec Fer-

nan vstane a rozpaží, jako když nám předvádí otevřenost božího 

srdce.
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„Dítě, prosím. Nech našeho hosta domluvit.“

To je zrada. Poznám to tak jistě, jako cítím pot na vlastních 

dlaních. Zrazuje nás. Nanay se sesouvá zpět a nebere mě za ruku, 

tak jí zmáčknu zápěstí, abych jí dala najevo, že jsem pyšná.

„Vše činíme proto, abychom omezili šíření mycobacteria le-

prae,“ podotýká pan Zamora důležitě. „Nemoci, která vám vzala 

nos. To je vaše dcera, vedle vás?“ Na odpověď nečeká. „Jak by 

vám bylo, kdyby dopadla stejně ošklivě?“

Někdo musí něco říct, ale mně se hlas zadrhl v krku. Sestra 

Margarita se bezděčně pohne a otec Fernan k ní zdvihne ruku, 

tak jako to pan Zamora udělal jemu, zatímco cizinec rázuje dál.

„My to neděláme pro vlastní potěšení, kdepak. Tohle místo 

odsává vládní peníze, ale dali jsme vám nádherný domov.“

„Jsme tady už roky!“ zvolá Bondoc. „Někteří i celé generace. 

Nedali jste nám nic…“

Zamora ho překřičí. „Zavádíme segregaci, abychom zachránili 

nevinné.“ Nechápu, proč to slovo pořád opakuje. „Těm, kdo jsou 

zdraví, darujeme budoucnost. Byl jsem pověřen správou zařízení 

na ostrově Coron…“ 

Coron – náš sousední ostrov. Za jasného dne – a těch máme 

hodně – ho můžete spatřit z kopců na východě. Ale je to jen úzká 

šmouha, jako by po skle horizontu přejel umaštěný prst. Z jedné 

pláže na druhou si nezamáváte ani se neuvidíte.

„Zařízení?“ skáče mu do řeči sestra Margarita. „Jako nějaký 

ústav?“

„Sirotčinec,“ odpovídá pan Zamora.

„Ale tyhle děti mají rodiče.“ Jeptišce se třese hlas. Nanay mě 

chytne za ruku. „Jejich rodiče nejsou mrtví.“

„Ale jsou nemocní, sestro. A žijí v místě, kde do tří let vznikne 
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největší kolonie malomocných na světě, pokud jsou naše odhady 

správné. Začneme tím, že já na Coronu převezmu sirotčinec, kde 

se bude dětem z Culionu lépe žít. Budou tam s dalšími zdravými 

dětmi, daleko od nemoci a smrti. Až vyrostou, budou moci získat 

práci na pevnině, v Manile nebo dál v zahraničí. Nemoc vymře…“

„Chcete říct, že my vymřeme, pane Zamoro?“ Capuno pro-

mlouvá jemným hlasem, ale námitka muže zastavuje. Zírá na Ca-

puna a jeho mlčení je horší, než kdyby přikývl. Všichni sebou zase 

cuknou a on pokračuje.

„Tato segregace má plnou podporu naší vlády. Otec Fernan dal 

své požehnání a doktor Tomas dnes ráno podepsal smlouvu, 

která čítá již sedmdesát podpisů světových odborníků z Ameriky, 

Indie, Číny a Španělska.“

Kněz a doktor zírají do země, zatímco pan Zamora vytahuje 

z náprsní kapsy obálku a mává ve vzduchu nejspíš tou smlouvou. 

Doktor Tomas to podepsal. Otec Fernan dal požehnání. Odbor-

níci ze zemí daleko za naším mořem souhlasili. Celý svět je proti 

nám.

„Všichni se domnívají, že tohle je nejlepší – ba jediný možný – 

postup. Brzy dorazí vládní posily, které zajistí, aby vše proběhlo 

hladce. Sestry vás postupně po jednotlivých ulicích budou vodit 

na prohlídku do nemocnice. Tohle je začátek nové éry.“

Tohle je konec. Nikdo nesyčí, nikdo nevstává, aby zpochybnil 

Zamorovy řeči. Desky jsou opřené o schod před kazatelnou.

Sano. Leproso.

Zapomněla jsem, jak se dýchá.
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Článek XV

Další ráno vyrostly na konci každé ulice bambusové sloupky. 

Ke každému je přibita velká dřevěná deska s oznámením. 

Nahoře je vždycky mapa ostrova Culion s červenými kruhy, které 

značí, kde jsou oblasti Sano a Leproso. Všechny cedule mají stejné 

znění, dokola to samé. Jednu jsem strhla a přinesla ji nanay, která 

má potíže s nohou a nemohla proto vylézt z postele a podívat se 

sama.

ČLÁNEK XV, KAPITOLA 37
SPRÁVNÍHO ŘÁDU

Segregace osob s leprou

I  Všichni lidé na ostrově Culion musí podstoupit lékařskou 

prohlídku, aby u nich byla potvrzena či vyloučena nákaza le-

prou.

Článek XV
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II  Osoby, u nichž se zjistí, že trpí leprou, budou segregovány 

v oblastech Leproso ve městě Culion. Vstup do oblastí Sano 

jim bude přísně zakázán.

III  Dospělým (starším osmnácti let), u nichž lepra nebude zjiš-

těna, udělí náměstek pro zdraví povolení zůstat ve městě 

Culion v oblastech Sano. Vstup do oblastí Leproso jim bude 

umožněn v omezené míře a pod odborným dohledem.

IV  Děti (mladší osmnácti let), u nichž lepra nebude zjištěna, bu-

dou svěřeny do péče náměstka pro zdraví či jeho zmoc-

něnce. V tom případě budou převezeny do SIROTČINCE 

NA OSTROVĚ CORON.

Jsou tam i další pravidla, ale od bodu IV už dál nečtu. V něm 

stojí všechno, co potřebuju vědět, protože je mi méně než osm-

náct a musím pryč na Coron. Na spodním okraji každého ozná-

mení se píše červeným písmem:

Z MOCI SVĚŘENÉ N. ZAMOROVI NÁMĚSTKEM PRO ZDRAVÍ 

NABYDOU V CULIONSKÉ KOLONII MALOMOCNÝCH 

TYTO PŘEDPISY ÚČINNOSTI BĚHEM DVACETI OSMI DNŮ.

Nanay si to přečetla a nařídila mi, ať ceduli rozštípu na dříví 

na otop, ale ta slova mi zůstávají vyrytá do paměti. Přemýšlím, 

jestli si člověk, který dostal za úkol napsat tyhle nápisy na desky, 

uvědomil, že prací, kterou stihl za jeden den, přepsal zbytek mého 

života. Nebo to bylo podobné, jako když musíte ve škole za trest 

opisovat větu, že už nebudete mluvit při hodině nebo nepřijdete 

pozdě, a slova se vám pod prsty promění v pavouky a jejich vý-

znam odcupitá po papíru pryč?
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Napadlo mě, že se mi to celé zdálo. Návštěva sestry Clary, 

shromáždění i pan Zamora. Příští ráno jsem se probudila a po-

myslela si, že jsem možná jen byla moc dlouho na sluníčku a hlava 

se mi přehřála a zavařil se mi mozek. Jenže výuka ve škole je pře-

rušena až do dokončení segregace a tyhle cedule jsou opravdové.

A plačící nanay v posteli není jen sen. Ani Bondoc a Capuno, 

vzlykající před domem po noci strávené v krčmě, se mi nezdáli. 

Bondoc se bude muset přestěhovat do části města označené jako 

Sano, pryč z domova, pryč od nás – vlastně spíš pryč od nanay. 

Capuno opakuje, že tomu nerozumí.

Já tomu rozumím a nebrečím. Uvnitř jsem se scvrkla, všechny 

slzy vyschly nebo uvízly, jako by se mi v krku zasekl ořech. Pře-

mýšlím o ostatních dětech se zasaženými rodiči, jestli jim hrud-

ník mačká ta samá tíha.

 Jelikož je nanay ve svém temném pokojíku a stěny uvnitř mi 

připadají příliš stísněné, jdu na vyhřáté místo na kraji naší za-

hrady. Ze stromů v noci popadaly malé bobule. Vím, že je nemám 

jíst, ale jsou krásně fialové, a tak je po hrstech sbírám do sukně.

Je jich třicet jako let, kolik je nanay. Řadím je do dvojic a ne-

chávám je závodit ze svahu pořád dokola, dokud mi nezbydou jen 

tři. Všechny se z kopce kutálí rychle, ale nakonec mám celkovou 

vítězku. Má stejnou velikost i barvu jako ostatní. Na povrchu 

nemá žádné škrábance, není ani hladší, ale pokaždé zvítězí. Pře-

mýšlím, v čem je jiná.

Ležím na zádech a posouvám se společně se sluncem, dokud 

nezaleze za dům, čímž se světlo ztlumí. Celou dobu držím v ruce 

vítěznou bobuli. Je čím dál teplejší a kluzčí a po chvíli už ani ne-

poznám, kde končí ruka a začíná bobule. Stromy vrhají na zem 

stíny a mraky jsou k tmavnoucí obloze přišpendlené tak volně, že 
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se v některých místech rozplývají. V jednom vidím prasečí rypá-

ček a létající rybu s ploutví navíc, která se změní v loď, když při-

mhouřím oči.

Postupně obloha ztrácí barvu a já čím dál víc myslím na pana 

Zamoru, ačkoli nechci. Myslím na doktora Tomase a otce Fer-

nana, jak sedí a mlčí, a na sestru Margaritu s širokou pusou se-

mknutou do čárky úzké jako vlasec.

Když nadejde noc, nanay na mě zavolá, abych šla dovnitř. 

Leknu se a bobule mi v dlani praskne.
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Další den k nám přichází sestra Margarita, aby nás vzala 

na vyšetření. I když je nanay naprosto jasně zasažená, 

musí ji prohlédnout vládní doktoři, aby na to dostala úřední 

potvrzení. Sestra Margarita nám říká, že v Místech za vodou, 

na všech ostatních ostrovech naší země, o nichž se učíme ve 

škole, právě shromažďují všechny zasažené a loděmi je posílají 

na Culion.

Když otevře dveře, obejme se s nanay. Vypadá skoro stejně 

smutně jako moje matka, hlavu má v hábitu scvrklou jako dítě 

v zavinovačce. Bojím se, že na ni nanay bude ošklivá, protože jep-

tišky nemá ráda, ale ona dokonce ani neztuhne. Místo toho úplně 

povolí ruce. Tlumenými hlasy si vyměňují tlumená slova, což 

znamená, že nemám poslouchat, takže zůstávám v ložnici, dokud 

mě nanay nezavolá. Velmi pevně mi stiskne ruku, zatímco v té 

druhé právě tak silně svírá hůl.

Vyšetření
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Jsou to sice jen dva dny, co sem Zamora dorazil, ale v zeleni 

mezi domy v naší ulici už vyrůstají nové budovy. V lese se štípe víc 

bambusu a dělají se z něj malé čtvercové domky se střechou z listů 

banánovníku. Tam budou bydlet nově příchozí.

Ve městě se zaplňují volná prostranství a už teď to tu působí 

stísněněji. Les ustupuje do vyšších poloh a Culion vypadá poprvé 

víc jako město než jako kopec. Palouk u pekárny je úplně udusa-

 ný. Nanayina ruka sebou v mém sevření škubne a já vím, že myslí 

na semínka, která jsme zasadily. Teď už tu motýlí zahrada nikdy 

nebude.

Sestra Margarita klepe na všechny domy, které míjíme, a sou-

sedi se přidávají k procesí. Je to podobné, jako když chodíme na 

pohřby, všichni jsou hrozně tiší a skleslí. Diwa má k hrudi připou-

tané miminko. Chci nakouknout, ale objímá ho tak těsně, že vidím 

jen jeho čelo. V naší ulici procházíme kolem dvanácti nových 

domů – některé už jsou úplně hotové, jinde na udusané zemi leží 

hromady bambusových tyčí, které čekají, až se z nich stanou stěny.

Capuno s Bondocem pomáhají stavět a sestra Margarita na ně 

mává, aby se k nám přidali. Na konci cesty zatáčíme doleva smě-

rem k nemocnici a já ztrácím pojem o počtu nových budov.

Tady býval lán volného pole, ale teď už jsou tu vyhloubené pří-

kopy na splašky, a taky vidím obrysy nově vznikajících ulic. Na 

zahrádky není nikde místo a některé domy mají společné zdi. Vů-

bec jsem netušila, kolik prostoru je v našem městě, protože jsem 

všechna pole a lesy považovala za jeho nezbytnou součást. Pře-

mýšlím, kam asi půjdou všichni ti brouci, co tam žili v trávě.

Prostředkem ulice se vine řada lidí, a teprve když nás sestra 

Margarita dovede na její konec, dojde mi, že začíná daleko před 

námi u nemocnice. Je tam jen tucet věčně obsazených lůžek. 
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Prohlídky musejí provádět v čekárně nebo v ordinaci – u dok-

tora Tomase doma.

„Nemělo by to zas tak dlouho trvat,“ říká sestra Margarita 

nanay. „Musím jim tam jít pomoct, ale uvnitř se s vámi oběma 

ještě potkám.“

Odchází směrem k nemocnici a my započínáme naše čekání. 

To mi jde dobře. Sednu si nanay k nohám a sleduju stavitele. Na-

nay si ale sednout nemůže, protože na veřejnosti nerada vstává. 

Se zasaženou nohou jí to dělá potíže. Diwino miminko se s ná-

řkem probouzí a je potřeba ho pohoupat a nakrmit.

Uběhne dlouhá doba a já pozoruju, jak se z kousku země jako 

pružina vynořuje dům. Všechny dělníky neznám, ale někteří 

z nich jsou očividně zasažení. Museli dorazit z Míst za vodou, 

možná na lodi s panem Zamorou. Jeden má obličej poraněný po-

dobně jako nanay, ale nezakrývá si ho látkou. Napadá mě, že tohle 

bude brzy oblast Leproso a tvář si tu nebude muset zakrývat ni-

kdo. Z toho bude mít nanay radost, i když tu s ní už nebudu.

Tuhle myšlenku musím rychle zahnat.

Už jsem je viděla postavit dva domy a teď začínají třetí, a tak 

mi dochází, že čekáme opravdu dlouho. Slunce už se dotýká ne-

beského stropu a my jsme se sotva pohnuli.

Lehám si do trávy a nanay mi nehubuje, přestože mám na 

sobě kvůli setkání se Zamorovými doktory svoje nejlepší šaty. 

Potí se, a když se sestra Margarita vrátí se džbery plnými vody, 

vypije jeden napůl s Capunem. Já se dělím s Bondocem, protože 

tak se to dělá, aby člověk zůstal nezasažený.

„Začnou obcházet frontu,“ říká sestra Margarita jemně. „Každý 

s jasnými příznaky dostane doklad a půjde domů. Ostatní si budou 

muset počkat.“
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Předpokládám, že to zahrnuje mě a Bondoca a taky Diwu, 

protože ta je zasažená jen malinko na noze – tak malinko, že to 

vypadá, jako by se jí mezi prsty zachytil kousek listí.

„Budeš jim muset ukázat nos,“ pokračuje sestra Margarita 

k nanay. V jejím hlase je znát omluva a já jsem ráda, že tuhle práci 

nedostala na starost sestra Clara. „Pak budeš moci jít domů.“

Vpředu už frontu obchází čtveřice mužů. Jeden z nich je dok-

tor Tomas s bledým a utrápeným výrazem, další je Zamora. Zbylí 

dva v bílých pláštích musí být jeho vládní lékaři. Jeho posily. Dou-

fám, že se k nám jako první dostane Tomas. Fronta se začíná po-

hybovat rychleji, jelikož očividné příznaky v obličeji nebo na ru-

kou má hodně lidí, a když k nám přichází jeden z vládních doktorů, 

už jsme stejně skoro u vstupu do nemocnice.

Přes ústa má bílou roušku a na rukách bílé rukavice. Netrpě-

livě se na nanay podívá a ona odmotá látku. Její nos v denním 

světle nevypadá dobře a já se nechtěně zastydím. Na okamžik ji 

vidím tak, jak si ji musí prohlédnout on, tváře má prorostlé bo-

láky a zduřelinami, uprostřed záhyb bez chřípí. Pak z hlavy tyhle 

myšlenky vytřesu a spatřuji hnědé oči, jasné a bystré jako liščí, 

hladkou hnědou kůži na dlouhém krku a tep rychle a viditelně 

pracující pod uchem.

Cizinec vytahuje z kapes bílého pláště podložku a tužku. Po-

kyne jí, aby udělala krok dopředu, ona vystoupí z řady a zahalí si 

obličej zpět do látky.

Z doktorovy tváře vidím jen oči. Jsou bez vrásek a ruce 

v rukavicích má při vyplňování formuláře hbité. Na lékaře vy-

padá mladě. Podá nanay podložku a tužku a ona vyplní okén-

 ka označená „jméno“ a „věk“. Na horním okraji papíru je číslo 

0013822.
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Doktor spodní polovinu odtrhne a modře orazítkuje. List jí 

podá, číslo je zakroužkované. Společně si papír prohlížíme, pře-

jedu po něm špičkou prstu. Je hrubý v místech, kde se do formu-

lářů nad ním podepisovali jiní lidé. Doktor udělá gesto, abych na-

stavila ruce, a já poslechnu. Tužkou mi rozevře prsty, podívá se 

mi na obličej a holé nohy, potom mi pokyne, abych se zařadila do 

zmenšené fronty. Beze slova přejde k Diwě a jejímu děťátku.

Jeho ticho je nakažlivé. Mám pocit, jako by se mi jazyk přilepil 

na patro. Popojdu vpřed, abych zaplnila mezeru mezi sebou a mu-

žem přede mnou, a nanay kulhá se mnou.

„Vy ne!“ štěkne hlas. Zamora nás bedlivě sleduje. „Vy…“ ukáže 

na nanay. „Dostala jste doklad?“

Nanay zvedne kus papíru se zakroužkovaným číslem.

„Tak. A teď musíte jít domů a počkat na výsledky vyšetření.“

„Myslím, že výsledky jsou celkem jasné,“ ucedí nanay chrapla-

vým hlasem. Možná se jí taky přilepil jazyk. Zamorovi se zacukají 

rty, ale nejdřív promluví doktor Tomas.

„To nevadí, Talo. Vidíš, že nemáme místo. Vážně by pomohlo, 

kdybys na Amihan počkala doma.“

„Já tady budu,“ ozývá se za mnou Bondoc. Capuno stojí vedle 

mě a v pěsti svírá svůj pokroucený papír. „Doprovodím ji domů. 

Ty můžeš jít s Capunem.“

Se znaveným výrazem pohlédne nanay od Zamory přes sestru 

Margaritu na Bondoca. Pak si klekne, a přestože je to pro ni bo-

lestivé, obejme mě, až mi ruce přišpendlí k bokům.

„Mám tě moc ráda, Amihan.“

„Já tebe taky, nanay,“ říkám a myslím to obzvlášť vážně, pro-

tože si vzpomenu, jak hnusná jsem byla ve svých myšlenkách, 

když si sundala šátek.
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Capuno jí pomůže na nohy, ona se rychle otočí a odchází s ním, 

ale ne dost rychle, abych si nevšimla slz v jejích očích. Bondoc mi 

ukryje ruku do prohlubně své dlaně a společně doženeme frontu, 

která už se posunula dovnitř do nemocnice. Je tam horko a ob-

vyklý smrad zatuchlého dechu a zatuchlé vody. Prohlídky se ode-

hrávají v hlavní místnosti – všechna lůžka jsou prázdná a přira-

žená ke stěnám. Nikde ani stopa po Rositě, nanayině kamarádce, 

kterou sem přijali minulý týden, ani po jiných pacientech.

U kolejnic se závěsy, kterými se místnost normálně rozdělu-

 je, postávají další muži s bílými rouškami a bílými rukavicemi. 

Zpoza nich vychází lidé a dostávají papíry od sestry Clary. Sestra 

Margarita mi stiskne rameno a odejde za ní.

Zakrátko si mě zavolá doktor s hlubokou ustaranou vráskou 

uprostřed čela. Bondoc pustí mou ruku, a jak se od něj odpoutám, 

místnost se trošku nakloní.

„Jméno?“ pronese lékař.

„Amihan.“

„Příjmení?“

Vím, co to znamená, ale odpověď neznám, tak radši řeknu 

nanayino jméno.

„Věk?“

„Dvanáct let.“

Zapíše do formuláře moje jméno a věk, pak ke mně zvedne 

svraštělé oči, takže i přes roušku vím, že se usmívá.

„Takže, Amihan Talo, já jsem doktor Rodel a jsem z Manily. 

Víš, kde to je?“

Přikývnu. Manila je největší město v Místech za vodou. Tam si 

podle Zamory jednou najdu práci, jestli nejsem zasažená. Je to 

odsud hodně daleko.


