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BIG BEAT |  7 

Vidiny posázavského rockového lékaře 

Patří k mým nejčtenějším autorům. Opravdu.

Už od svých devatenácti let, kdy mi uctivě a tiše 

přinesl maturitní práci Texty a textaři české pop mu-
sic. Líbila se mi, nicméně podobných jsem předtím 

i potom četl několik. 

Pak se ohlásil už jako zubař. Na ně mám ještě 

přísnější měřítko, jednoho normalizačního exulanta. 

Jezdíval jsem za ním až do Salcburku. Však je taky 

Martin Jirsa zubařským Karajanem.

Do Posázaví ovšem je to jednak blíž, jednak i Leoš 

Šedo je, no, alespoň Barenboimem. Že nepřestal psát, 

jsem zjistil, až když mi donesl povídku I Saw Them 
Standing There. Než jsem mu stačil nějak chytřeji říct, 

že ta je teda vážně dobrá, hlásil — uctivě a tiše — její 

úspěch v mezinárodní soutěži.

Začal jsem číst i jeho rockerské profi ly v Xantypě. 

Výběrem informací a neodkoukaným názorem mě 

pokaždé zaujmou víc než většina článků jiných hu-

debních publicistů. 

Nad Šedovým románem Kleště mě několikrát na-

padlo, jak samozřejmě a neupoceně autor drží tvar 

příběhu, vypravěčské tempo a přesné obrysy různých 

jazykových vrstev. Což jsem mu z jakési pacientské 

rozpačitosti opět nedokázal jasně říct. Možná mi bylo 

i zatěžko zvyknout si, že z teenagera se stal otec dvou 

dcer a úroveň jeho psaní přesáhla onen stupeň, kdy 

povzbuzovat je důležitější než pochybovat. O čem? 

Třeba jestli literární vytříbenost Kleští někde nepotla-

čuje prvotní autorskou nadšenost, překotnost.

Co napíšu do téhle předmluvy, jsem moc nevěděl, 

ani když už jsem měl rukopisy tří rockových povídek 

v ruce.
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8 | BEATLES PŘISTANOU V PRAZE DNES VEČER

Pak ale propuklo moje spontánní čtenářské vytržení 

nad posázavským reportérem, prozaikem a esejistou: 

při nové, od základů předělané verzi oné původní, „ví-

tězné“ beatlovské povídky, tentokrát s názvem Bea-
tles přistanou v Praze dnes večer. 

Takhle vypadají mistrovské časopisecké povídky. 

Tempo story. Nemohu se dočkat další kapitoly, bo-

jím se o jednotlivé postavy. Rozumím jejich nadě-

jím a trápením jako svým vlastním. Musím se štípat, 

abych si připomněl, že Šedo tenkrát ještě ani nežil 

nebo nemohl té době rozumět. Že to, co jako by vy-

padlo z mého životopisu, jsem přece jemu ani jiným 

nikdy nevyprávěl. Jak může vidět nejen do svazác-

kých a redakčních sekretariátů, ale dokonce i do po-

měrů na katedře hudební vědy? 

K vypravěčskému talentu, kameramanskému smys-

lu pro detail a dialogické úspornosti si Šedo totiž vy-

pěstoval i znamenité umění reportérské, jakému nás 

učíval František Gel: něco zjistit a přinést to zpátky. 

Šedo shromažďuje fakta jako bobr a staví z nich his-

torické souvislosti i „malé příběhy“. 

Přitom mě ani ve svých nejbujnějších futuristických 

vidinách monstrózními roboty neubíjí, i tam zůstává 

lékařem. (Nejen zubním.) 

Čím je Škvorecký pro jazz, tím začíná být Šedo pro 

rock.

Jiří Černý
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11  |  

| Big beat |

Praha, podzim 1965.

Těžký vzduch v malém sále rytmicky vibroval pří-

valem decibelů.

Rozkmitán membránami reproduktorů a baterií bi-

cích, hrnul přes hlavy nadšeného publika vlnu zahro-

ceného zvuku dusajícího těžkými kopyty nabuzených 

basů. 

Beatles 
přistanou 
v Praze 
dnes 
večer
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Rychloruký bubeník, tři kytaristé, na samém kraji 

pódia zpěvák s ústy přilepenými na mikrofon. Pětice 

vyzáblých šamanů, do jejichž tváří vane smršť dychti-

vého obdivu přihlížejících.

Řady sedadel zaplněné do posledního místa mno-

hohlavým davem. Vlní se a houpá, několik postav 

pod pódiem tančí — ruce, nohy a těla v trhavém 

rytmu. Pár postarších pořadatelů s páskami na ruká-

vech nevraživě sleduje publikum i vlasaté muzikan-

ty. S marnou závistí okukují mladé dívky, zakysle 

závidí rozjívené tlupě energii, mládí a radost z ra-

chotivé hudby.

Scénu polévá záře barevných refl ektorů, postavy 

hudebníků podobné čertům v pekle, teplota poma-

lu stoupá výš a výš. Hudba je divoké zvíře zavřené 

v kleci. Nahoře dole, napravo nalevo — celý prostor 

vyplňuje pulzující vata, jejíž jméno vykřikuje velkými 

písmeny plakát před vchodem do sálu: BIG BEAT! 

Úplně vzadu, za poslední řadou židlí, postávají dva 

muži. Nemají sice pořadatelské pásky, mladší z nich 

má ale ve tváři podobně nerudný výraz rozpouštějící 

se v rezignovaném znechucení. Zdá se, že se tu ocitl 

omylem, dost možná nějakým zlomyslným nedopat-

řením. Odvrací se, občas zakryje uši dlaněmi.

Tohle má být hudba?! opakuje si v duchu. Zmučené 

ucho vyčítavě zaznamená pár falešných tónů kytary, 

škobrtnutí ostinátně dusající basy a intonační nejisto-

tu zpěvákova forsírovaného hlasu. Jak dlouho to ještě 

bude trvat? 

Má pocit, že je v pasti. Připadá si jak v temné, dus-

né kovárně, nahluchlí tovaryši třískají a hulákají, co 

jim síly stačí. Nebylo by lepší odejít?

Otočí se. Ta, která je sem přivedla, nadšeně sleduje 

produkci. Rozhodne se vydržet do konce… 
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Konečně závěrečný akord zanikající v nadšených 

ovacích, tleskání, dupání a pískotu. Publikum si žádá 

přídavek, potom už koncert defi nitivně končí.

Vosí hnízdo pod pódiem rozhodně nesouhlasí, ně-

kolik nadšenců vyskakuje na židle a vyvolává jména 

muzikantů.

Pár židlí povolilo, vzteklí pořadatelé nevybíravě 

vyklízejí sál a venku u chodníku přibrzdilo modrobílé 

policejní auto… 

Lac Léman, konec srpna 1938.

Teplý den pozdního léta, jasné nebe, od jezera vane 

svěží vítr. 

Vysoký štíhlý muž kráčí zvolna po břehu, za ruku 

drží malého chlapce. Pozorují plachetnici brázdící 

zčeřenou hladinu, loď se vzdaluje a vítr, který se 

opírá do napnuté plachty, odnáší slova jejich rozho-

voru. 

Na chvíli se zastaví. Muž sáhne do kapsy, na dlani 

se mu zaleskne zlatý řetízek. Skloní se, políbí syna 

na tvář a zavěsí mu řetízek kolem krku. Chlapec dvě-

ma prsty uchopí drobný přívěsek ve tvaru šesticípé 

Davidovy hvězdy, zblízka jej prohlíží. Jeho tvář má 

zamyšlený výraz. Pak vzhlédne vzhůru k otci a usmě-

je se. 

Oba se otočí za známým hlasem. Chlapec se roz-

běhne k matce, obejme ji a v té samé chvíli zazní 

z okna blízkého domu gramofon. Z praskání drážek 

vystupuje veselá melodie a hlas Maurice Chevaliera 

opěvující roztomilou Valentinu…

Přichází fotograf, smeká klobouk a připravuje apa-

rát. Paprsek světla vykreslí ve zlomku času obraz na 

citlivou vrstvu fi lmu: záblesk úsměvu, prchavou chví-

li štěstí, pocit bezpečí a vzájemné lásky…
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V nejstarších Davidových vzpomínkách byl pokoj 

pražské vily, veliký pokoj s bílým klavírem, na který 

hrávala matka.

Davidův otec bral její lásku k hudbě s velkorysým 

nadhledem. S lehkým pocitem sebeobětování ji do-

provázel na koncerty, splnil i její velké přání v podo-

bě skvělého nástroje značky Steinway. 

Davida předurčil k převzetí rodinné fi rmy. Rozhod-

ně nebyl nakloněn jiné představě o synově budouc-

nosti, nevěnoval pozornost tomu, co tak silně vnímala 

matka: okouzlení malého chlapce hudbou. 

Dokázal nehnutě sedět a poslouchat, když hrála. 

Nikdy se nestalo, že by se zvedl a odešel ke svým 

hračkám nebo vyběhl do zahrady, když kolem proté-

kala krásná hudba vyvolávaná z útrob velkého nástro-

je matčinýma něžnýma rukama. 

Občas si lehl přímo pod klavír. Zdálo se mu, že tóny 

přicházejí odkudsi z nebe, zavřel oči, nebe se rozestu-

povalo a on vyplouval hudbě naproti…

Miloval Obrázky z výstavy s opakovaným motivem 

promenády, po kterém přicházely jednotlivé části 

s pohádkovými názvy: Skřítek, Tanec kuřátek, Chatrč 

baby Jagy… 

První lekce klavíru mu dávala sama. Zaznamenala 

synův dokonalý sluch a skvělou hudební paměť. Pak 

začala hledat — jak se vyjádřila — učitele přiměřené-

ho synovu talentu… 

 

Nebe nad Lac Léman se zatáhlo a vzduch se ochla-

dil. Vítr zesílil a zacloumal s nimi v prudkém poryvu. 

Všichni tři se pevně objali.

Jako by náhle před sebou viděli přes prostor a čas, 

už za pár týdnů a jen pár set kilometrů odsud! Chlad-

ný vítr prolétne městem, velký dům a kolem stolu čty-
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ři muži. Sklánějí se nad listinou dohody, je konec září 

a venku tmavá noc… 

Samuel Kohn byl bohatý, elegantní a sebevědomý 

muž. Adolfem Hitlerem, tím uřvaným kaprálem, oká-

zale pohrdal. Jeho vyhrožování nebral příliš vážně, 

v duchu si představoval britská a francouzská vojska 

drtící pluky wehrmachtu.

Svých představ se vzdal, když poznal, že nebudou 

válčit kvůli malé zemi, kterou nikdo nezná…

Nechal ve Švýcarsku ženu se synem a odjel do 

Čech, aby zachránil rodinnou fi rmu. Horečně praco-

val a odkládal datum defi nitivního odjezdu.

Až když jednoho březnového dne roku 1939 Hit-

ler přišel do Prahy, Samuel Kohn poprvé připustil, 

že uřvaný kaprál představuje skutečné nebezpečí. Ze 

všech stran slyšel: uteč!, ale svůj odjezd zcela nepo-

chopitelně stále odkládal. Konečně se sbalil a vydal 

na cestu. Končila v bráně slibující osvobození prací. 

Arbeit macht frei. 

Ta brána jej defi nitivně odstřihla od jeho bohatství, 

elegance i posledního zbytku sebevědomí… 

David prožil s matkou ve Švýcarsku sedm let 

a v Bremgartenu, malém městě blízko Curychu, začal 

chodit do školy. Naučil se dokonale německy a fran-

couzsky, pilně cvičil na klavír. Bydleli ve skromném 

bytě, nenápadný dům blízko náměstí, druhé patro. 

Zvykl si tam a po pražské vile se zahradou se mu 

příliš nestýskalo. Dokonce nijak nejásal, když matka 

s rozzářenýma očima prohlásila: válka skončila, vrá-

tíme se domů! 

Koncem léta vystoupili z vlaku na Wilsonově ná-

draží. Cesta byla zdlouhavá, doprava přes území zni-

čená válkou sotva začínala fungovat. I Praha nesla 

válečné šrámy, ale vcelku zůstala zachovaná. Ulevilo 
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16 | BEATLES PŘISTANOU V PRAZE DNES VEČER

se mu, čekal se strachem obraz rozvalin, který viděl 

z vlaku.

Pak zahlédl první ruské vojáčky. Vypadali zanedba-

ně a opotřebovaně, skoro jak tuláci navlečení do uni-

forem, někteří s šikmookými asiatskými tvářemi.

Dorazili do známé čtvrti. Jejich vila vyhlédla ze ze-

leně zahrady. David znovu zahlédl v matčiných očích 

slzy dojetí. 

Dům nebyl prázdný, bydleli v něm jacísi neznámí 

lidé. Nastěhovali se nedávno, jen co rodina vysoké-

ho úředníka gestapa vilu ve velkém spěchu opustila. 

Noví nájemníci měli šest dětí a to je jaksi utvrzova-

lo v pocitu, že vilu „po gestapákovi“ obývají plným 

právem. 

Příchod skutečných majitelů je překvapil. Seděli 

rozpačitě v hale, pootevřenými dveřmi zaslechli hlas 

jednoho výrostka. Tlumeně, ale zřetelně poučoval 

mladší sourozence: „No to je přece ta Židovka, co tu 

bydlela před válkou…“ 

Davidova matka rezignovala na bydlení ve vlast-

ním domě s osmi hlučnými podnájemníky. A bodlo ji 

u srdce, když zjistila, že z vily zmizel její bílý Stein-

way. 

Pár starých předválečných přátelství stále fungova-

lo a oni získali v Břevnově dvoupokojový byt. Pohří-

chu také po nějakých Židech, kteří tam bydleli před 

válkou. Tihle ovšem neměli to štěstí a domů se už 

nikdy nevrátili…

Jednou z prvních věcí, pro kterou se matka po ná-

vratu rozhodla, byla změna příjmení. David si začal 

zvykat, že už není Kohn, ale Král… 

Skončil poslední válečný rok a přišel mírový letopo-

čet 1946. Ve volbách přesvědčivě zvítězili komunisté 

a o tři týdny později Davidova matka náhle zemřela.
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Praha, podzim 1965.

Ke stolku Malostranské kavárny číšník přinesl dva 

šálky. 

„Rád bych konečně věděl, jak jste se rozhodl…“

Muž na opačné straně zavěsil do vzduchu význam-

ný otazník, David však místo odpovědi mechanicky 

míchal lžičkou a velkým oknem pozoroval odpolední 

ruch náměstí. Jeho společník prodlužující se ticho ne-

trpělivě přerušil.

„Vy si snad myslíte, že můžu čekat věčně? Tak co 

mi řeknete…“ 

Pokrčil rameny: „Když já pořád nevím, co ode mne 

vlastně chcete, pane Skálo…“

Tak se mu dotyčný před časem představil. Křest-

ní jméno neprozradil, ostatně příjmení také nejspíš 

nebude pravé. Příslušníci Státní bezpečnosti to tak 

zkrátka dělají. David mu sám pro sebe říkal Petr. Ty 

jsi Petr, to je skála… 

Estébák nasadil přátelský výraz: „Podívejte se — 

dneska jezdí na Západ jenom takoví, ke kterým máme 

důvěru. Vy mezi ně patříte. Zatím. Ale důvěra by se ne-

měla zklamat — jestli mi rozumíte. Setkáváte se venku 

s mnoha lidmi a můžete nám poskytnout všelijaké zají-

mavé a třeba také hodně důležité informace…“

„Jistě… pokaždé píšu cestovní zprávu. Tam je 

všechno, nic netajím.“

„Rád vám věřím. Ale může být nějaké setkání, řek-

něme ne zcela pracovního rázu, s někým, kdo by pro 

nás mohl mít význam. Podívejte se, my jsme schopní 

zpracovat sebenepatrnější informaci, pro nás má cenu 

každý poznatek…“

David nebyl pozváním na schůzku nijak zaskočený. 

Naopak — bylo mu spíš divné, že přišlo až teď, po 

několika letech práce na agentuře.
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Ano, Bohemiakoncert fungoval jako hudební 

a umělecká agentura, ale část jeho činnosti, skrytá pod 

povrchem, neměla s uměním pranic společného… 

 

Po válce se David s matkou vrátili do země ještě na-

venek demokratické. Parlamentní volby však přinesly 

vítězství straně, která se léta připravovala na to, jak de-

mokracii a svobodě v Československu zakroutí krkem.

Před volbami komunisté slibovali všem všechno 

a každému ráj na zemi. Pak volby vyhráli, vyhrnuli si 

rukávy a dali se do práce.

Davidovi táhlo na patnáctý rok, když českými měs-

ty pochodovali ozbrojení civilisté s páskami Lido-

vých milicí. A ještě než došel k maturitě, stihla partaj 

označující se za předvoj dělnické třídy všechno, co si 

předsevzala. Zakroutila útlými krčky jemnostslečnám 

Demokracii i Svobodě a bez okolků přešla plynule 

ke strangulaci hrdel svých vlastních — teď už býva-

lých — opor. 

Titulní strana Rudého práva vykřikovala seznam 

odsouzených. Oprátky pro muže, kteří ještě doce-

la nedávno sedávali v popředí slavnostních tribun. 

A u většiny členů protistátního spikleneckého cent-

ra — snad jako přitěžující okolnost a doklad prorad-

nosti — dodatek: židovského původu.

Od té doby se mu vracel úzkostný sen. Přišli také 

pro něj a posadili ho do řady se špiony a zrádci, pří-

mo před prokurátora s hadí tváří a hrozivým jménem 

Urválek. 

Sám sobě opakoval, že už přece není žádný Kohn. 

Nejsem žádný sionista Kohn, jsem David Král, člen 

Svazu československé mládeže!

Přemýšlel o budoucnosti. Sebekriticky zhodnotil 

svoje předpoklady — matčin sen o synovi-klavírním 
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virtuózovi se nevyplní. Jeho talent zas není tak výji-

mečný, ostatně po matčině smrti přestal usilovně cvi-

čit. Hudba jej přesto zajímala natolik, že se rozhodl 

pro studium hudební vědy. 

Bláhově si představoval, že léta studií na fi lozofi c-

ké fakultě prožije v ochranné bublině akademického 

prostředí, ale nadšení svazáci z akčních výborů jej 

brzy vyvedli z omylu. Šílení třídního boje tou dobou 

dostupovalo vrcholu.

Co kdyby ho označili za buržoazní živel? Za syna 

vykořisťovatele? Bylo by něco platné namítat, že 

údajný vykořisťovatel vyletěl komínem osvětimského 

krematoria?

Choval se tak nenápadně, až měl někdy pocit, že by 

se dokázal stát i neviditelným… 

Hudební věda na fi lozofi cké fakultě byla smetiš-

těm se dvěma kohouty — pány profesory Sychrou 

a Očadlíkem. Co řekl jeden, druhý ihned napadl, ale 

Davida si kupodivu oblíbili oba. Nechtěl by zůstat na 

škole jako asistent?

To nebyla marná nabídka — jenže pak se objevi-

lo to místo na Bohemiakoncertu. Profesor Očadlík 

poznamenal, že ho Davidův odchod ze školy mrzí, 

přesto napsal skvělé doporučení. Ke své dokonalé 

francouzštině a němčině přidal ještě ruštinu a anglič-

tinu — hudební sluch a jazykové nadání jdou často 

ruku v ruce — a o přijetí bylo rozhodnuto.

Padesátá léta minula, šedesátá byla v polovině. Got-

twald se Stalinem snili revoluční sen na onom světě, 

ale dědicové dál pracovali na jeho uskutečnění. Od 

těch nejvyšších — předsedů prezidií a generálních ta-

jemníků — až k posledním úředníkům, důvěrníkům 

a fízlům, co jich jen bylo po celém táboře míru a so-

cialismu. 
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