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halili v něm nejednu chybu. Danu Snowovi, který v roce 2014 během 
referenda o skotské nezávislosti odváděl mou pozornost od politické 
situace prvního století našeho letopočtu, ale pak mi to víc než vyna-
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trace starověkého Říma a za to, že se uvolil vynaložit veškeré své na-
dání na obálku (původního vydání) této knihy. Sophii Hayové za její 
laskavost, velkorysost a nadšení, za její fotografie, za to, že mi dělala 
společnost na výpravě k jezeru Nemi a do Sperlongy a pozorně sle-
dovala, jak se vyvíjí můj avatar na Twitteru. Lauře Jeffreyové, která si 
požitkářsky vychutnala vodovodní rozvody na Caligulově výletní lodi. 
Stephenu Keyovi za to, že Sophii, Lauře a mně nezištně pomohl překo-
nat cestu mezi Římem, jezerem Nemi a Sperlongou. Mattiovi Buondon-
novi za pohostinnost, kterou nám prokázal v Pompejích. Charliemu 
Campbellovi za to, že mi dal příležitost odpálit za čáru, nadhazovat ko-
runnímu princi Udaipuru a zahrát si na kriketovém hřišti Lord’s, a na 



9

PODĚKOVÁNÍ

vlastní kůži tak pocítit, jaké to asi bylo moci se počítat mezi augusty. 
Mým kočkám Edith a Tostigovi za to, že mi na klávesnici seděly jen 
občas. Mé milované ženě Sadie, jež během minulých let žila nejenom 
se mnou, ale i s římskými Caesary. Mé mladší dceři Elize, která (ach, 
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POZNÁMKA K PRAVOPISU 
VLASTNÍCH JMEN

Ve shodě s jazykovou podobou českého vydání předchozí Hollan-
dovy publikace věnované starověkému Římu, knihy Rubikon, uží-
váme i v tomto překladu v souladu s Pravidly českého pravopisu (Aca-
demia, Praha 1993) počeštěné podoby antických vlastních jmen.

Skupiny ca, cu, co tedy podle českého úzu ve výslovnosti latinských 
slov přepisujeme na ka, ku, ko (Kassius, Kurtius, Kossus), stejně tak c před 
souhláskou či na konci slova (Oktavia). Výjimkou je zavedený pravo-
pis jména Caligula, které ponecháváme s C. Skupinu qv píšeme kv 
(Kvintus). Skupiny cae, ce, ci zůstávají ve shodě s výslovností psány 
s c (Caesar, Lucius atd.). Latinské ti, vyslovované [ci], v jehož přepisu 
Pravidla pravopisu kolísají, ponecháváme v původní pravopisné po-
době (Horatius). Původní pravopis zachováváme i u citátových slov 
obecných (auctoritas). 

U jmen řeckých taktéž v souladu s Pravidly pravopisu neznačíme 
délku samohlásek.
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Píše se začátek roku 40 n. l. Gaius Julius Caesar Augustus Germani-
kus sedí na vyvýšeném stupínku u oceánu. Zatímco se o pobřeží roz-
bíjejí vlny a vzduch je prosycen vodní tříští, on upřeně hledí na moře. 
V jeho hlubinách přišli Římané během let o nejednu loď. Šušká se, že 
v jeho šedých vodách číhají podivné nestvůry a za obzorem leží ostrov, 
který se hemží divošskými a kníratými lovci lebek: Británie. Takovéto 
nástrahy, které se skrývají na samém okraji civilizace, dokážou udělat 
vrásky na čele i tomu nejsmělejšímu a nejodhodlanějšímu hrdinovi.

Příběh římského národa měl nicméně odjakživa auru epičnosti. Ří-
mané dokázali vybřednout z nevýrazné a provinční obskurnosti a ujmout 
se vlády nad světem: tomuhle hrdinskému činu se nevyrovnal žádný jiný 
národ v dějinách. Řím, opakovaně zkoušený a opakovaně vítězný, byl 
na celosvětovou nadvládu dobře připraven. A teď, sedm set devade-
sát dva let po jeho založení, muž, který zastává hodnost jeho císaře, 
třímá v rukou moc hodnou boha. Po jeho boku jsou na severní pláži 
seřazeny nekonečné zástupy těch nejsilnějších vojenských jednotek na 
Zemi: legionáři odění ve zbroji, katapulty, bitevní dělostřelectvo. Cí-
sař Gaius přejede pohledem po celé jejich délce. Vydá rozkaz. Oka-
mžitě zazní polnice. Znamení k boji. A pak ticho. Císař náhle zvýší 
hlas a zvolá: „Vojáci! Rozkazuji vám, abyste sbírali škeble. Naplňte 
přilbice kořistí oceánu.“1  A legionáři, poslušni císařových pokynů, 
tak učinili. 

Alespoň se to říká. Je to ale pravda? Skutečně vojáci sbírali mušle? 
A pokud ano – proč? Jedná se o jednu z nejnechvalněji proslulých 
historek ze života muže, jehož celá životní dráha hanebnostmi přímo 
kypí. Caligula, pod kterýmžto jménem je císař Gaius známější, patří 
mezi těch několik málo lidí z historie starověku, s nimiž jsou stejně 
dobře obeznámeni badatelé v oblasti antického starověku i milovníci 
pornografie. Pobuřující detaily z doby jeho panování odjakživa vzbu-
zovaly zvrhlý zájem. „Až potud o Caligulovi jakožto vládci, nyní mu-
sím přejít k vypravování o něm jako o příšeře,“2 napsal Gaius Sueto-
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nius Trankvillus, učenec a archivář v císařském paláci, který ve volném 
čase dělal Caesarům životopisce a jehož biografie Caliguly je jednou 
z nejstarších, které se nám dochovaly. Vznikla téměř sto let po císařově 
smrti a vypočítává se v ní dosti senzační snůška mravních neřestí a zlo-
činů. Caligula spal se svými sestrami! Převlékal se za bohyni Venuši! 
Zamýšlel dosadit svého koně do nejvyššího úřadu v Římě! Na pozadí 
podobných kousků působí Caligulovo chování na pobřeží průlivu La 
Manche o poznání méně překvapivě. Suetonius rozhodně neměl pro-
blém jeho vystupování objasnit. „Ani tělesně, ani duševně neměl pev-
ného zdraví.“3 

 Jestliže byl ale Caligula chorý, o Římu platilo totéž. Moc nad ži-
votem a smrtí, jíž císařové vládli, by dřívějším pokolením připadala 
odporná. Téměř sto let předtím, než Caligula shromáždil své legie 
na břehu Atlantského oceánu a zahleděl se směrem k Británii, uči-
nil jeho praprapraprastrýc totéž – a tehdy se přes Lamanšský průliv 
skutečně přeplavil. Činy Gaia Julia Caesara se svou velkolepostí vy-
rovnaly čemukoli, co se v historii jeho města přihodilo: zahrnovaly 
nejenom dva vpády do Británie, ale i trvalé připojení Galie, jak Ří-
mané nazývali dnešní Francii. Tyto skutky nicméně vykonal jako ob-
čan republiky – země, jejíž obyvatelé pokládali za samozřejmé, že je-
dinou myslitelnou alternativou svobody je smrt. Když si ale Gaius 
Julius Caesar začal nad svými spoluobčany nárokovat nadřazenost, 
a tím tento předpoklad pošlapal, mělo to za následek nejprve ob-
čanskou válku, a pak, jakmile své nepřátele doma rozdrtil podobně 
jako předtím Galy, jeho zavraždění. Římský lid si na své poddanství 
uvykl teprve po dvou dalších přívalech vzájemného pobíjení. Pod-
řízenost vládě jediného člověka zachránila jejich město i impérium 
před sebezničením – jenže i z tohoto léku se vyklubala svým způso-
bem choroba.

Augustus, „oblíbenec bohů“, tak si říkal jejich nový pán. Tento prasy-
novec Gaia Julia Caesara se musel brodit krví, aby upevnil svou nadvládu 
nad Římem a jeho impériem – a potom, jakmile byli jeho rivalové od-
straněni, se nevzrušeně začal stavět do pozice mírumilovného vladaře. 
Augustus, stejnou měrou prohnaný i bezcitný, trpělivý i rozhodný, si 
svou převahu dokázal podržet celá desetiletí a potom zemřít v klidu 
na loži. Klíčovým prvkem tohoto úspěchu byla jeho schopnost vlád-
nout v souladu s římskou tradicí, nikoli v rozporu s ní. Protože před-
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stíral, že není autokrat, dovolil svým spoluobčanům předstírat, že jsou 
dosud svobodní. Surové obrysy jeho nadvlády se zahalily do závoje 
pableskující a svůdné jemnosti. Zub času však tento závoj nahlodával, 
až byl postupně čím dál rozedranější. Když Augustus v roce 14 n. l. ze-
mřel, moc, kterou v průběhu své dlouhé a lživé kariéry nashromáždil, 
byla odhalena nikoli jako dočasná pragmatická opatření, nýbrž jako 
balíček, jenž bude následně předán dědici. Za svého nástupce si Au-
gustus zvolil muže, který již od útlého dětství vyrůstal v jeho vlastním 
domě, aristokrata jménem Tiberius. Četné přednosti tohoto nového 
Caesara [nebo spíš „césara“, neboť ten přídomek se stal synonymem pro 
nejmocnějšího muže Říma], které zahrnovaly příkladný aristokratický 
rodokmen a úspěchy dosažené v pozici nejlepšího římského vojevůdce, 
měly menší význam než jeho postavení coby Augustova adoptovaného 
syna – a všichni to věděli.

Tiberius, který se celý život pevně držel ctností zaniklé republiky, 
byl jako vladař nešťastný, ale Caligula, jenž ho po třiadvacetiletém pa-
nování vystřídal, se trapně necítil. Že římskému světu vládl nikoli z ti-
tulu svého věku nebo zkušenosti, nýbrž coby Augustův prapravnuk, 
ho ani v nejmenším netrápilo. „Jak se mi zdá, příroda [ho] přivedla na 
svět jen proto, aby ukázala, co zmohou vrcholné neřesti s vrcholnou 
mocí,“4 praví úmrtní oznámení z pera Seneky, filozofa, který císaře 
velmi dobře znal. Tento soud se však nevztahoval jen na Caligulu, ný-
brž i na Senekovy vrstevníky, kteří se před císařem za jeho života kr-
čili a plazili, a na římský lid jako takový. Byla to prohnilá doba: chorá, 
degradovaná, mrzká.

Anebo se to mnozí přinejmenším domnívali. Ne každý ale souhla-
sil. Režim, jejž Augustus založil, by se býval v žádném případě ne-
udržel, kdyby se mu nepodařilo zajistit to, po čem římský lid po de-
setiletích občanské války tak zoufale prahl: mír a pořádek. Z výhod 
císařského zřízení se těšil i ohromný shluk provincií, jež byly ovládány 
z Říma a rozkládaly se od Severního moře až k Sahaře a od Atlantiku 
k Úrodnému půlměsíci. O tři století později – v době, kdy se zrození 
nejoslavovanějšího člověka, který se za Augustova panování narodil, 
dostávalo neskonale větší pozornosti, než když k němu došlo – spatřil 
biskup jménem Eusebios v císařových úspěších vůdčí ruku samotného 
Boha. „Že většina světa upadla pod římskou nadvládu přesně v tom 
okamžiku, kdy se narodil Ježíš,“ prohlásil, „nebylo pouhým důsled-
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kem lidských činů. Shoda náhod, jež způsobila, že náš Spasitel zahá-
jil své poslání právě na tomto pozadí, bezpochyby vznikla působením 
božských sil. Koneckonců – pokud by svět dosud býval byl pohlcen 
válkou, nikoli sjednocen pod praporcem jediného vládního zřízení, o ko-
lik těžší by pro učedníky bylo cestovat po světě!“5

Díky pohledu z časového odstupu Eusebios chápal, jak moc 
byla globalizace, jež se pod vedením Augusta a jeho následníků 
zrodila, konsternující. Ačkoli metody, jimiž byla prosazena, se 
vyznačovaly brutalitou, čirá nezměrnost regionů zpacifikovaných 
římskými zbraněmi neměla obdoby. „Přijmout dar,“ hlásalo jisté 
starověké rčení, „znamená prodat svou svobodu.“ Dobytá území 
spadala do absolutního vlastnictví Říma, ale nad mírem, který jim 
Řím na oplátku propůjčil, nebylo radno ohrnovat nos. Pax Romana 
prospěl milionům, ať už na okraji hlavního města, jež pod vládou 
Caesarů vzkvétalo, až se nakonec stalo největším sídlem, jaké kdy 
svět spatřil, tak v celém Středomoří, vůbec poprvé sjednoceném 
jednou jedinou mocí, anebo v nejvzdálenějších koutech impéria, je-
hož globální dosah naprosto neměl obdoby. Je docela dobře možné, 
že obyvatelé provincií byli Římu vděční. „Očistil moře od pirátů a po-
sel je obchodními loďmi.“ Takto nadšeně horlil Žid ze slavné egypt-
ské metropole Alexandrie, když psal ódu na Augusta. „Dal svobodu 
každému městu, vnesl řád tam, kde dřív panoval chaos, a zcivilizoval 
barbarské národy.“6 Podobné uznalé chvalozpěvy bylo možné adre-
sovat Tiberiovi a Caligulovi – a také že adresovány byly. Neřesti, jež 
oběma mužům časem vysloužily neblahou pověst, měly na svět jako 
takový jen zřídkakdy větší dopad. V provinciích příliš nezáleželo na 
tom, kdo jim vládne jako císař – hlavně že se centrum drží u moci.

Přesto přese všechno však byl césar konstantou i na těch nejvzdá-
lenějších okrajích impéria. Jak by také mohl nebýt? „V celém světě co 
se děje, před ním se nezatají nic.“7 Nadsázka, samozřejmě – a přesto 
výstižný komentář ke směsici strachu a úžasu, kterou césar v podda-
ných, svým způsobem automaticky, vzbuzoval. Pouze on měl plně 
k dispozici římský monopol na násilí: legie a celý hrozivý aparát pro-
vinční správy, jehož účelem bylo zaručit, že se budou platit daně, ma-
sakrovat vzbouřenci, provinilci předhazovat šelmám nebo přibíjet na 
kříže. Nebylo potřeba, aby césar ustavičně ukazoval, co dovede, jeli-
kož hrůza z jeho svévolné moci byla v celém světě již i tak univerzální. 
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Není tedy divu, že z césarovy tváře se v očích milionů poddaných stala 
tvář Říma. Jen málokteré město se nemohlo pochlubit nějakým jeho 
zpodobněním: sochou, portrétní bustou, frýzem. Manipulovat s pe-
nězi znamenalo dokonce i v té nejprovinčnější díře být obeznámený 
s césarovým profilem. Za Augustova života se na římské minci ne-
objevil ani jeden žijící občan; jakmile však se Augustus chopil vlády 
nad světem, začala se jeho tvář razit úplně na všechno a otiskovat do 
zlata, stříbra i bronzu.* „Čí je tento obraz a nápis?“ Dokonce, i když 
minci vzal do ruky kočovný pouliční kazatel v divočinách Galiley a otá-
zal se, čí obličej je na ní zobrazen, mohl si být jistý, jakou odpověď 
uslyší: „Césarův.“8

 Není tedy divu, že césarův charakter, jeho zásluhy, vztahy a vrto-
chy byly u poddaných předmětem neutuchajícího zájmu. „Tvým cí-
lem je žít jako v divadle, kde jest obecenstvem celý svět.“9 Toto varo-
vání připisuje jistý římský historik Maecenatovi, Augustovu obzvláště 
spolehlivému důvěrníkovi. Ať už je skutečně pronesl, či nikoli, ryzí 
teatrálnost výkonu, který jeho pán podával, to rozhodně vystihovalo. 
Suetonius dokonce uvedl, že když sám Augustus ležel na smrtelné 
posteli, zeptal se svých přátel, zda svou roli v komedii života sehrál 
dobře. Když uslyšel, že skutečně ano, požádal, aby ho na odchodu ze 
scény vyprovodili potleskem. Dobrý císař neměl na výběr a musel být 
dobrým hercem – totéž se dá říct i o všech ostatních, kdo byli v dramatu 
obsazeni. César se na jevišti koneckonců ani na okamžik nenacházel 
o samotě. Jeho potenciální následníci byli veřejnými osobnostmi, čistě 
z titulu vztahu, který s ním udržovali. Dokonce i císařova manželka, 
neteř nebo vnučka mohly dostat roli, kterou bylo třeba sehrát. Pokaz 
ji a zaplatíš strašlivou cenu. Uspěj však a tvá tvář se objeví na mincích 
po boku obličeje samotného césara. Nikdy v historii se na žádnou ro-
dinu neupírala tak silná pozornost veřejnosti jako na tu Augustovu. 
Styl oblékání a účesy jejích nejvýznamnějších členů, ve znamenitých 
detailech zachycené na sochách po celé říši, určovaly módu od Sýrie 
až po Hispánii. Jejich zásluhy se oslavovaly prostřednictvím velkole-
pých a okázalých památníků a vyprávění o jejich skandálech se s radostí 
šířilo z jednoho přístavu do druhého. Klepy a propaganda, které se na 

* Nejstarší portrét žijícího Římana na římské minci podle všeho patřil Gaiu Juliu Caesarovi. 
Byl vyražen v roce 44 př. n. l. – nikoli náhodou v témže roce, kdy byl Caesar zavražděn.
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sobě vzájemně přiživovaly, propůjčily Augustově dynastii proslulost, 
jež vůbec poprvé překlenovala celý kontinent.

Nakolik se však všechna ta chvástavá tvrzení vytesaná do drahého 
mramoru a drby šuškané na tržištích a v krčmách přibližují tomu, co 
se v césarově paláci doopravdy dělo? Jistě, v době, kdy Suetonius za-
čal psát životopisy císařů, neměl o materiál, z nějž by se dalo čerpat, 
vůbec nouzi. Opíral se o vše, od oficiálních rytých nápisů po zkomo-
lené klepy. Když se však snažili Augusta a jeho dědice pochopit stu-
dovanější analytici, uvědomili si, že v srdci této dynastie dlí temnota, 
která se jejich úsilí vzpouzí a vysmívá se mu. Kdysi, za časů repub-
liky, se o záležitostech státu debatovalo na veřejnosti a proslovy řím-
ských vůdců se přepisovaly, aby je mohli studovat historikové. Jenže 
to všechno se změnilo, když k moci nastoupil Augustus, „jelikož od té 
chvíle se vše začalo činit v tajnosti a tak, aby to neproniklo na veřej-
nost“.10 Ano, starý rytmus politického roku, každoroční cyklus voleb 
a obsazování úřadů, který v dávných dnech republiky dával ctižádo-
stivým Římanům nefalšovanou příležitost ovlivnit osud svého města, 
stále přetrvával – ale pouze jako z větší části irelevantní vedlejší pro-
gram. Aréna moci se nyní rozkládala jinde. Světu se vládlo nikoli na 
shromážděních významných a dobrých, nýbrž v soukromých komna-
tách. Ženino našeptávání do císařova ucha, dokument diskrétně pře-
daný otrokem: oboje mívalo větší dopad než ten nejzvučnější veřejný 
projev. Pro životopisce césarů z toho vyplýval pochmurný, avšak nevy-
hnutelný závěr: „Tak právě největší události bývají záhadné.“11 

Ačkoli dějepisec, který ho vyslovil, byl Suetoniovým blízkým sou-
časníkem, coby patolog autokracie jej dalece převyšoval – dost možná 
byl tím nejlepším, jaký kdy žil. Kornelius Tacitus vycházel z důklad-
ného porozumění tomu, jak Řím a jeho impérium fungovaly. V prů-
běhu své hvězdné kariéry promlouval na soudních dvorech, v ovláda-
ných provinciích a zastával nejvyšší úřady, o něž směl občan usilovat. 
Rovněž se však vyznačoval mazaným, třebaže hanebným pudem se-
bezáchovy. Dynastie, která Římu vládla za Tacitova dospívání, již ne-
byla dynastií Augustovou, která roku 68 n. l. zanikla v krvavé vřavě. 
Neznamenalo to však, že by byla méně vražedná. Než aby se Tacitus 
jejím požadavkům vzepřel, raději se rozhodl sklopit hlavu a odvrátit 
zrak. Zločin opomíjení faktů, na němž se dle vlastního mínění podí-
lel, se z jeho svědomí zjevně až do smrti tak docela nevytratil. Čím víc 
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se Tacitus stranil veřejného života, tím posedleji se pokoušel přijít na 
kloub hlubinám režimu, za nějž musel žít, a vypátrat, jak se vyvinul. 
Nejprve vypověděl události svého vlastního mládí a dospělosti a pak 
– v závěrečném a nejvýznamnějším díle, historii, která je od 16. sto-
letí známa pod názvem Letopisy – upřel pohled do minulosti, na dyna-
stii Augustovu. Samotného Augusta a jeho osudné prvenství analyzo-
val jen v nesmírně hrubých náznacích. Soustředil se totiž nikoli na něj 
samého, nýbrž na jeho dědice. Ve středu jeviště se vystřídali postupně 
čtyři Caesarové: nejprve Tiberius, potom Caligula, po něm Caligulův 
strýc Klaudius, a nakonec Augustův prapravnuk Nero, poslední z této 
dynastie, kdo v rukou třímal moc. Právě jeho smrt představovala ko-
nec rodové linie. V roce 68 n. l. už naživu nebyl ani jeden Augustův 
potomek. Zas a znovu se ukazovalo, že příslušnost k císařské rodině 
s sebou nese povinnost zaplatit osudovou cenu. Tak znělo poučení 
příběhu, který Tacitus vyprávěl.

A potíž spočívala ještě někde jinde: v otázce, zda je vůbec možné ho 
vypovědět. Tacitus ten problém kousavě vysvětlil hned v prvním od-
stavci Letopisů: „Činy Tiberiovy, Gaiovy, Claudiovy a Neronovy byly za 
jejich života ze strachu vylíčeny křivě, když však zemřeli, s čerstvou 
dosud nenávistí k nim.“12 Bylo nepřípustné spokojit se s čímkoli kromě 
toho nejpilnějšího výzkumu, té nejpromyšlenější objektivity. Tacitus, 
důkladný ve své snaze zkoumat oficiální záznamy spojené s vládou 
každého jednotlivého císaře, si dal obdobně záležet na tom, aby tex-
tům nikdy plně nedůvěřoval.* Slova se za vlády Caesarů stala kluzkou, 
zrádnou věcí. „Ona doba byla tak otrávena nízkým patolízalstvím.“13 
Bezútěšnost tohoto úsudku, zrozená z osobní zkušenosti, způsobila, 
že Tacitova hořká skepse nahlodala vše, čeho se dotkla. V Letopisech ne-
nalezneme jediného césara, který by netvrdil, že koná v zájmu řím-
ského lidu, a nebyl pokrytcem, jediný pokus zachovat věrnost měst-
ským tradicím, aniž by neběželo o švindl, či krásně znějící stanovisko, 
které by nebylo lživé. Dějiny Říma se tu líčí jako noční můra stíhaná 
terorem a zastíněná krví; můra, z níž se občané nedokážou probudit. 
Je to portrét despotismu, jehož existence neunikla mnoha následují-

* Dekret, který vydal Tiberius a jenž byl nedávno objeven ve Španělsku, vrhl na Tacitovy me-
tody fascinující světlo. Nemůže být pochyb o tom, že Tacitus podrobně znal jeho znění a že 
plně doceňoval, do jaké míry vyjadřuje nikoli pravdu, nýbrž to, co ti, kdo jej sestavili, toužili 
za pravdu považovat.
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cím generacím, jež na vlastní oči spatřily, jak i jejich svobody pohasí-
nají. Kdykoli byla uprostřed zřícenin dřívějších svobodných pořádků 
vztyčena tyranie a kdekoli zazněly klamné slogany, jež měly zakrýt stá-
tem schvalované zločiny, nikdy se na to nezapomnělo. Augustova dy-
nastie ještě dnes definuje vzezření autokratické moci.

Nikoho proto asi nepřekvapí, že dodnes sužuje představivost veřej-
nosti. Když si lidé představí starověký Řím, s největší pravděpodob-
ností jim na mysli vytane právě město prvních césarů. Díky zneklidňu-
jící fascinaci plejádou jeho vůdčích postav se mu nevyrovná žádné jiné 
období starověké historie. Obscénní půvab těchto postav zapříčinil, že 
se staly archetypem znesvářených a vražedných dynastů. Zrůdy, které 
nacházíme na stránkách Tacitových a Suetoniových, jako by se zrodily 
z nějakého fantasy románu nebo televizní obrazovky: Tiberius, zasmu-
šilý a paranoidní vladař, který s oblibou nechával mladé chlapce, aby 
mu v plaveckých bazénech lízali varlata. Caligula, jenž si naříkal, že 
římský lid nemá jeden krk, který by mu mohl přeseknout. Agrippina, 
Neronova matka kující pikle, aby dosadila na trůn syna, který ji nako-
nec dal zavraždit. A sám Nero, jenž svou těhotnou manželku ukopal 
k smrti, oženil se s eunuchem a postavil v centru požárem zničeného 
Říma palác rozkoší. Kdo má rád, když jsou jeho oblíbené vyprávěnky 
o dynastických nekalých praktikách okořeněny jedem a zvrhlostmi 
zacházejícími do exotických krajností, najde v tomhle příběhu úplně 
všechno: vraždící panovnice, mocenské incestní páry, ušlápnuté beta 
samce, kteří ve svých rukou nicméně drží vládu nad životem a smrtí. 
V pramenech, jež se tohoto období týkají, jsou k nalezení všechny stě-
žejní části nedávných dramat. První césarové, víc než kterákoli jiná 
srovnatelná dynastie, zůstávají až do dnešního dne známými jmény. 
Jejich proslulost přetrvává.

Není důvod nepřiznat, že to všechno může v historicích, kteří se da-
ným obdobím zabývají, budit jisté rozpaky. Legendy o jedech a mravní 
zkaženosti jim nebývají příjemné právě proto, že jsou tak melodrama-
tické. Koneckonců, čím je příběh senzačnější, tím neuvěřitelněji pů-
sobí. O pravdivosti obvinění vznášených proti juliovsko-klaudiovské 
dynastii – jak badatelé Augustovu rodu obvykle říkají – se přesně z to-
hoto důvodu vedou už dlouhá léta spory. Je například možné, aby 
byl Caligula doopravdy tak šílený, jak Suetonius a další starověcí au-
toři tvrdí? Třeba duševně chorý nebyl a vyprávění o jeho nápadnějších 
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kouscích se při předávání z generace na generaci zkomolila? Co když 
nejde vyloučit, že za zdánlivou bláznivostí jeho příkazu sbírat mušle 
se ve skutečnosti skrývalo naprosto racionální vysvětlení? Řada bada-
telů s touto myšlenkou přišla. V průběhu let bylo předloženo nesčetné 
množství teorií. Ačkoli se o tom žádný zdroj nezmiňuje, snad došlo ke 
vzpouře a Caligula hodlal své vojáky potrestat tím, že jim zadá nějaký 
nedůstojný úkol? Anebo chtěl, aby hledali perly nebo mušle, jimiž by 
pak ozdobil architektonické prvky spjaté s vodou? Či concha, latinské 
slovo pro „mušli“, použil jako označení něčeho úplně odlišného: typu 
lodi, nebo dokonce genitálií děvky? Vše z toho je myslitelné, nic však 
rozhodující. Příhoda jako by byla, podobně jako živý sen, prodch-
nutá jistou nevysvětlitelnou logikou, nějakým významem, jenž nám 
navzdory sebevětšímu úsilí zcela nedochází. Podobná marnost se se 
studiem starověké historie pojí často: existují věci, které nikdy nebu-
deme vědět jistě. 

Nic z toho pro nás nemusí být nutně důvodem k zoufalství. Známé 
neznámé mívají pro dějepisce prvních césarů určitou hodnotu. Otázka, 
k čemu přesně se Caligula na galské pláži chystal, nebude nikdy pře-
svědčivě zodpovězena. Jak však s jistotou víme, římským historikům 
se nezdálo, že by vysvětlit potřebovala. Považovali za samozřejmé, že 
přikázat vojákům, aby sbírali mušle, dokáže jen špatný, šílený císař. 
Příběhy, které se o Caligulovi vyprávějí – že urážel bohy, vyžíval se 
v krutosti, liboval si ve všemožných sexuálních úchylkách, nebyly ty-
pické výhradně pro něj. Patřily spíš k běžné zásobě drbů, které se roz-
vířily, kdykoli se nějaký césar prohřešil proti náležitostem doby. „Pone-
chejte ošklivé stíny na pokoji, tam kde číhají ve své propasti hanby.“14 
Tímto škrobeným pokáráním, proneseným během Tiberiovy vlády se-
stavovatelem antologie zušlechťujících historek, se řídilo jen málo au-
torových spoluobčanů. Na to klepy příliš zbožňovali. Anekdoty, jež 
se o císařské dynastii vykládaly a jež obvykle nastavovaly zrcadlo těm 
nejhlubším předsudkům a děsům lidí, kteří si je sdělovali, nás přená-
šejí do jádra římské psýché. Žádné pojednání o Augustově dynastii 
proto nemůže být obyčejnou studií a musí plnit další funkci: funkci 
portrétu římského lidu.

I z tohoto důvodu jsou narativní dějiny, jež v plném rozsahu po-
krývají éru juliovsko-klaudiovské dynastie, nejspíš nejjistějším způso-
bem, jak úspěšně proplout mezi Skyllou důvěřivé naivity a Charybdou 
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přespříliš vypjatého skepticismu. Je zcela jasné, že ne všem příběhům, 
které o nejstarších císařích kolují, lze věřit. Na druhou stranu nám 
mnohé z nich opravdu poskytují vhled do toho, co jejich vznik pod-
nítilo. Anekdoty, jež se snad zdají dočista neuvěřitelné, když je čteme 
odděleně, najednou díky úhlu pohledu, který nám poskytuje děje-
pisné vyprávění, nezřídka působí mnohem přesvědčivěji. Vývoj auto-
kracie v Římě byl vleklou a nahodilou záležitostí. Augustus, třebaže 
jej historikové označují za prvního císaře města, nebyl oficiálně jmeno-
ván monarchou. Místo toho vládl z titulu práv a poct, které mu byly 
kousek po kousku přidělovány hlasováním. Neexistovala žádná ofi-
ciální procedura, podle níž by nástupnictví probíhalo. Tato skuteč-
nost zaručovala, že nikdo z císařů neměl po nástupu k moci na výběr 
a musel vyzkoušet, kudy se táhne hranice mezi tím, co smí, a co už ne. 
Příslušníci juliovsko-klaudiovské dynastie tudíž předsedali dlouhému, 
neutuchajícímu procesu experimentování. Proto jsem se rozhodl, že 
moje kniha půjde po stopách celé dynastie, od jejího založení až ke kr-
vavému zániku. Panování jednotlivých císařů nejlépe porozumíme ni-
koli jako takovému, v izolaci, nýbrž v kontextu všeho, co mu předchá-
zelo a co přišlo po něm.

Toto platí o to víc, že zkoumání zmíněného období, jak je pro staro-
věkou historii typické, občas připomíná frustraci, s níž posloucháme 
zastaralé autorádio, jehož nejrůznější stanice neustále oscilují mezi 
slyšitelností a neslyšitelností. Kéž bychom například měli ke Caligu-
lovým činům na pláži u Lamanšského průlivu popis od Tacita – bohu-
žel ho nemáme. Vše, co měly Letopisy o letech mezi Tiberiovou smrtí 
a polovinou Klaudiovy vlády zaznamenat, bylo ztraceno. Že Caligula, 
nejnechvalněji proslulý příslušník svého rodu, je mezi členy juliov-
sko-klaudiovské dynastie zároveň tím, jehož panování je podepřeno 
nejméně spolehlivými zdroji, takřka jistě není žádná náhoda. Ačkoli 
dva tisíce let opakování v nás snad vzbudilo dojem, že historické lí-
čení tohoto období bylo již dávno ustáleno, v mnoha případech tomu 
tak není. Když studujeme starověké dějiny, je i nadále obdobně dů-
ležité zohledňovat, co nevíme, jako zpochybňovat vše, co víme. Čte-
náři by si měli být vědomi, že velká část vyprávění, které tato kniha 
předkládá, překlenuje bouřlivé hlubiny – podobně jako onen ponto-
nový most, který Caligula kdysi postavil mezi dvěma výběžky Neapol-
ského zálivu. Spory a neshoda jsou pro studium této éry příznačné. 
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Přesně tohle je však samozřejmě zdrojem fascinace, kterou v nás tato 
éra vzbuzuje. Rozsah a vitalita odborného výzkumu juliovsko-klau-
diovské dynastie vedly během několika uplynulých desetiletí k zásad-
nímu zvratu v tom, jak jejich dobu chápeme. Pokud tato kniha umožní 
čtenářům aspoň trochu pocítit, jak moc je studium první císařské dy-
nastie starověkého Říma vzrušující, pak splnila svůj účel. Uplynula 
dvě tisíciletí, a přesto z nejstarších ukázek krutovlády na Západě ne-
přestává plynout poučení a zděšení zároveň.

 „Nic není … temnější než ony pochodně, které nám neumožňují, 
abychom viděli v temnotách něco jiného než je samé,“15 napsal Se-
neka krátce před smrtí v roce 65 n. l. Kontextem jeho postřehu byla 
zkratka, jíž se o něco dříve ubíral, když putoval podél Neapolského zá-
livu ztemnělým, prašným tunelem. „Jaké vězení to bylo a jak dlouhé. 
Nic se mu nemohlo vyrovnat.“ Coby člověk, který spoustu let strá-
vil pozorováním císařského dvora, se Seneka v temnotě dobře vyznal. 
Caligula, jenž nelibě nesl filozofovu genialitu, si jen tak tak nechal 
rozmluvit jeho popravu. Klaudius, uražený Senekovým cizoložným 
románkem s jednou z Caligulových sester, ho vyhostil na Korsiku. 
Agrippina, která se poohlížela po někom, kdo by surové pudy jejího 
syna udržel na uzdě, jej jmenovala Neronovým soukromým učitelem. 
Seneka, kterému jeho někdejší žák nakonec přikázal podřezat si žíly, si 
o podstatě režimu, kterému sloužil, nedělal žádné iluze. Tvrdil, že do-
konce i mír, jejž dynastie světu přinesla, ze své podstaty nespočívá na 
ničem vznešenějším než na „vyčerpání krutosti“.16 Despotismus byl od 
samého počátku nedílnou součástí nového řádu.

Avšak to, co si hnusil, Seneka současně miloval. Opovrhování mocí 
mu nebránilo se v ní vyžívat. Temnotu Říma osvětlovalo zlato. O dva 
tisíce let později se i my ohlížíme za Augustem a jeho dědici. A v je-
jich směsici tyranie a zásluh, sadismu a půvabu, touhy po moci a slávy 
spatřujeme pozlátko, jemuž se od té doby žádná jiná dynastie tak do-
cela nevyrovnala.

„César a stát jsou jedno a totéž.“17

Jak k tomu došlo, je i nyní příběh stejně podmanivý, stejně pozoru-
hodný a stejně poučný jako kdykoli během těch dvou tisíciletí, jež od 
jeho zrodu uběhly.
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Střež, zachovávej a chraň způsob, jímž se dnes věci mají: mír, z nějž se těšíme, i na-
šeho císaře. A až dostojí své povinnosti, na konci života, jenž, jak se modlím, bude co 
možná nejdelší, dej mu nástupce, jejichž bedra dokáží břímě naší světové říše unést 
stejně dobře, jako to zvládla ta jeho.

– Velleius Paterkulus (asi 20 př. n. l.–asi 31 n. l.)

Skvrna špatností, jež tito muži v dávných dobách spáchali, v dějepisných knihách ni-
kdy nevybledne. Až do úplného konce času budou zrůdné skutky rodu Caesarova čelit 
odsudku.

– Klaudius Klaudianus (asi 370–404 n. l.)
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1. 

VLČÍ DĚTI

Vznik supervelmoci

Historie Říma začala znásilněním. Princeznu, zasvěcenou pannu, 
překvapili a znesvětili. Vzniklo několik verzí, v nichž se líčilo, jak to 
osudné napadení proběhlo. Někteří tvrdili, že k němu došlo, zatímco 
spala a zdálo se jí o muži zázračné krásy, který ji dovedl na stinný břeh 
řeky a nechal ji tam, ztracenou a opuštěnou. Podle jiných se jí útočník 
zmocnil uprostřed bouře, když nabírala vodu v posvátném hájíčku. 
V jednom vyprávění se dokonce popisoval záhadný falus, který se vy-
nořil z popela královského krbu a zmocnil se nikoli princezny, ný-
brž její otrokyně. Na výsledném těhotenství se nicméně shodli všichni 
a většina – s výjimkou několika bručounských revizionistů – ani v nej-
menším nepochybovala o tom, že násilník byl bohem.* Mars, prolévač 
krve, zasel své sémě do smrtelného lůna.

Dle očekávání se ze znásilnění zrodili dva bohům podobní chlapci. 
Dvojčata, potomci vzešlí z hanby své matky, se sotva narodila, a už 
je pohodili do nedaleké řeky, Tibery. Divům ale stále nebyl konec. 
Schránka, do níž byla nemluvňata vložena, byla unášena povodňovou 
vodou a nakonec vyplula na úpatí prudkého kopce nazývaného Palatin. 
Zde v ústí jeskyně, pod větvemi fíkovníku obsypaného ovocem, na dvoj-
čata narazila vlčice. Místo, aby zablácené děti pozřela, olízala je do čista 
a nabídla jejich hladovým ústům své cecíky. Když ten zázračný výjev 
spatřil pasáček vepřů, který šel zrovna kolem, slezl po úbočí Palatinu 
a přispěchal jim na pomoc. Vlčice se odplížila. Z chlapců, které pasá-
ček zachránil a pojmenoval Remus a Romulus, vyrostli válečníci, jimž 

* Dva dějepisci, Markus Oktavius a Licinius Macer, prohlašovali, že dívku znásilnil její strýc, 
který pak, „aby důsledek zločinného jednání zatajil“, neteř zabil a její novorozená dvojčata 
předal pasáčkovi vepřů.
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nikde nebylo rovno. Když Romulus po nějaké době stál na Palatinu, 
zahlédl dvanáct orlů: jasné znamení od bohů, že by měl na vrcholu pa-
horku založit město, které už navždy ponese jeho jméno. To on Římu 
vládl jako jeho první král.

Tak alespoň zněl příběh, který si Římané o staletí později vyprávěli, 
aby vysvětlili původ svého města a samotný velkolepý rozsah svých vo-
jenských úspěchů. Když se o něm doslechli cizinci, nepřipadal jim nijak 
nevěrohodný. To, že Romulus byl zplozen Martem, bohem války, a od-
kojen vlčicí, vysvětlovalo velkou část římské povahy v očích těch, kdo se 
s jeho následovníky střetli v surových potyčkách.  Dokonce i národ jako 
Makedoňané, kteří si pod vedením samotného Alexandra Velikého vy-
dobyli rozsáhlou říši, jež sahala téměř až k vycházejícímu slunci, věděli, 
že Římané jsou lidské plemeno jako žádné jiné. Jedna krátká, zahajovací 
šarvátka vybojovaná s nerozhodným výsledkem roku 200 př. n. l. bohatě 
stačila, aby to pochopili. Od Romulovy éry uplynulo pět staletí či 
víc, a přesto se Římanů i nadále drželo – nebo to tak jejich protivníkům 
přinejmenším připadalo – cosi z hrůzu nahánějícího charakteru tvorů 
vzešlých z mýtu. Když Makedoňané odnášeli z bojiště své mrtvé, jatka, 
která tam nalezli, je vyděsila. Země byla nasáklá krví těl, jež římské meče 
zohavily a rozsekaly na kousky. Paže dosud připojené k ramenům, use-
kané hlavy, páchnoucí kaluže plné vnitřností: to vše svědčilo o míře násilí, 
která byla spíš zvířecí než lidská. Nelze tedy mít Makedoňanům za zlé, že 
ten den pocítili hrůzu, když „pozorovali, proti jakým zbraním a proti ja-
kým mužům budou muset bojovat“.  Strach z vlkodlaků byl koneckonců 
u civilizovaných lidí jen přirozený. Vlčí ražení Římanů, náznak drápů 
pod jejich nehty a žlutý pohled očí se staly něčím, co si lidé napříč Stře-
domořím i v dalekých krajinách zvykli brát za dané. „Panečku, vždyť oni 
sami přiznávají, že jejich zakladatelé sáli mléko vlčice!“ Tak znělo zoufalé 
svolávání k boji z úst jednoho krále, než bylo i jeho království rozdrceno 
na trosky. „Že oni všichni mají vlčí srdce, není ani zdaleka nic neočekáva-
ného. Nenapravitelně žízní po krvi a ve své hamižnosti jsou neukojitelní. 
Jejich touha po moci a bohatství nezná hranic.“

Samotní Římané na věc samozřejmě pohlíželi odlišně. Domnívali 
se, že nadvládu nad světem jim darovali bohové. Talent Říma spočí-
val v panování. Jistě, existovaly národy, které vynikaly v jiných ob-
lastech. Kdo by se například vyrovnal Řekům, když přišlo na formo-
vání bronzu či mramoru, mapování hvězd či psaní příruček o sexu? 
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Syřané byli předními tanečníky, Chaldejci astrology, Germáni osob-
ními strážci. Avšak pouze římský lid disponoval dostatečným talen-
tem na to, aby si vybojoval a udržoval celosvětové impérium. O jeho 
zásluhách nebylo pochyb. Co se omilostňování porobených a potírání 
namyšlených týkalo, byli Římané jasně nejsilnější.

Kořeny jejich velikosti sahaly, jak věřili, až k úplným začátkům. 
„Záležitosti Říma spočívají na jeho dávných zvycích a přednostech 
jeho mužů.“4 Už od nejranějších dní měřítkem nedostižnosti tohoto 
města byla ochota občanů obětovat všechno v zájmu obecného blaha 
– dokonce i své životy. Když Romulus budoval okolo svého výtvoru 
zeď a ryl pluhem brázdu, pomerium, aby tak vše, co v jejích hranicích le-
želo, označil za zemi zasvěcenou Jupiterovi, králi bohů, uvědomoval 
si, že je potřeba učinit víc, aby byl Řím skutečně nedotknutelný. A tak 
se Remus, jeho dvojče, ochotně nabídl jako lidská oběť. Sotva přesko-
čil hranici, srazila ho k zemi lopata. „Byla [to] první oběť a její krev ritu-
álně stvrdila ohrazení nového města.“5 Prapůvodní hlínu a maltu Říma 
pohnojila krev, jež se řinula ze syna boha války.

Remus byl prvním, kdo pro dobro města zemřel – ale rozhodně ne po-
sledním. Po Romulovi usedlo na římský trůn ještě pět králů, a když se 
z toho šestého, Tarkvinia Zpupného, latinsky Superbus, vyklubal krutý 
tyran, který si své přízvisko na každý pád zasloužil, dali jeho poddaní 
své životy všanc a vzbouřili se. Roku 509 př. n. l. monarchie nadobro 
zanikla. Člověk, který povstání vedl, Tarkviniův bratranec jménem Bru-
tus, přinutil Římany složit hromadnou přísahu, „že víckrát nedopustí, 
aby Římu vládl jeden jediný muž“. Od toho okamžiku bylo slovo „král“ 
v jejich politickém slovníku tím nejsprostším. Již nebyli poddanými, ný-
brž se považovali za cives, „občany“. Konečně mohli projevit svou bo-
jovnost. „Tehdy se každý Říman začal snažit více vyniknout a dát na 
odiv vlohy svého ducha. Králům dříve totiž bývali dobří muži pode-
zřelejší než špatní a obávali se mravní zdatnosti u ostatních.“6 Ve městě 
osvobozeném od žárlivého pohledu monarchů už občané nemuseli tajit 
touhu po slávě. Měřítko opravdového úspěchu se stalo chloubou řím-
ského lidu. I ten nejprostší rolník, pokud si nepřál uzřít svůj odraz v zr-
cadle opovržení svých druhů, musel vzít na svá bedra občanské povin-
nosti a dokázat, že je muž – vir.

Virtus, vlastnost toho, kdo je vir, byla nejvyšším římským ideálem, 
blyštivým spojením energie a odvahy, vlastností, kterou sami Římané 
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určili za svou hlavní silnou stránku. I bohové s nimi souhlasili. V roce 
362 př. n. l., sto padesát let po pádu Tarkvinia Zpupného, se v centru 
Říma objevilo strašlivé znamení. Pod Palatinem, na rovné dlážděné 
ploše známé jako Forum, se rozevřela obrovská průrva. Neexistovalo 
nic, co by do srdcí Římanů zaselo větší hrůzu. Forum bylo středem ob-
čanského života. Právě zde státníci promlouvali k lidem, volení římští 
úředníci, latinsky magistrati, konali spravedlnost, kupci vnucovali své 
zboží a panny ve službách Vesty, bohyně rodinného krbu, pečovaly 
o věčný oheň. Že se brána do podsvětí objevila na místě, které bylo 
pro život Římanů takto zásadní, zcela jasně naznačovalo cosi hrůz-
ného: hněv bohů.

A to se také potvrdilo. Bohové žádali oběť: „tu největší hodnotu“.7 
Co však v Římě mělo tu největší hodnotu? Všichni si nad tou otázkou 
dlouho lámali hlavu, dokud jistý mladík jménem Markus Kurtius ne-
pronesl projev. Mužnost a odvaha, pověděl svým spoluobčanům, jsou 
tím největším bohatstvím, jaké římský lid vlastní. Potom, oděný v plné 
zbroji, usedl na koně, pobídl jej kupředu a vyrazil přímo k propasti. 
Tryskem uháněl až přes její okraj a i se svým koněm se vrhl do jejích 
hlubin. Nato se strž poslušně zavřela. Nezbylo po ní nic než tůňka a osa-
mělý olivovník, trvalý památník občanovi, který zesnul, aby jeho dru-
hové mohli žít.

Římané si tohoto ideálu veřejného blaha cenili natolik, že jméno, 
jež mu propůjčili – res publica – sloužilo jako zkratka pro celý jejich sys-
tém vládnutí. Tento ideál dovoloval, aby planoucí dychtění po po-
ctách, které jednotlivý občan pociťoval, jeho odhodlání podrobit své 
tělo i ducha zkoušce ohněm a nepřízní osudu a vyjít z každého utrpení 
vítězoslavný, koexistovaly s železným smyslem pro kázeň. Důsledky, 
které to mělo pro sousedy Říma, byly bez výjimky ničivé. S příchodem 
roku 200 př. n. l., kdy Makedoňané vůbec poprvé zakusili vlčí divokost, 
jíž byly legie schopny, už byl Řím vládcem celého západního Středo-
moří. Jeho vojska zasadila o dva roky dříve rozhodující úder jediné 
mocnosti, která si troufala s ním o tento titul soupeřit: metropoli ku-
peckých princů na pobřeží severní Afriky nazývané Kartágo. Vítězství 
Říma bylo kolosálním triumfem. Smrtící zápas, který spolu obě města 
sváděla, trval s přestávkami přes šedesát let. Za tu dobu postoupila 
válka až k branám Říma. Itálie byla prosycená krví. „Všecko pod nebes 
vysokou bání se otřáslo hrůzou.“8 Nakonec však ze zkoušky, při níž by 
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kterýkoli jiný národ zoufale usiloval o mír, vyšli vítězové tolik zoce-
lení bitvou, až se zdálo, jako by byli ukuti ze železa. Není tudíž divu, 
že legiím nedokázali odolat ani dědicové Alexandra Velikého. Jeden 
král východního Středomoří za druhým musel před římskými hodno-
stáři padat do prachu. Zjevně se ukázalo, že monarchie má ve srovnání 
se svobodnou a ukázněnou republikou citelné nedostatky. „Našim ci-
tům vládne naše mysl,“ jak byl přísně informován posel jednoho ta-
kového poraženého krále. „Hrdost, která je rysem našeho charakteru, 
jsme chovali stále stejnou v každém postavení a budeme ji zachovávat 
i dále; nezveličily ji ani naše příznivé poměry, ani ji nezmenšily časy 
neblahé.“9

Muž, který tato slova pronesl – Publius Kornelius Scipio, to věděl moc 
dobře z vlastní zkušenosti. Byl ztělesněním úspěchu. Jeho přezdívka, 
Afrikanus, plamenně dosvědčovala úlohu, již sehrál coby přemožitel 
nejhrozivějšího nepřítele Říma. To on vyrval Hispánii ze spárů Kar-
taginců, porazil je na jejich vlastním území a pak je donutil přistou-
pit na nejzoufalejší možné podmínky. O několik let později, na stát-
ním seznamu občanů, se Scipionovo jméno skvělo hned na prvním 
místě. Ve společnosti, jakou byl Řím, se jednalo o bezkonkurenční po-
ctu. Určující posedlostí Římanů byla hierarchie. Všichni měli být ofi-
ciálně posuzováni na základě postupně klesajícího měřítka hodnosti. 
Status občana byl nastavený s urputnou precizností. Jmění, rod a zá-
sluhy společně stanovovaly, kde přesně v nesnadném třídním systému 
republiky si každý jednotlivý Říman stojí. Status se zběsile střežil do-
konce i na vrcholu společnosti. Nejvýše postavení občané měli všichni 
svůj vlastní exkluzivní řád: senát. Po jeho členech se požadovalo, aby 
kromě bohatství a společenské reputace disponovali i minulostí, která 
by byla naplněná službou na postech římských úředníků, jež by je do-
statečně opravňovala stát se arbitry osudu Říma. Jejich rozpravy byly 
natolik citlivé a natolik vlivné, že „o nich po mnoho staletí žádný se-
nátor na veřejnosti ani nemukl“.10 Pokud tedy státník nedokázal za-
řídit, aby byl jeho hlas během rozprav senátorů vyslyšen, mohl být 
zrovna tak němý. A přesto právo senátorů rozmlouvat se svými druhy 
nebylo dané. Ti, kdo se při debatách ozývali jako první, vždy patřili 
mezi muže, jimž rodokmen, morální pověst a služba státu získaly ten 
největší věhlas. Římané tuto vlastnost nazývali auctoritas – a když re-
publika dosadila na první místo seznamu svých občanů Scipia, dodá-
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vala tím oporu úžasné váze jeho autority. Jak se všichni jednomyslně 
shodli, pokořitel Kartága „si dobyl jako jediný … mimořádné slávy“.11 
Bralo se na vědomí, že Scipio Afrikanus nemá protivníka dokonce ani 
v řadách nejúspěšnějších lidí v Římě. Byl to princeps senatus, „první muž 
senátu“.

V jeho prvenství však číhalo nebezpečí. Stín, který Scipio vrhal na 
své spoluobčany, nemohl než vzbuzovat roztrpčení. Hlavní zásada 
republiky zůstávala táž jako vždy předtím: Řím nemá mít žádného 
svrchovaného vládce. Už jen samotný zjev voleného římského úřed-
níka připomínal římskému lidu svody a nebezpečí monarchie. Purpur, 
který lemoval okraj jeho tógy, byl původně barvou značící královskou 
hodnost. „Liktoři“ – tělesní strážci, jejichž povinností bylo proklestit 
úředníkovi cestu skrze davy jeho spoluobčanů – kdysi podobným způ-
sobem doprovázeli Tarkvinia Zpupného. Pruty a sekera, které každý 
liktor nesl přes rameno – fasces – symbolizovaly pravomoc až děsivě 
královského rozsahu: právo udílet jak tělesný, tak nejvyšší trest.* Takto 
velká moc představovala cosi ohromného a zároveň zrádného. Ve svo-
bodné republice bylo nepřípustné, aby se někdo těšil z důvěry, která 
by mu umožňovala takovouto mocí vládnout, aniž by se na něj záro-
veň nevztahovala ta nejkrajnější bezpečnostní opatření. Právě proto 
byla po pádu monarchie moc vyhoštěného krále přidělena nikoli jedi-
nému volenému úředníkovi, nýbrž dvěma: konzulům. Nádhera kon-
zulství a nehynoucí sláva, kterou tento úřad přinášel těm, kdo jej zís-
kali, vyžadovaly, aby byly podobně jako silné víno nejprve rozředěny. 
Nejenomže se dalo spolehnout na to, že na sebe budou konzulové vzá-
jemně pozorně dohlížet, ale jejich funkční období trvalo jeden jediný 
rok. Avšak lesk prestiže, z níž se Scipio radoval, se těmto omezením 
vzpíral. Ve srovnání s ním bledli i ti nejvyšší z volených úředníků řím-
ské republiky. Senátem se tudíž začalo rozléhat brblání proti „prin-
ceptovi“.

Pravda byla taková, že v Římě se na osobní kouzlo odjakživa nahlí-
želo s hlubokým podezřením. Vrásky kolem očí a tvrdé způsoby, to od 
svých státníků Římané čekali. Samotné označení „senátor“ pocházelo 
z latinského označení pro starého muže. Meteor Scipionovy kariéry 

* V samotném Římě liktoři svou sekeru nenosili. Tato skutečnost symbolizovala právo ob-
čanů odvolat se proti odsouzení k trestu smrti.
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nicméně plápolal už od skandálně mladického věku. Vedením boje 
proti Kartagincům v Hispánii byl Scipio pověřen v pouhých šestadva-
ceti letech. Na post konzula se poprvé dostal o krátkých pět let poz-
ději. Dokonce i k jeho povýšení do hodnosti zvané princeps senatus do-
šlo v době, kdy ostatní senátoři hluboko pod ním, na úpatí úspěchu, 
teprve usilovali o nižší úřednické posty. Ukout si z dobyvatelství osl-
nivou životní dráhu dřív, než člověku narostl podbradek, bylo samo-
zřejmě přesně totéž, čeho s velkým halasem dosáhl Alexandr Veliký. 
Tato podobnost senátory příliš netěšila. Alexandr byl koneckonců ci-
zinec – a král. Navzdory věhlasu, který si vysloužil božským rozsa-
hem svých ambicí, spoustu senátorů znepokojovalo, že sebepropa-
gaci takto problematické osoby napodobuje někdo z jejich vlastních 
řad. Tvrdilo se, že Scipionova matka otěhotněla po styku s hadem, že 
její syn dosáhl v Hispánii vítězství díky vhodně načasovanému zásahu 
boha, že stačí, aby pozdě v noci přešel přes Forum, a psi přestanou ště-
kat. Sice byl princeps, ale podobné povídačky dokládaly, že se těší po-
stavení, které nemělo obdoby.

A tudíž se to nedalo tolerovat. Když se Scipio roku 187 př. n. l. vrátil 
z východního tažení, nepřátelé na něj již čekali. Byl obviněn ze zpro-
nevěry. Před zraky shromážděného senátu roztrhal své účetní knihy 
a rozhořčeně žalujícím připomněl, jaké poklady Římu vydobyl. Ne-
bylo to k ničemu. Než aby princeps riskoval potupu, jež plynula 
z usvědčení, raději se nadobro stáhl do svého venkovského sídla. 
Zde v roce 183 př. n. l. zemřel jako zlomený muž. Byl tím brutálně do-
ložen základní princip politického života v Římské republice: „Žádný 
jednotlivý občan nemůže vynikat tak vysoko, aby nemohl být pohnán 
k odpovědnosti podle zákonů.“12 Při posledním zúčtování se mu ne-
dokázal postavit dokonce ani takový velikán jako Scipio Afrikanus.

Římané se sice zrodili z vlků, ale zdálo se, že budoucnost jejich re-
publiky a jejích svobod je v bezpečí.

Velká hra

Anebo ne?
Scipio se zákonům republiky podrobil – o tom nemohlo být sporu. 

Čirá síla jeho charismatu však naznačovala, že vzestup Říma na po-
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zici supervelmoci nebude bez nástrah. Scipionovi protivníci se pyš-
nili zatvrzelou provinčností. Považovali za dané, že starobylé zvyky 
jejich města jsou ty nejlepší. Limity této konzervativnosti se však už 
tehdy pomalu nořily na světlo. Scipio byl jen první vlaštovkou. Vzrůs-
tající změť diplomatických závazků Říma, nedostižná zdatnost jeho 
legií a neochota tolerovat byť jen náznak neúcty, to vše občany vysta-
vovalo pokušením doslova celosvětového rozsahu. Více než sto let po Sci-
pionově smrti si jmění a proslulost, které přesahovaly i ty nejdivočejší 
sny dřívějších pokolení, zajistil nový miláček římského lidu. Pompeius 
Magnus – „Pompeius Veliký“ – se holedbal kariérou, v níž se s fantas-
tickým účinkem slučovaly nezákonnost a snaha o sebeobohacení. Ve 
věku třiadvaceti let sestavil vlastní soukromou armádu. Následovala 
řada úchvatných a výnosných tažení. Pro muže, jemuž se kdysi přezdí-
valo „mladistvý řezník“,13 rutina konvenční životní dráhy nebyla. Kon-
zulem se poprvé kupodivu stal – v útlém věku šestatřiceti let –, aniž by 
kdy zasedal v senátu.

A tím jeho nehoráznosti nekončily. Po společenských normách re-
publiky Pompeius jen přezíravě šlapal. Roku 67 př. n. l. se pod jeho 
nadvládu vůbec poprvé dostalo celé Středomoří. O rok později si 
ještě polepšil, když získal volnou ruku a vnutil svou moc rozsáhlým 
pásům svůdně nepřipojeného území. Pohltil východní oblast Malé 
Asie, jak Římané nazývali dnešní Turecko, i celou Sýrii. Pompeius 
byl oslavován coby „dobyvatel národů“.14 Když se v roce 62 př. n. l. 
konečně vrátil do Itálie, nechával po sobě víc než jen slávu. Z králů 
se stali chráněnci a z jejich království jeho dojné krávy. Pompeiovy 
legie byly věrné nikoli republice, nýbrž člověku, který jim umožnil 
rozebrat si Východ: svému vítězoslavnému vojevůdci, imperátorovi. 
Co se samotného Pompeia týkalo, ten na nějakou falešnou skrom-
nost neměl čas: když projížděl ulicemi Říma, nosil se a naparoval 
v plášti Alexandra Velikého.

To, že zaujímá čelní pozici, nemohl nikdo popírat, ani ten nejroz-
trpčenější konzervativec ne. „Všichni do jednoho uznávají jeho nedo-
stižné postavení princepta.“15 Pompeius na rozdíl od Scipia nevděčil 
za tento titul senátnímu hlasování. Jeho auctoritas místo toho visela 
nad Římem, hustá, navoněná a nedotknutelná, jako kadidlo, které na 
skřípějících vozech dovezl z Východu. Délka a rozsah Pompeiových 
tažení udělaly z tradičního rytmu politického života v Římě něco do-
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čista směšného. Že by se o velení dělil s kolegou nebo dopustil, aby 
bylo omezeno vždy jen na jeden rok, to Pompeiovi ani nepřišlo na 
mysl. Co je senát zač, že si troufá svazovat ruce „krotiteli světa“?16 
Vítězství si Pompeius zajistil nikoli navzdory své zločinnosti, nýbrž 
díky ní. Závěry, které z toho vyplývaly, byly krajně znepokojivé. Zá-
kony, jež Římu dobře posloužily v dobách jeho provinčnosti, se teď, 
když vládl světu, začínaly znatelně hroutit. Tíž králové, kteří se pla-
zili a krčili v Pompeiově družině, jen dokládali, jak oslnivou kořist 
může získat občan připravený opovrhnout uznávanými zárukami 
před nastolením monarchie. Velikost Říma, dlouho opatrovaná jako 
plod jeho svobody, nyní podle všeho hrozila republice úpadkem je-
jích svobod.

Pompeius si však navzdory své síle ani v nejmenším nepřál vnuco-
vat se svým spoluobčanům pod pohrůžkou meče. Ačkoli odjakživa lač-
nil po moci a slávě, existovaly hranice, které se i on zdráhal překro-
čit. O nadvládu, která by nespočívala na souhlasu druhů, nestálo za 
to usilovat. Vojenský despotismus nepřipadal v úvahu. Skvělost nebyla 
v republice ničím, pokud ji nedefinovala úcta senátu a římského lidu. 
Pompeius chtěl všechno. A právě tím poskytl nepřátelům příležitost. 
Ačkoli zdroje, které měl nový princeps k dispozici, je příliš zastrašo-
valy, než aby ho postavili před soud, pořád tu byla možnost odmítnout 
s ním spolupracovat. Výsledkem bylo úplné ochromení. Pompeius ke 
svému šoku a rozhořčení přihlížel, jak senát blokuje jeho opatření, od-
mítá ratifikovat jeho ujednání a ušklíbá se nad jeho úspěchy. Politika 
jako obvykle? Pompeiovi nepřátelé se v to odvažovali doufat. Zdálo se, 
že hlavní, přetrvávající konstanta života v římské republice pořád ještě 
platí. Neexistuje žádný nadutec, kterému by nešlo srazit hřebínek.

Několik předních Pompeiových rivalů však na krizi, která město za-
chvátila, nahlíželo nelítostnějšíma a dravějšíma očima. Pohled na spo-
luobčana, v jehož absolutní moci se nacházel skvostný Východ, v nich 
stejně jako v ostatních senátorech vyvolával hořké emoce žárlivosti 
a strachu; zároveň ale dokázali rozpoznat, že jde o úsvit opojného no-
vého věku možností. Za vrchol ambicí Římana už neměl být považo-
ván post konzula. Chuť začínala převyšovat schopnost římských insti-
tucí ukojit ji. Kořist celosvětového rozsahu se nyní zdála být lákavě na 
dosah: „moře, země, chod hvězd“.17 Stačilo mít jen kuráž natáhnout 
se a zmocnit se jí.
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V roce 60 př. n. l., když Pompeiovi nepřátelé nadále vrčeli a štěkali 
u nohou tohoto slavného muže, dva nejsilnější mocenští manipulá-
toři tajně chystali nebývale troufalý manévr. Markus Licinius Krassus 
a Gaius Julius Caesar byli muži, jejichž závist vůči princeptovi pře-
vyšovala jen jejich odhodlanost napodobit ho. Oba měli dobrý dů-
vod upírat své zraky vysoko. Krassus již dlouho seděl jako pavouk 
ve středu ohromné pavučiny. Auctoritas tohoto osvědčeného vojevůdce 
a bývalého konzula však byla záležitostí skrytou a oslnivou zároveň. 
Podobně jako Pompeius i on rozpoznal, že nejjistějšími zdroji moci 
v Římě již nejsou zdroje tradiční. Ačkoli byl na jevišti veřejného ži-
vota jako doma, jeho skutečná genialita spočívala v zákulisním tahání 
za nitky. Krassus, který byl bohatý tak, jak se o tom v Římě nikomu 
nesnilo, a jehož zásadovost se projevovala jen nekonečnou schopností 
bezzásadově se přizpůsobovat okolnostem, využíval svého nevyčerpa-
telného bohatství k tomu, aby si podmanil celou generaci mužů, kteří 
taktéž usilovali o svůj vlastní prospěch. U většiny z nich platilo, že 
jakmile od něj přijali úvěr, pochopili, že je nemožné mu splatit úroky. 
Bylo třeba muže vzácného politického talentu, aby se od něj dokázal 
odpoutat a vynořit se jako nezávislý hráč.

Takovým mužem byl Caesar. V roce 60 př. n. l. mu bylo čtyřicet: byl 
potomkem staré rodiny, jejíž sláva již vybledla, a byl nechvalně pro-
slulý svou rozmařilostí šviháka a ohromnou zadlužeností. Nikdo ale, 
dokonce ani jeho nepřátelé, kterých bylo mnoho, nedokázali popřít 
jeho talent. Kouzlo se v něm mísilo s bezohledností, šviháctví s rozhod-
ností, a vše společně silně účinkovalo. Ačkoli se co do zdrojů či slávy 
zřetelně nevyrovnal Krassovi, natož pak Pomepiovi, dokázal Caesar 
těmto dvěma mužům nabídnout pevné třímání oficiálních otěží moci. 
V roce 59 měl sloužit jako jeden ze dvou zvolených konzulů republiky. 
Se společnou podporou Pompeiovou a Krassovou a díky vlastní ne-
výslovné chladnokrevnosti a rozhodnosti dokázal – i když to bylo ne-
zákonné – neutralizovat svého konzulského kolegu. Konzulát se tak 
stal v podstatě konzulátem „Juliovým a Caesarovým“.18 On a jeho dva 
spojenci pak mohli silou prosadit celý seznam legislativních opatření. 
Pompeius, Krassus a Caesar: bylo pravděpodobné, že všichni budou 
ze svého tříhlavého partnerství úžasně profitovat.

A to se také stalo. Následné generace měly ve zrodu „triumvirátu“ 
spatřovat událost jak osudnou, tak zlověstnou, „zrod komplotu, který 
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se měl zmocnit republiky“.19 Ve skutečnosti tito tři dynastové nedě-
lali nic jiného než to, co těžké váhy politiky horečně konaly po staletí. 
V Římě to vždycky fungovalo tak, že se uzavírala spojenectví a odrov-
návali rivalové. Konzulát Julia a Caesara nicméně skutečně předsta-
voval osudový milník v jeho historii. Když Caesarova ochranka vylila 
vědro výkalů na konkurenčního konzula, zbila jeho liktory a násilím 
donutila toho ubohého muže, aby se v podstatě stáhnul do ústraní, 
věstilo to rok nezákonností tak křiklavých, že na ně žádný konzerva-
tivec nikdy nezapomněl, ani je neodpustil. To, že všechna silou pro-
sazená opatření sloužila zájmům Caesarových dvou spojenců stejně 
jako Caesarovi samotnému, nezabránilo tomu, aby byl z toho všeho 
viněn především samotný konzul. Jeho nepřátelé byli vnitřně rozhod-
nuti usilovat o jeho zničení. Caesar byl, neméně zaníceně, rozhodnut 
usilovat o svou velikost a slávu.

Bylo tedy pochopitelné, že si ještě v době, kdy byl konzulem, do-
předu obstaral nejúžasnější možnou pojistku: post správce ohromně 
velkého území. Na jaře roku 58 Caesar zamířil na sever, aby se ujal ve-
lení v celých třech provinciích: jedné na Balkáně, jedné přímo na se-
verní hranici Itálie a jedné na vzdálenější straně Alp, v jižní Galii. Zde 
se mohl cítit v bezpečí před svými nepřáteli. Bylo zakázáno, aby byl ja-
kýkoli volený úředník římského lidu postaven před soud – a Caesarovo 
funkční období jakožto místodržitele provincií bylo stanoveno na 
ústavně nehorázných pět let. Postupně se ukázalo, že nakonec bude 
trvat dvakrát déle.

I když byl Caesar jen méně významným partnerem Pompeia a Krassa, 
ani jednomu z nich se nepodařilo posílit jejich spojenectví slibnějším 
způsobem než právě novému místodržiteli Galie. Deset let dlouhá 
imunita před trestním stíháním byla jen začátkem. Stejně nedozír-
nou cenu měly příležitosti, které tento post skýtal v oblasti honu za 
slávou. Za Alpami a hranicemi římské moci se rozkládala divočina 
nazývaná Gallia Comata, „Dlouhovlasá Galie“. Zde přebývaly početné 
hordy barbarů: polonahých válečníků s vlasy jako ostny, kteří nará-
želi hlavy svých nepřátel na kůly a prolévali si hrdlo lihovinami. Po 
celá století ztělesňovali nejtemnější noční můru republiky; ale Cae-
sar – kurážně, skvěle a ilegálně – se hned po svém příjezdu do Ga-
lie snažil tuto chátru porazit. Jeho tažení byla zničující. Zahynul při 
nich prý milion lidí. Po celé desetiletí tekla po celé Galii krev a stou-
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pal nad ní kouř. Na konci Caesarova funkčního období na postu mís-
todržitele byly všechny kmeny od Rýna až k oceánu zlomeny jeho 
mečem. Dokonce i Germáni a Britanové, divoši z okraje světa, je-
jichž chrabrost byla jak příslovečná, tak exotická, se naučili respek-
tovat římské zbraně. Mezitím rozechvívala Caesarovy spoluobčany 
v hlavním městě okázalá štědrost nového hrdiny a senzační zprávy 
o jeho skutcích. Samotný Caesar, bohatý na slávu i kořist, se zástupy 
bojem zocelených legií v zádech, si do roku 50 př. n. l. získal auctori-
tas, jaká mohla konkurovat Pompeiovi. Jeho nepřátelé v senátu, kteří 
odpočítávali dny zbývající do chvíle, kdy konečně post místodrži-
tele opustí, věděli více než kdy předtím, že si svou příležitost nemo-
hou nechat ujít.

Pro Caesara, dobyvatele Galie, byla představa, že by jej skupina tr-
paslíků vláčela po soudech, nepřijatelná. Než aby strpěl takovouto po-
tupu, bylo jeho záměrem hladce přejít od správy provincií do druhého 
funkčního období konzula. Aby toho ale dosáhl, potřeboval spojence – 
a během jeho nepřítomnosti v Římě se mnohé změnilo. Triumvirát byl 
silný jen do té doby, dokud měl tři nohy – a v roce 50 př. n. l. byla jedna 
z těchto nohou již ztracena. O čtyři roky dříve se totiž Krassus vydal do 
Sýrie. Zoufale toužil kráčet po cestě, jejímiž průkopníky byli Pompeius 
a Caesar, a zajistil si proto post velitele v tažení proti Parthům, jedinému 
národu Blízkého východu, který si stále troufal vzdorovat římské hege-
monii. Výprava slibovala kořist natolik úžasnou, aby uspokojila i člo-
věka, který byl v Římě nejnechvalněji proslulý svou hamižností. Parthové 
vládli říši, která byla pohádkově bohatá. Sahala od Indického oceánu, 
onoho „moře perly rodícího“,20 k výšinám Persie, kde – jak sdělovaly dů-
věrné zprávy – se tyčila hora vytvořená výhradně ze zlata, a k Mezopotá-
mii, kde na zaplněných tržištích byl k mání nevýslovný luxus – hedvábí, 
parfémy a vonné poháry.

Parthové bohužel nebyli jen bohatí, ale také zákeřní. Než aby stáli 
a bojovali, raději stříleli šípy z koňských sedel a opakovaně se přitom 
otáčeli a couvali. Invazní vojsko, těžkopádné a upocené, zjistilo, že 
je proti takovéto zženštilé taktice bezmocné. V roce 53 př. n. l. uvízl 
Krassus s třiceti tisíci muži v pasti na rozpálené planině u mezopo-
támského příhraničního města Karrhy a celé jeho vojsko zde bylo zni-
čeno. Orli, stříbrné zpodobnění posvátných ptáků Jupiterových, kteří 
sloužili každé legii jako její symbol a ozdoba její standarty, padli do 
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nepřátelských rukou. Spolu s Krassovou hlavou skončili jako trofeje 
na parthském dvoře. Jak se ukázalo, odvážit se nemuselo vždycky zna-
menat zvítězit.

Pokud šlo o Řím, byly škody, které mu porážka u Karrh přivodila, 
ještě vážnější, než se zpočátku zdálo. Byla zasazena rána, jež ohrožo-
vala stabilitu celé republiky. Jelikož byl Krassus mrtev, zúžil se v nebez-
pečné chvíli okruh hráčů ve velké hře římské politiky. Nebyli to jen kon-
zervativci, rozhodnutí zachovat matérii fungování státu a jeho tradic, 
kdo se cítil být ohrožen brilantností Caesarových úspěchů. Totéž platilo 
také pro jeho partnera z triumvirátu, Pompeia Velikého. Tak jak Cae-
sar a jeho nepřátelé v Římě manévrovali ve stále zoufalejší snaze získat 
výhodu, zároveň si navzájem konkurovali ve snaze získat si podporu 
princepta. To sice lahodilo ješitnosti tohoto velkého muže, ale zároveň 
způsobovalo, že on sám se cítil být mírně upozaďovaný. Caesar, nebo 
Caesarovi nepřátelé: podmínky této nejmučivější volby, kterou musel 
kdy Pompeius učinit, mu stanovil jeho někdejší, méně významný part-
ner. Z toho důvodu byla roztržka mezi těmito dvěma muži při konečném 
zúčtování nevyhnutelná. V prosinci roku 50 př. n. l. jeden ze dvou konzulů 
zvolených pro tento rok odcestoval z Říma do Pompeiova venkovského 
sídla, tam Pompeiovi předal meč a vyzval ho, aby jej pozdvihl proti Cae-
sarovi na obranu republiky. Pompeius odpověděl, že tak učiní – „není-
-li lepší řešení“.21 Samotná tato odpověď pomohla zajistit, že lepší řešení 
nebylo. Když Caesar dostal na vybranou, zda se podřídí zákonu a vzdá 
se svých velitelských pravomocí, anebo bude pevně stát za svým, brá-
nit svou auctoritas a za tím účelem vyhlásí občanskou válku, sotva zaváhal. 
Dne 10. ledna roku 49 př. n. l. on a jedna z jeho legií překročili Rubikon, 
říčku, která vyznačovala hranici jeho provincie v Itálii. Kostky byly vr-
ženy. „Vláda se zbraněmi štěpí a úděl mocného lidu, který ovládá moře 
i zemi a vůbec svět celý, dva vládce nemůže pojmout.“22

Vyčkávání na hrdinu

Přirozený sklon římského lidu zabíjet, který mu nejprve zajistil jeho 
celosvětovou nadvládu, se nyní utrhl ze řetězu a obrátil se proti němu 
samému. Legie bojovala s legií „a samotný svět byl zmrzačený“.23 
Válka, kterou zahájilo Caesarovo překročení Rubikonu, měla trvat víc 
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než čtyři roky a postupně se přehnat z jednoho konce Středomoří na 
druhý. Ani porážka Pompeia v otevřeném střetnutí a jeho následná 
vražda a stětí na útěku před vítězným protivníkem nedokázala kon-
flikt ukončit. Od Afriky po Hispánii pokračovalo zabíjení. Pompeius, 
jehož „na břehu leží jen veliká mrtvola“,24 byl jen nejvýznamnějším 
z četných lidí, jejichž těla byla odevzdána prachu ciziny. Dědictví 
v podobě tradic a zákonů, které kdysi římský lid spojovalo a dodá-
valo mu jednotný, sdílený cíl, neznamenalo vůbec nic pro vojáky. Je-
jich touha po odměně byla nyní vedena nikoli starobylými představami 
o společném dobru, ale velitelem, který jel v jejich čele. Zajatci byli 
svrháváni z hradeb, anebo jim byly utínány ruce. Mrtvol čerstvě zabi-
tých Římanů používali jiní Římané k výstavbě obranných valů. Legio-
náři, jako kdyby byli pouhými Galy, napichovali hlavy svých krajanů 
na kopí. Takovouto zkouškou procházely nyní občanské vazby.

To, že by se jedna vlčí smečka měla pustit do trhání druhé, nepři-
šlo nijak překvapivé těm, na jejichž území tyto smečky štěkaly a vr-
čely. Obyvatelé provincií měli již dávno vlastní náhled na původ svých 
pánů. Lépe než samotní dědicové Romulovi chápali, co to znamená 
být vlčím plemenem. Příběhy, které vždycky bývaly pro Římany zdro-
jem hrdosti, se začínaly jevit v jiném světle, když byly nazírány očima 
podmaněných. Nepřátelské překrucování ve stále větší míře očerňo-
valo tradice spjaté se zrodem Římanů. Říkalo se, že když stál Romulus 
na Palatinu, neviděl orly, ale supy, kteří mířili na mrchožroutskou hos-
tinu; že první Římané byli „barbaři a tuláci“;25 že Remus ani tolik ne-
nabídl svůj vlastní život pro dobro města, ale byl spíš zavražděn svým 
bratrem. „Co za lidi jsou pak Římané?“26 Tato otázka, dlouho kladená 
těmi, kteří Římany nenáviděli a báli se jich, byla jednou z otázek, na 
něž sami Římané neodkázali dát sebejistou odpověď. Co když mají je-
jich nepřátelé pravdu? Co když Romulus skutečně zavraždil svého bra-
tra? Co když je osudem Římanů opakovat prvotní zločin jejich zaklada-
tele tak dlouho, dokud nebude uspokojen hněv bohů a celý svět neutone 
v krvi? Bratrovražda se koneckonců nedala snadno odčinit. To věděli do-
konce i vojáci otupělí léty konfliktů. Na jaře roku 45 př. n. l., když Caesar 
postupoval přes planiny jižní Hispánie, aby se střetnul s poslední ar-
mádou, která mu na bitevním poli stále vzdorovala, jeho muži zajali 
jednoho z nepřátel. Zajatec, jak vyšlo najevo, předtím zabil vlastního 
bratra. Tento zločin vyvolal u vojáků takový odpor, že dotyčného ut-
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loukli holemi. O den později, během vítězství, které nakonec pova-
žoval za rozhodující, Caesar přivodil takové krveprolití svých protiv-
níků, že na bojišti zůstalo jako potrava pro mouchy ležet třicet tisíc 
jeho spoluobčanů.

Zkáza, která Řím postihla, se ale nedala měřit jen počtem obětí. Ne-
výslovné škody byly napáchány také na životně důležitých orgánech 
státu. Sám Caesar, který byl skrznaskrz nesentimentální povahy, to 
dokázal rozpoznat zřetelněji než kdokoli jiný. Republika, vysmíval 
se v jedné nediskrétní chvilce, byla „pouhý název – bez těla a tvaru“.27 
I když se stal nezpochybnitelným pánem římského světa, pořád mu-
sel našlapovat opatrně. Nebylo nijak těžké urazit útlocit jeho spoluob-
čanů. Mnozí se v tomto bouřemi zmítaném věku drželi jistoty, kterou 
jim skýtalo jejich dědictví z minulosti, tak jako se tonoucí drží věcí, jež 
plavou na hladině.

Po svém návratu do Říma z krvavých hispánských bojišť se Caesar 
dle očekávání rozhodl řešit tento problém penězi. Lákal římský lid 
okázalými zábavami a sliby velkolepých projektů. Pořádaly se veřejné 
hostiny, na nichž byly tisíce a tisíce občanů bohatě obdarovávány ví-
nem a jídlem; nocí se vlekla kolona slonů, na jejichž hřbetech plály 
pochodně; byl vypracován plán na přesměrování Tibery. Caesar záro-
veň pracoval na tom, aby si okázalým odpouštěním usmířil své nepřá-
tele v senátu, kteří se nedali tak snadno koupit. Jeho ochota promíjet 
protivníkům, podporovat je v usilování o úřady, lichotit jim vojen-
skými posty byla podivuhodnou záležitostí dokonce i pro jeho nejza-
hořklejší nepřátele. Velkomyslně nařídil obnovit tytéž Pompeiovy so-
chy, které byly předtím jeho stoupenci svrženy a rozbity.

V projevech milosrdenství však byl přítomen závan čehosi, co způso-
bovalo, že lidé, kteří mu byli společensky rovni, ho nesnášeli a nemohli 
ho vystát. Byl možná milosrdný – ale milosrdnost byla ctností, která se 
očekávala od pána. Caesar necítil potřebu se omlouvat za svou nad-
vládu. Pronikavá inteligence se v něm kombinovala s návyky vypěsto-
vanými dlouhým obdobím úspěchů a velení a přesvědčovala ho, že je-
dině on zná řešení toho, co se jinak zdálo být neřešitelnou krizí. Tradice 
republiky, prodchnuté přesvědčením, že žádný občan by neměl usilo-
vat o trvalou nadvládu nad svými spoluobčany, se s tímto přesvědčením 
zřetelně těžko srovnávaly. Caesar si nevydobyl moc nad Římem jenom 
proto, aby se o ni dělil s muži, jimiž opovrhoval. V souladu s tím se sna-
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žil zakrýt to, co by se jinak mohlo zdát nepokrytě despotickým, a zá-
roveň dělal to, co tvůrci římské politiky, ať už byli jakkoli radikální či 
odvážní, bez výjimky dělávali, když čelili nějaké výzvě: hleděl směrem 
k minulosti. Tam, trouchnivějící ve starodávné truhlici republiky, se dal 
nalézt precedent, který potenciálně dobře vyhovoval Caesarovým po-
třebám. Ustanovení, které určitému občanovi umožňovalo vykonávat 
nejvyšší moc nad římským lidem v době krize, totiž skutečně existovalo. 
Diktátor, tak se tento post nazýval. Caesar tento úřad náležitě oprášil. 
Bylo potřeba jen jediné úpravy, aby Caesar úřad diktátora přizpůsobil 
svým potřebám: starodávná pojistka, jež ustanovovala, že žádnému ob-
čanu nesmí být tento úřad svěřen na víc než šest měsíců, musela pocho-
pitelně zmizet. Ještě před svým odjezdem do Hispánie, byl Caesar na 
tento post jmenován na deset let. Počátkem února roku 44 si ještě polep-
šil. Výnosem senátu byl jmenován „doživotním diktátorem“.

To byl pro občany, kteří doufali, že by mohly být obnoveny staro-
dávné ctnosti jejich národa a zahojeny rány občanské války, neblahý a dě-
sivý okamžik. Caesarův nový úřad byl možná funkční – ale přesně to 
nevěštilo nic dobrého. Ne jen lidé Caesarovi společensky rovní, jejichž 
vyhlídky na dosažení těchto politických výšin byly nyní definitivně za-
blokovány až do doby Caesarovy smrti nebo jeho odstranění, považo-
vali tento krok za neblahý. Z věčné diktatury koneckonců vyplývala 
věčná krize. „Římský lid, jemuž nesmrtelní popřáli vládou nad svě-
tem, zotročen? Nemožné!“28 Přesto to ale zjevně možné bylo. Přízeň 
bohů byla ztracena. Zlatá vlákna, která spojovala přítomnost s minu-
lostí, zpřetrhána. Prozřetelnost, která Římu přinesla jeho velikost, se 
nyní náhle zdála být nepodstatná a iluzorní a samotné město, centrum 
říše, jako by se zmenšilo. Věčná diktatura upírala římskému lidu to, co 
už od doby, kdy Romulus poprvé vylezl na Palatin, bylo jeho přiroze-
ným právem: sebedůvěru.

Dokonce i samotný Caesar byl možná obětí jisté úzkosti. Ať už se 
naučil jakkoli pohrdat republikou a jejími tradicemi, neopovrhoval au-
rou úžasnosti, která jeho město obklopovala. Stranou budovy senátu 
a pestrých davů na Foru využil bohatství, které ukořistil v Galii, k vý-
stavbě uzoučkého druhého fóra. A zde, uprostřed této nejmodernější 
zástavby ve městě, otevřel bránu do bájné prehistorie Říma. Chrám ob-
ložený nejblyštivějším mramorem, budova, která ve svém lesku zachy-
covala neodbytné prehistorické odrazy. Kdysi, před dobou republiky 
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i království, a dokonce i před Remem a Romulem, žil jeden trojský 
princ; a tento trojský princ byl synem Venuše, bohyně lásky. Aeneovi, 
jak se slušelo na muže s nesmrtelnou krví v žilách, předurčili bohové 
vskutku úžasný osud. Když Troja po desetiletém obléhání nakonec 
padla do rukou Řekům a skončila v plamenech, Aenea to nezastrašilo. 
Vyzdvihl svého starého otce, někdejšího milence Venuše, na svá ra-
mena, dal dohromady dav jiných uprchlíků a unikl z hořícího města. 
Nakonec, po četných dobrodružstvích, on a jeho skupina trojských 
dobrodruhů přistáli v Itálii. Zde zapustili nové kořeny. Matka Rema 
a Romula byla právě Aeneovým potomkem. To znamenalo, že i Ří-
mané se považovali za jeho potomky – za „potomky Aeneovy“.29 Cae-
sarův nový chrám, zasvěcený božské matce tohoto trojského prince, 
byl pro jeho zbité a demoralizované krajany příležitostí, aby nalezli 
jistotu, pokud šlo o jejich úžasný rodokmen.

Bylo to ale rovněž něco víc. Venuše byla podle Caesarova názoru jeho 
pradávnou matkou – jeho genetrix. Jeho rodina, Juliovci, tvrdili, že jsou 
jejími přímými pokrevnými potomky. Aeneův syn, uváděli, se jmenoval 
Julius: genealogický detail, který dosti pochopitelně považovali za vý-
mluvný. Jiní si tak jistí nebyli. I ti, kteří to otevřeně nezpochybňovali, po-
važovali věc za nerozřešitelnou. „Kdo by totiž najisto tvrdil věc tak sta-
rou?“30 Samotný Caesar však, pokud šlo o jeho chrám Venuše Genetrix, 
nepřipouštěl žádné diskuse. Římané byli vyvoleným národem – a on ne-
jdokonalejším Římanem ze všech.

To, že Caesar byl skutečně člověkem, jehož nadání předčilo „úzké 
hranice společné člověku“31 a jehož energie, třebaže monstrózní, se vy-
značovala téměř božskou mocí, bylo pravdou tak samozřejmou, že se to 
neodvažovali popírat ani jeho nejzatvrzelejší nepřátelé. Chrám bohyně 
Genetrix, který nastavoval zrcadlo Caesarovi samotnému i zmizelému 
věku, kdy se bohové milovali se smrtelníky, zvláštním způsobem stíral 
hranice mezi těmito dvěma fenomény. Když jste přistoupili ke schodům 
chrámu, stála tam, vedle dvou ustavičně šplouchajících fontán, bron-
zová socha Caesarova koně.* Na tohoto pozoruhodného tvora, jehož 
přední kopyta se přesně podobala rukám člověka, mohl vylézt jen hr-
dina – neboť kůň by dozajista „odmítl dovolit komukoli jinému, aby na 

* Socha byla původně sochou Alexandrova koně. Caesar ji do Říma přivezl z Řecka a nahra-
dil Alexandrovu hlavu hlavou vlastní.
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něm jezdil“.32 Uvnitř chrámu se pak uprostřed stínů třpytil další impo-
zantní aspekt Caesarovy kariéry. Již v roce 48, uprostřed občanské války, 
se Caesar setkal s vládkyní jediné řecké monarchie, které republika do-
volovala existovat ve formální, i když oslabené nezávislosti: Kleopat-
rou, královnou Egypta. Caesar, jenž nikdy nepatřil k těm, kteří by kou-
kali darovanému koni na zuby, ji okamžitě přivedl do jiného stavu. Na 
tento skutek, jenž sloužil jeho nepřátelům jako nevyčerpatelný zdroj 
lascivního chichotu, vrhal nyní chrám náležité světlo slávy. To byl dů-
vod, proč se v chrámu Venuše Genetrix nacházela kromě sochy samotné 
bohyně také pozlacená bronzová socha Kleopatry. Podobně jako žil 
Aeneas, otec římského lidu, ve věku, kdy hrdinové souložili uprostřed 
zvratů velkých válek a mezi troskami národů s královnami, platilo totéž, 
jak se ukazovalo, o současnících Caesarových. Ačkoli byl Caesar diktá-
torem, považoval se za něco víc. Jeho pohrdání republikou ho podle 
jeho názoru činilo jedině více, nikoli méně, starobylým. Upevňovalo ho 
to v pozici hrdiny starodávného eposu.

Dne 15. února, několik dní po Caesarově jmenování „doživotním 
diktátorem“, se objevila dokonalá příležitost k tomu, aby podrobil 
svou domýšlivost zkoušce. Šlo o důležité datum, jak veselé, tak straši-
delné. Byl to asi nejnapínavější den římského kalendáře, neboť oslavy 
tohoto svátku se vyznačovaly tím, že jej sledovali i mrtví, kteří vstá-
vali z hrobů a potulovali se po ulicích. Davy se v tento den sroco-
valy již brzy. Lidé se tlačili na Foru anebo se shromažďovali na vzdá-
lenější straně Palatinu, pod jeskyní, kde byli Remus a Romulus před 
pradávnými časy kojeni vlčicí. Tato jeskyně se nazývala „Luperkál“.* 
Ve vchodu do jeskyně stáli pod větvemi posvátného fíkovníku olejem 
pomazaní muži známí jako luperkové. Byli úplně nazí kromě bederní 
roušky z kozlí kůže a třásli se v zimním větru. Z kozlí kůže byly vyro-
beny také pásky, které třímali ve svých rukou. Ty způsobovaly, že se 
ženy v davu, z nichž některé byly do pasu svlečené, bez výjimky za-
červenaly, pokud spatřily, že se jimi mává jejich směrem. Samozřejmě 
bylo třeba jisté tělesné konstituce k tomu, aby člověk mohl být oděn 
jen v bederní roušce – a zejména v únoru. Většinu luperků tedy dost 
určitě tvořili urostlí mladí muži. Ale neplatilo to o všech. Jednomu 

* Varro, nejučenější z římských badatelů, vysvětloval, že vlčici je třeba ztotožňovat s bohyní 
jménem Luperka. „Lupa pepercit“ v latině znamená „vlčice je zachránila“.
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z nich bylo skoro čtyřicet – a nebyl to nikdo menší než konzul. Pohled 
na úředníka římského lidu „nahého, naolejovaného a opilého“33 stačil 
na to, aby šokoval všechny, kteří se strachovali o úctyhodnost repub-
liky. Ne snad že by na samotném konzulovi nějak zvlášť záleželo. Mar-
kus Antonius s oblibou provokoval upjaté občany. I ve středním věku 
byl urostlý a pohledný a rád se dobře bavil. Důležitější ale bylo, že 
svým zkušeným okem dokázal rozpoznat vítěze. Antonius tak dobře 
sloužil Caesarovi v Galii a za občanské války, že se vypracoval až do 
pozice diktátorova pobočníka. Nyní mu měl prokázat jinou službu. 
Antonius věděl, že Caesar čeká na druhé straně Palatinu – že sedí na 
zlatém trůnu na Foru. Nebylo tedy času nazbyt. Všechno bylo nachys-
tané. Kozlové byli obětováni a spolu s nimi jeden pes. Jejich krev byla 
rozetřena na čela dvou mladých hochů a pak okamžitě smyta; ti dva 
mladí hoši, tak jak bylo jejich povinností, propukli v divoký smích. 
Čas vyrazit. Čas slavit luperkálie.

Když muži ve svých sporých bederních rouškách vyrazili od Lu-
perkálu do všech směrů a začali obíhat výběžky Palatinu, nabralo je-
jich počínání kurz, který je vrhal hlouběji do záhadné minulosti jejich 
města. Při svém běhu totiž šlehali polonahé ženy a do svých pásků 
z kozlí kůže dávali takovou sílu, že se na podlitinách objevovaly krů-
pěje krve. Luperkové si počínali v souladu s pokynem, který před 
dvěma staletími vydala věštírna. „Do vás, italské matky, ať vstoupí po-
svátný kozel!“34 Kdyby se tak nestalo, hrozilo každému těhotenství, že 
skončí porodem mrtvě narozeného dítěte. To proto se při luperkáliích 
ženy často nechávaly dobrovolně bičovat. Lepší rozbitá kůže než prů-
nik kozla jiného druhu. Přesto však byly luperkálie mnohem starší než 
ona věštba. Když luperkové vbíhali na Forum, zamířili k druhému fí-
kovníku, tomu, který vyznačoval politické centrum města. Otevřené 
prostranství, kde se římský lid v minulosti tradičně shromažďoval, se 
nazývalo Comitium. Zde stála budova senátu a zde bylo, při založení re-
publiky, poprvé vystavěno pódium pro řečníky, zvané Rostra. Již tehdy 
ale bylo toto prostranství pohádkově staré. Existovali lidé, kteří tvr-
dili, že onen fíkovník, jenž stál vedle řečniště, je přesně tím fíkovní-
kem, pod kterým Rema a Romula kojila vlčice, kouzelně sem přesa-
zeným z Palatinu nějakým čarodějem v dobách králů. Tato zmatenost 
byla výstižná. Vzpomínky, které měl římský lid na svou minulost, byly 
směsicí paradoxů. Nyní, když luperkové běželi se svými pásky z kozlí 
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kůže od jednoho fíkovníku k druhému, byly tytéž paradoxy vzrušují-
cím způsobem oživovány. Kdo mohl říct, co se stane v den, kdy se lid-
ské mísilo s vlčím, živočišné s nadpřirozeným, úzkostí sužovaný Řím 
Caesarovy diktatury s přízračným městem králů?

Antonius, který běžel se zbytkem luperků po délce Fora, se zastavil 
před Comitiem. Zde se předtím horečně činili Caesarovi dělníci. Budova 
senátu, která shořela během nepokojů před osmi lety, byla pořád za-
kryta lešením. Další památky, mnohé z nich úžasně staré, byly srovnány 
se zemí, aby uvolnily místo pro blyštivou rovnou dlažbu. Řečniště, zbo-
řené spolu se spoustou jiných věcí, bylo zcela přestavěno a opatřeno 
moderním polychromovaným obložením. Toto bylo místo, kde – když 
tam Antonius dospěl – seděl Caesar a vyčkával. Bylo příhodné, aby 
diktátor římského lidu předsedal luperkáliím z trůnu, jenž se nachá-
zel uprostřed staveniště a lesklého mramoru. Šlo o veřejný výraz jeho 
odhodlání renovovat stát. To samozřejmě neznamenalo, že jej hodlá 
vybudovat na zcela nových základech – přesně naopak. Jaký den byl 
vhodnější než luperkálie, kdy římští mladíci běhali jako vlci, aby se 
římskému lidu připomnělo, že kořeny jeho historie jsou neskonale sta-
robylejší než republika? Na důkaz toho přišel Caesar na slavnost oble-
čený ve starodávném kostýmu římských králů: purpurová tóga a boty 
do půl lýtek z atraktivní červené kůže. A teď se Antonius, který dospěl 
až ke Comitiu, zastavil přímo před diktátorem, vystoupil na řečniště 
a ukázal vše, co bylo třeba k tomu, aby byl tento soubor úplný – nej-
vyšší symbol monarchie, korunu ovinutou vavřínem.

Někteří lidé přivítali toto gesto rozpačitým potleskem. Jinak bylo 
všude hrobové ticho. Pak Caesar, po krátké pauze, odsunul diadém 
pryč – a Forum se rozezvučelo bouřlivým provoláváním slávy.

Antonius znovu vnucoval královskou korunu diktátorovi; a ten ji 
znovu odmítl. „Zkouška byla zjevným odmítnutím.“35 A Caesar, který 
vstal, nařídil, aby byl diadém darován Jupiterovi – „neboť Řím neměl 
mít dalšího krále“.36 

Měl pravdu. Navzdory hmatatelným nedostatkům jejich zbitého 
politického řádu a navzdory četným pohromám, které z republiky 
udělaly rozbitou, krvácející záležitost, římský lid nemínil nikdy do-
volit žádnému smrtelníkovi, aby mu vládl jako král. Stále platilo, že 
o tom „nemohl … ani slyšet“.37 Caesar si tím, že si nárokoval post do-
životního diktátora, a tak naprosto zastínil ostatní senátory, podepsal 
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rozsudek smrti. Přesně jeden měsíc po oslavě luperkálií, 15. března, 
neboli na březnové idy, padl Caesar pod smrští dýk na schůzi senátu. 
Vůdcem spiknutí a jeho svědomím byl Brutus, potomek muže, který 
vyhnal krále Tarkvinia a skoncoval s monarchií. Brutus a další vrazi, 
kteří spolu s ním ve jménu svobody zabili Caesara, skálopevně věřili 
tomu, že Caesarova smrt bude stačit na záchranu republiky. Jiní, pro-
zíravější, si zoufali. Báli se, že Caesarova vražda nic nevyřeší. „Pokud 
člověk jeho geniality nedokázal najít východisko,“ zeptal se jeden ta-
kový analytik, „kdo ho najde teď?“38 Co když krize nemá řešení? Co 
když je konec se samotným Římem?

A možná víc než jen s Římem. V těch nervózních dnech a týdnech, 
které následovaly po Caesarově zavraždění, byly na obloze vidět dů-
kazy svědčící o zjevně kosmické zkáze. Ve dne se začalo stmívat. 
Slunce se ztratilo za fialovým příšeřím. Někteří, jako například An-
tonius, se domnívali, že slunce v hrůze odvrací svůj zrak „od ohavné 
křivdy spáchané na Caesarovi“.39 Jiní se, což bylo ještě více skličující, 
báli odplaty za zločiny celého věku a nástupu věčné noci. Tyto obavy 
ještě více zesílily, když se na obloze objevila kometa, která zde plála 
sedm dní v řadě.* Co to znamenalo? Znovu tu existovaly rozmanité 
názory. Již bezprostředně po Caesarově smrti mu davy rozzlobených 
a po něm truchlících Římanů postavily na Foru oltář. A nyní, když 
ona ohnivá hvězda brázdila oblohu, nabývalo na váze přesvědčení, že 
duše zabitého diktátora stoupá k nebesům, „aby zde byla přijata mezi 
duchy nesmrtelných bohů“.40 Jiní ale zůstávali nepřesvědčeni. Komety 
věstily koneckonců zkázu. Předpovídatelé budoucnosti, cvičení v in-
terpretaci takovýchto divů, nepochybovali o tom, že je dáváno straš-
livě závažné znamení. Končí jeden věk, svět se blíží ke svému zániku. 
Jeden z věštců i přes důrazné varování, že se lidstvo nesmí v plné míře 
dozvědět o hrůzách, které se rychle blíží, své prognózy vyslovil a na 
místě padl mrtev.

Mezitím v Římě, v táborech legionářů a ve městech po celém impé-
riu tvrdí muži pronášeli hezká slova a soustavně plánovali válku. 

A vznešenými městy znělo noc co noc zlověstné vlčí vytí. 

* Minimálně devět pramenů, které se o této kometě zmiňují, ji datuje do týdne pohřebních 
her na počest mrtvého Caesara – což by, pokud to byla pravda, nezměrným způsobem umoc-
ňovalo její význam.
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2.

ZPÁTKY DO  
BUDOUCNOSTI

Příval mužských záležitostí

Půl druhého desetiletí předtím, než duše zavražděného Caesara zazá-
řila na obloze Říma, se na konci ledna narodila dívka, která byla osu-
dem předurčena, aby se stala bohyní.1 Dokonce i v matčině lůně na ni 
nesmrtelní pozorně dohlíželi. Těhotenství bylo nebezpečnou záleži-
tostí. Jenom nadpřirozený dohled dokázal garantovat úspěch. Už od 
samotného okamžiku početí rostlo toto nenarozené dítě pod ochra-
nou božstev. A když nakonec vyšlo na svět z dřepící matky, do vzdu-
chu je vyzdvihla porodní bába, omyla z něj krev a pak mu dala poprvé 
okusit mléka, různé bohyně byly pořád po ruce, aby sledovaly jeho 
pokroky: Levana, Rumina, Potina.*

Bohové ale nebyli jediní, kdo rozhodoval o tom, jestli toto novoro-
zeně přežije. „Deset měsíců dlouhých [matce] přineslo trápení dosti“2 –  
a nyní se děvčátko předávalo do moci otce. Římanem se člověk nena-
rodil; Říman byl z člověka vytvářen. Novorozeně v prvním týdnu ži-
vota bylo věcí beze jména a bez práv, „spíš rostlina než lidská bytost“, 
a to až do ztráty pupeční šňůry.3 Bude-li dívenka v této době přijata 
za dceru, anebo odložena, aby bez péče zemřela, bylo rozhodnutím 
jen a pouze jejího otce. Žádný muž na světě neměl takovou moc nad 
svým potomkem jako Říman.** Absolutní moc upíranou konzulům 
děti naprosto přirozeně postupovaly otci. Syn mohl dospět, oženit se, 

* Jméno bohyně Levany je odvozeno z latinského slova pro „zdvihnutí“, levare. Tato bohyně 
řídila vyzdvihnutí dítěte porodní bábou po porodu.
** Ačkoli, jak byli samotní Římané velkomyslně připraveni uznat, Galatští byli druzí, těsně 
za nimi.
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vydobýt si nejvyšší slávu a pocty, a přesto zůstávat v „moci otce“, latin-
sky nazývané patria potestas. Otcova moc nad jeho dítětem byla doslova 
mocí nad životem a smrtí. To však neznamenalo, že by byla nějak ši-
roce uplatňována. Přesně naopak. Absolutní moc se v římském ideálu ro-
dičovství kombinovala s milosrdností, trpělivostí a oddaností. „Který 
otec koneckonců spěchá s utínáním svých vlastních údů?“4 Dokonce 
i odstranění nechtěného novorozeněte, ačkoli bylo naprosto legálním 
činem, bývalo obvykle zahaleno tajemstvím. Vypovídalo o chudobě, ci-
zoložství nebo možná znetvořenosti dítěte. Bez výjimky však bylo zá-
ležitostí ostudnou.

Onoho ledna však k žádnému odmítnutí dítěte nedošlo. Osm dní 
po svém narození dostala dívenka při obřadu, který v sobě kombi-
noval vážné rituály očištění s radostnými oslavami, konečně jméno: 
Livia Drusilla.* Její otec si v klidu mohl dovolit ji vychovávat. Mar-
kus Livius Drusus Klaudianus se pyšnil jménem, jež bylo v Římě vý-
značnější než jiná. Po svém vlastním otci, slavném zásadovém státní-
kovi, který byl ve své době nejslavnějším ochráncem chudých tohoto 
města, zdědil konexe, které sahaly po celé Itálii.5 Jméno „Livius Dru-
sus“ mělo v době otřesů a občanské války značnou váhu. Nešlo ale o 
jediného člověka, jehož byla maličká Livia Drusilla dědičkou. V Římě, 
kde velká hra dynastického soupeření byla minimálně ve stejné míře 
spjata jak s vytvářením spojenectví, tak s potíráním rivalů, byla hojně 
využívanou taktikou adopce. Bylo naprosto legitimní, pokud syn ob-
ratného politika nebyl jeho synem vlastním, ale adoptivním – a tako-
vým i byl Drusus Klaudianus. Odhalovalo to jeho poslední jméno. Ač-
koli legálně byl synem Livia Drusa, neopustil památku rodu, do nějž 
se narodil. To, že se jmenoval „Klaudianus“, ho označovalo nejen za 
adoptovaného, ale též za potomka rodu, který byl v Římě nad jiné 
slavný a mocný.

Sláva Klaudiovců byla starodávná jako samotná republika. Attius 
Klausus, zakladatel této dynastie, se do Říma přistěhoval ze sabin-
ských vrchů, z míst několik mil severně od města, a to pouhých pět 
let po vyhnání Tarkvinia Zpupného. O necelé desetiletí později se stal 
konzulem. Od té chvíle nepřestali Klaudiovci nikdy dominovat se-

* Chlapci, z důvodů, které i samotným Římanům připadaly záhadné, jméno dostávali až po 
devíti dnech.
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znamům volených úředníků republiky. Celkem pětkrát se jim poda-
řilo zastávat místo diktátora. Jméno nejoslavovanějšího Klaudiovce ze 
všech, inovátora a reformátora s železnou vůlí zvaného Appius Klau-
dius „Slepý“, bylo vtištěno i do samotných planin a údolí Itálie. V roce 
312 př. n. l., v době, kdy se republika snažila zajistit si svou pořád 
ještě nejistou kontrolu nad poloostrovem, nařídil vystavět mohutnou 
cestu na jih od Říma. Tato silnice se po něm nazývala Via Appia a na-
konec sahala až do Brundisia, slavného přístavu na patě italské boty, 
jenž sloužil jako brána na Východ. Právě výkvět tehdejšího stavitelství 
– přístaviště spojující Řím s jeho nejbohatšími provinciemi – podle 
zahraničních pozorovatelů nejlépe dokládal „velikost impéria.“6 Kdo 
byli Klaudiovci, že se s tím rozhodli nesouhlasit?

To, že měli nejslavnější cestu světa pojmenovanou po jednom svém 
předkovi, bylo v krvelačném boji o úřady, který tvořil podstatu po-
litického života v Římě, reklamou nedozírné ceny. Schopnost Klau-
diovců naklonit si římský lid byla impozantní a sama se obnovovala. 
Sláva ve válce a rozhazovačnost v míru zajišťovaly, že jejich jméno tr-
vale zářilo. Attius Klausus, který přišel do Říma v prvním desetiletí re-
publiky, s sebou přivedl velkou skupinu klientů a síla tohoto patro-
nátu, jež během následujících století narůstala, přeměnila Klaudiovce 
ve stroj na produkování volebních vítězství, jakému se nic nevyrov-
nalo. Pavučiny vzájemných závazků propletených během generací. 
Ať už šlo o laskavost prokázanou rodině na vzestupu anebo o akva-
dukt postavený ve prospěch celého Říma, Klaudiovci měli vzácný ta-
lent předkládat nabídky, které jiní nedokázali odmítnout. Činilo je to 
„známými“ neboli latinsky nobilis. Muži skromnějšího původu, pro něž 
se urození lidé jako Klaudiovci stávali téměř nepřekonatelnou překáž-
kou na jejich cestě vzhůru, mohli jen tiše soptit. Kouzlo nobility vyvo-
lávalo ve stejné míře závist i nenávist. „Jediné, co všichni ti narození 
v urozených rodinách musí dělat, aby jim římský lid udělil všemožné 
výhody, je spát.“ 7

To bylo ale trochu přehnané tvrzení. Pokud urozenost přinášela vý-
hody, přinášela s sebou také ohromný tlak. Nikdo se nestal senátorem, 
natož pak konzulem, jenom proto, že na to měl od narození právo. Do-
konce i Klaudiovci museli vyhrát volby. Chlapci, vychovávaní příběhy 
o Appiovi Klaudiovi, museli na sobě nutně cítit ono ohromné břemeno 
očekávání do nich vkládaných. A nejen chlapci. Také dívkám byla dů-
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kladně vtloukána do hlavy povinnost vůči jejich předkům. Přirozeně 
nepřipadalo v úvahu, že by se ucházely o konzulát, velely armádě anebo 
stavěly silnici. Jako ženy neměly vůbec žádná politická práva. Ale i od 
nich se očekávalo, že budou mít aspirace. Virtus nebyla jen pro muže. 
Když dívka stála ve vstupní síni domu svého otce a viděla na zdech vo-
skové masky svých předků s očními bulvami ze skla, pohledem bezvý-
razným a neproniknutelným a s podivně živoucím výrazem, měla jistě 
pocit, že ji jejich příklad pronásleduje úplně stejně jako její bratry. Le-
topisy Klaudiovců byly naplněné slavnými skutky žen. Jedna z nich, 
panna oddaná službě bohyni Vestě, a tudíž nedotknutelná, srdnatě jez-
dila na válečném voze a chránila svého otce před nepřáteli, kteří se ho 
snažili strhnout dolů; jiná táhla jednou rukou člun proti proudu Tibery, 
aby takto impozantně prokázala, že „její čestnost je toho nejvíce staro-
dávného druhu“.8 To, že bude muset stavět na odiv svou ctnost, nebyla 
jediná věc, na kterou se Livia mohla v dospělosti těšit. Desetiletí před 
jejím narozením přinesla mírný posun v postavení urozených žen. Za-
tímco kdysi by se sňatkem dostaly do moci manžela, spadaly nyní ve 
stále větší míře pod patria potestas. Římanky byly primárně loajální k ot-
cově rodové linii. Klaudiovská žena se vyznačovala onou ocelovou se-
bejistotu, která byla již dlouho mateřským znaménkem její rodiny, a jen 
zřídkakdy se smířila s úlohou pouhé ozdoby. Místo aby pokorně plnila 
úlohu přívěsku svého manžela, byla obvykle sama politicky aktivní. Za-
tímco její bratři se naparovali či trápili na veřejné scéně, ona mohla být 
zákulisním hráčem. V centru dění se nacházela často více než mnozí se-
nátoři. Od ženy vysokého postavení dostal jednou co proto i bývalý 
konzul, ale raději držel jazyk za zuby.*

V prvním desetiletí Liviina života autorita tohoto typu pořád hodně 
znamenala. Ohromné stíny, které vrhali Pompeius a Caesar, Klau-
diovce ani v nejmenším nezastrašovaly, ale naopak v nich podněco-
vali oportunismus, který byl i na tehdejší měřítka považován za pře-
mrštěný. Hlava rodiny, Appius Klaudius Pulcher, byl v hájení zájmů 
Klaudiovců nesmiřitelný a bezostyšný zároveň. Tento muž, přesvěd-
čený, že pouze bohové si zasluhují jeho úctu, věnoval až posedlou po-

* Slavný řečník Cicero zmiňuje vulgární slova, kterých se mu dostalo od Servilie, jež byla jak 
bývalou milenkou Gaia Julia Caesara, tak matkou Marka Bruta, nejslavnějšího z Caesarových 
vrahů. „Kousal jsem se [raději] do jazyka,“ zaznamenává Cicero.
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zornost věštbám a vnitřnostem zvířat, zatímco ke svým spoluobčanům 
se choval s takovou arogancí a chamtivostí, že se stal synonymem pro 
obojí. Když byl v předvečer občanské války pověřen reformou senátu, 
vyhnal z něj spousty svých kolegů kvůli neřestem, jejichž byl, jak jeho 
rozzuření protivníci neváhali zdůraznit, on sám nejnechvalněji proslu-
lým příkladem. Svou nestoudností se ale nemohl rovnat svému mlad-
šímu bratrovi. Publius Klodius v sobě průlomovým způsobem kom-
binoval namyšlenost s demagogií a přinesl gangsterství do samotného 
srdce Říma. Příslušníci polovojenských jednotek, kteří mu byli vášnivě 
oddáni, posedávali na Foru, zastrašovali jeho rivaly, a jednou dokonce 
skandovali pomluvy na adresu Pompeiovy mužnosti. V době, kdy se 
Klodiovy pouliční gangy potulovaly po městě, jeho sestry se jako ne-
posedné kočky vydávaly z manželství do manželství a využívaly svého 
kouzla ve prospěch rodinné věci. Nejstarší, tmavooká a úchvatná Klo-
dia Mettelli, byla nesporně královnou římské elegance. Kombinace 
oddanosti a hrůzy, kterou ve svých obdivovatelích vzbuzovala, zajiš-
ťovala její rodině odpovídající pověst tváří v tvář Pompeiově nad-
vládě a sílící moci Caesarově. „Když jsou dotčeni, nenávidí; když jsou 
rozzlobeni, ohánějí se kolem sebe; když jsou vyprovokováni, bojují.“9 
I v atmosféře krize, která předcházela překročení Rubikonu, si moc 
Klaudiovců udržovala své hrozivé kouzlo.

Za to ale bylo třeba zaplatit určitou cenu. V éře, které dominovali 
zbohatličtí vojevůdci, získala divokost, kterou Klaudiovci potřebo-
vali, aby si udrželi své nadřazené postavení vydobyté svými předky, 
znepokojivý a skandální podtón. Odkaz, který ze všech sil bránili, mu-
sel nutně být jejich počínáním poskvrněn. Pýchu Klaudiovců na je-
jich původ líčili jejich protivníci jako cosi celkově zlověstného: jako 
„starou a vrozenou hrdost … a také krutost“.10 Starobylé Klaudiovce 
s kdysi bezúhonnou pověstí začali letopisci líčit v melodramatických 
barvách jako pachatele znásilnění a muže usilující o královský titul. 
Úspěchy byly dávány do kontrastu s monstrózními zločiny. Dlouho 
zapomenuté postavy spjaté se skandály nyní získávaly křiklavou pro-
slulost. Proti zbožnému staviteli Appiovy silnice byl například posta-
ven jeho vnuk, který nechal naházet do moře posvátná kuřata, když se 
na začátku námořní bitvy dozvěděl, že nechtějí žrát. „Nechtějí-li žrát, 
ať se aspoň napijí,“11 vysmíval se a okamžitě přišel o svou flotilu. Pak 
tady byla jeho sestra, jejíž kočár se jednou prodíral hemžícími se davy 
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v ulicích Říma, a ona nahlas vykřikovala, že je škoda, že poblíž není 
její bratr, že by mohl ztratit další flotilu a trochu tak ulevit přeplněným 
ulicím. Drzé nestvůry tohoto typu se v době Klodia a jeho sester stále 
groteskněji vynořovaly ve fantazii veřejnosti. Nikdo nebyl s to popřít 
rozsah a míru klaudiovské chrabrosti. Nicméně ve stále větší míře for-
movali historii této rodiny její nepřátelé, kteří ji líčili jako kombinaci 
temnoty a světla. Na každého dobrodince římského lidu jako kdyby tu 
byl Klaudiovec, který všechno zašlapával a ničil.

Lepší namyšlenost než tuctovost, mohli by opáčit Klaudiovci. Ale 
když se ohnivá bouře občanské války nakonec v roce 49 prohnala i Ří-
mem, nedokázali si ani oni udržet svou tradiční nezávislost. Už tři 
roky před Caesarovým překročením Rubikonu byl Klodius zavražděn 
při rvačce na Appiově silnici. Appius Klaudius, rozpolcený mezi pod-
porou Pompeia a Caesara, horečně hledal u bohů nějaké vodítko a pak 
své dilema rozřešil tím, že zemřel ještě dřív, než bylo možné zapojit se 
do boje. Liviin otec, který byl v době jejího narození přívržencem Cae-
sara, měl hlavu skloněnou a tiše nepřál narůstající moci svého někdej-
šího patrona. Když byl diktátor zavražděn, Drusus Klaudianus tento 
čin veřejně schválil. Přesvědčení Caesarových vrahů, že vrátili časem 
posvěcený politický řád Říma zpátky na nohy, skoro jako kdyby bylo 
formulováno tak, aby oslovilo nějakého Klaudiovce. Doba však zůstá-
vala zmatená. Nebesa byla koneckonců temná a na obloze plála ko-
meta. Nic nemohlo být považováno za dané. Jen když budou dobře 
hospodařit s veškerými svými silami, mohli by Klaudiovci doufat, že 
se jim podaří znovu si vydobýt právoplatné místo v záležitostech řím-
ského lidu. Alespoň takto interpretoval situaci Drusus Klaudianus. 
V souladu s tím vytvořil plán. Provdá svou dceru.

Livia byla v této fázi víc než připravena na takový krok. Bylo jí ko-
neckonců patnáct šestnáct let a čas jejího sňatku se blížil. Mnohé uro-
zené dívky se vdávaly již ve dvanácti. Dcera na vdávání byla pro pří-
slušníka nobility majetkem natolik nedozírné ceny, že nebylo možné 
dlouho odkládat její využití pro dynastické účely. Drusus Klaudianus 
ale raději nechtěl věci uspěchat. Jeho zrak se upíral na jednu velmi 
konkrétní kořist. Po mnoho generací tvořili potomci Appia Klau-
dia dvě samostatné větve. Jeden z jeho synů, Klaudius Pulcher, stál 
u zrodu linie, k níž patřil samotný Drusus Klaudianus a která v prv-
ním desetiletí Liviina života tak fascinovala a zároveň děsila římský 
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lid. Potomci druhého syna, Klaudia Nerona, se vyznačovali celkově 
skromnějšími úspěchy. Poslední Nero, který zastával úřad konzula, tak 
činil v roce 202 př. n. l., v době, kdy Scipio pořád ještě horečně bojo-
val proti Kartagincům. Co kdyby se ale tyhle dvě linie znovu spojily? 
Stačí dát Livii neronovského manžela a výsledkem bude silná konso-
lidace klaudiovských zdrojů. Generace, v jejíchž žilách bude proudit 
smísená krev Pulcherů a Neronů, bude generací opravdu mocnou. Je-
likož doba byla taková, jaká byla, stálo to určitě za pokus.

Vhodný Neronovec byl velkou shodou šťastných okolností právě po 
ruce. Tiberius Klaudius Nero byl o dvě desetiletí starší než Livia a měl 
důkladně nakročeno ke slibné kariéře. Dobře si užil občanské války. 
Správně rozpoznal Caesara jako vítěze, velel flotile, získal různé pocty 
a byl poslán řešit diktátorovy záležitosti do Galie. Nyní, když se vrá-
til do Říma, mu byla nabídnuta Liviina ruka. Tiberius Nero ji přijal. 
Spolu s ní přijal ještě něco jiného: politiku svého budoucího tchána. 
S pohrdáním vůči konzistentnosti, jež ukazovalo, že je opravdovým 
Klaudiovcem, tento muž, který se předtím hřál na výsluní Caesarovy 
přízně, po vraždě svého patrona chladnokrevně vstal a navrhl ocenit 
jeho vrahy. Tento obrat o sto osmdesát stupňů se jen okrajově týkal 
toho, zda samotná vražda byla správná či nikoli. Tiberius Nero tím 
vytvářel jistý mezník. Nejproslulejší římská rodina, která konečně vy-
stoupila z Caesarova stínu, byla zpět. Budoucnost, podobně jako mi-
nulost, měla být utvářena jako klaudiovská.

Události ale již předbíhaly tyto naděje. Když služebné na rozkaz 
Liviiny matky pobíhaly kolem nevěsty a splétaly její vlasy do složité 
„věžaté koruny“,12 jak u římských nevěst velela tradice, v okolním světě 
se chystaly čerstvé a vraždou zavánějící novinky. O nich ženich, jenž 
ve své svítivě bílé tóze přicházel do domu své budoucí manželky, ne-
měl ani tušení. Že by takové nebezpečí mohlo zasáhnout přímo do 
domova významného příslušníka nobility, bylo vyhlídkou přespříliš 
zlověstnou a strašlivou, aby o ní uvažoval. Dům i toho nejprostšího 
z Římanů se těšil ochraně bohů. Právě to Římana definovalo jako civi-
lizovaného člověka, jako člověka s kořeny ve městě, kde žil. „Co je po-
svátnějšího než dům občana, bez ohledu na jeho třídu – co více chrá-
něné veškerými druhy posvátné ochrany?“13

Dívka ve svůj svatební den sloužila jako značně uklidňující od-
pověď na tuto otázku. Šest ozdobných loken, do nichž byly Liviiny 
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vlasy spleteny, jí dávalo vzezření panny, která přísahala, že bude slou-
žit Vestě, bohyni domácího krbu. Její závoj měl šafránovou barvu, 
aby odpovídal závoji, jejž nosily kněžky Jupiterovy. Byl nabarvený 
specialisty, kteří k tomuto účelu užívali tyčinky krokusů. Ty použí-
valy též ženy, které se chtěly stát matkami, jako pomůcku ke zvýšení 
plodnosti.14 Božsky schválená kombinace panenskosti a plodnosti, co 
víc mohl ženich chtít? Tiberius Nero na konci svatební hostiny, kte-
rou pořádal jeho tchán, náležitým způsobem vytrhl Livii z náručí její 
matky a odvedl ji do svého vlastního domu na Palatinu, jako kdyby 
ji bral do zajetí. Předstíraný únos nevěsty vycházel z jedné epizody 
z prvopočátků Říma. Tehdy, za vlády Romulovy, zjistili původní řím-
ští osadníci, že se jim nedostávají ženy, a tak ukradli dcery soused-
ního národa, Sabinů. A v upomínku na toto prapůvodní zneuctění 
nosily zřejmě nevěsty v onom věžovitém účesu, jímž se proplétala 
majoránka a květiny, také jednu hlavici kopí. Ačkoli „válka a kon-
flikt doprovázely nejstarší spojování muže a ženy v Římě“,15 příchod 
nové nevěsty do domu Tiberia Nerona byl přivítán nikoli zlým tu-
šením, ale žerty, veselím a potleskem. Stejně jako ony uloupené ne-
věsty prvních Římanů zplodily plémě hrdinů, tak i Livia, věřilo se, 
zajistí udržení klaudiovské linie. Učiní tak jako strážkyně manže-
lova krbu, jehož plamen byl každý večer zhášen a každý nový den 
znovu zapalován. Podobně jako hradby samotného Říma i zdi do-
mova římského občana byly nedotknutelné a posvátné. Když Tibe-
rius Nero zdvihal nevěstu do náručí a nesl ji přes práh, Konsevius, bůh 
početí již na pár dohlížel. V roce 42 př. n. l., konkrétně 16. listopadu, 
porodila Livia syna. Podobně jako jeho otec byl chlapec pojmenován 
Tiberius Klaudius Nero. V tomto maličkém děťátku se setkaly a spo-
jily veškeré ambice obou slavných klaudiovských linií.

Ale příliš pozdě. Už v době, kdy byl jejich syn přiváděn na svět, le-
žely naděje, které přivedly Livii do manželské postele Tiberia Nerona, 
v troskách. Krátký rok jejich manželského života v Římě byl svědkem 
vlády teroru v míře, jaká neměla v dějinách města obdoby. Doba, kdy 
se osud dal vychýlit tím, že se mezi sebou pošťuchovaly přední rodiny 
a soupeřily o úřady a pocty, jednou pro vždy skončila. Mnohé ze slav-
ných dynastií republiky nebyly jen zastíněny, tak jako tomu bylo za 
Caesarovy diktatury, ale byly strašlivě zmrzačeny. Násilí rozpoutané 
proti nim bylo vykalkulované a živelné zároveň. Už v době, kdy Ti-
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berius Nero a Livia bezstarostně slavili svou svatbu, se přívrženci za-
vražděného diktátora chystali nejbrutálnějším představitelným způ-
sobem zmocnit iniciativy. Rok a půl manévrování proti Caesarovým 
vrahům jim zajistil vládu nad západními provinciemi i samotným Ří-
mem. Pak, jednou v noci koncem roku 43, skoro rok ode dne, co Li-
via porodila syna, se na Foru objevily bíle natřené desky. Byla na nich 
napsána jména mužů obviněných ze zrady Caesara. Za jejich zavraž-
dění byly vypsány odměny, „přinesou-li nám vrazi hlavy zabitých“.16 
Mezi uvedenými figuroval i Liviin otec. Drusu Kaludianovi, který měl 
větší štěstí než 2 300 těch, kteří údajně při takzvaných proskripcích za-
hynuli, se podařilo proklouznout lovcům lidí a uniknout na Východ. 
Tam Brutus, který byl pořád na svobodě, horečně verboval armády 
pro blížící se otevřený střet.

Bylo jisté, že nebude trvat dlouho a dojde k obnovení občanské 
války. Počátkem roku 42 obránci Caesarovy památky oficiálně prohlá-
sili svého zavražděného patrona za boha. Během nadcházejících mě-
síců utratili bohatství ukradené proskribovaným za vlastní legie, na-
čež nakonec, ke konci válečnické sezony, přepluli z Itálie do Řecka. 
Postupovali do Makedonie, kde se střetli se svými protivníky na pla-
nině východně od města Filipp. Následovaly dvě strašné bitvy. Vítěz-
ství v boji na život a na smrt se nakonec přiklonilo směrem k přívr-
žencům Caesarovým. Brutus nalehl na svůj meč. Aristokracie, již tak 
silně poznamenaná proskripcemi, utrpěla druhou smrtící probírku. 
„Žádnou jinou bitvu nepoznamenala krev většího počtu tak význam-
ných mužů.“17 Mezi mrtvými, kteří podobně jako Brutus skonali vlast-
ním mečem, byl i Drusus Klaudianus. Zpráva o jeho smrti dorazila 
do Říma o několik týdnů později. Livia se dověděla o otcově smrti ve 
chvíli, kdy rodila jeho vnuka.

Za to, že byla v Římě vůbec v bezpečí, vděčila mazanému oportu-
nismu Tiberia Nerona. Ten vycítil, odkud vít fouká, a zajistil si obno-
vení starého spojenectví s nyní již zbožštělým Caesarem. Díky tomu 
mohla Livia, navzdory osudu svého otce a zabavení jeho majetku, po-
rodit syna v prostředí, které odpovídalo jejímu postavení. Palatin, kde 
Romulus kdysi postavil svou doškovou chýši, byl nyní jednoznačně 
nejexkluzivnější čtvrtí v Římě. Samotná chýše, oddaně udržovaná 
v zachovalém stavu, stála nad jeskyní Luperkál, ale jinak nebylo na 
pahorku nic, co by nehlásalo privilegovanost. Klaudiovci se pocho-
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pitelně již dlouho těšili prominentnímu postavení na Palatinu. Právě 
na Palatinu pořádala Klodia Metelli nejexkluzivnější večírky v Římě 
a Klodius, poté co spojil dvě již tak dost rozlehlé rezidence, se usadil 
v tomto okázalém a impozantním sídle. Když Tiberius Nero kráčel 
po svém nádherném domě, byl ujišťován – ať už jakkoli truchlil v dů-
sledku pobití příslušníků své společenské třídy u Filipp – že se roz-
hodl správně. Změna loajality byla koneckonců lepší než ztráta ma-
jetku na Palatinu.

Ale už ve chvíli, kdy byl jeho syn zdvihán z náručí porodní báby, vě-
děl, že jeho osud nyní stojí na vratkých základech. Vzpomínky na pro-
skripce byly pořád ještě živé. Šok, který zasadily sebejistotě římské 
elity, ještě neodezněl. Žádné místo, ani ta nejexkluzivnější rezidence, 
už nemohlo být považováno za bezpečné. První oběť proskripcí byla 
zavražděna ve vlastní jídelně, s hosty sedícími kolem, tedy v nejniter-
nějším útočišti uvnitř svého domu. Vojáci se vrhli na svou kořist a ne-
projevili žádnou lítost nad tím, že poskvrňují tuto scénu pohostin-
nosti. Centurion vytáhl meč, uťal hlavu ubohému hostiteli a pak svou 
čepelí varoval ostatní hosty, že když ztropí jakýkoli povyk, postihne je 
tentýž osud. Vyděšení hosté zůstali ležet na svých místech dlouho do 
noci a tělo bez hlavy přitom tuhlo vedle nich a krev z něj prosakovala 
pohovkou na podlahu. To, co dříve sloužilo jako známka velikosti 
občana – hezký dům, krásné sochy, bazén – se během proskripčního 
běsnění stávalo pravým opakem: potenciálním příkazem k vykonání 
trestu smrti. Dokonce i Klaudiovci se naučili děsit půlnočního klepání 
na dveře. I nyní číhala v pozadí mysli hrůza z toho, co by po zaklepání 
mohlo následovat: „vojáci valící se dovnitř, vylamování zámků, hro-
zivá slova, divoké pohledy, třpyt zbraní“.18

Pro příslušníky nobility, kteří přežili masakry proskripcí a bitvu 
u Filipp a nyní vrávoravě vylézali ze svých úkrytů do zcela transfor-
mované politické krajiny, bylo zjevně zoufalou nutností dospět k tr-
valé shodě se svými novými pány. Tři muži si dělali nárok na to, že bu-
dou vládnout světu jako Caesarovi mstitelé. Na rozdíl od původního 
triumvirátu nebyla jejich domluva temným ujednáním toho typu, jaká 
byla typická pro římské mocenské makléře, ale něčím celkově revoluč-
nějším: formálním udělením absolutní moci. Z právního hlediska byl 
cíl triumvirů definován jako „obnovení republiky“ – ale nikdo se tímto 
hezkým sloganem nenechal oklamat. Caesarovští vůdci se nebrodili 
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krví jenom proto, aby se vzdali své těžce vybojované nadvlády. Po Fi-
lippách se jediný odpor proti nim vyskytoval na Sicílii, kde Pompeiův 
syn Sextus zřídil nestabilní pirátský režim. Jinak byla moc triumvi-
rátu absolutní. Jeho trvání však sotva mohlo být považováno za samo-
zřejmé. Triumvirové, jak si byli všichni moc dobře vědomi, mívali ve 
zvyku se rozhádat. Když se příslušníci římské nobility snažili dostat 
své postavení zpátky na pevný základ, byli nuceni učinit rozhodnutí, 
jež bylo potencionálně otázkou života a smrti: kterého člena triumvi-
rátu podporovat.

Jednoho bylo možné vyloučit hned. Markus Aemilius Lepidus byl 
starým Caesarovým druhem, jehož dokonalý rodokmen a široká škála 
konexí nedokázaly zakrýt jeho celkovou tuctovost. Během filippského 
tažení byl degradován do úlohy strážce Itálie a tím byl v podstatě ze 
hry. Řím a jeho impérium tedy zbývalo v podstatě rozdělit mezi dva 
velmi odlišné vojenské vůdce. Jeden, podobně jako Lepidus, byl aris-
tokratem nesmírně vynikajícího původu, člověkem, který v minulosti 
prokázal svou věrnost Caesarovi. Nebyl to nikdo jiný než konzul, který 
běžel spolu s luperky, Markus Antonius. Navzdory jeho úloze při pro-
skripcích existovali v řadách římské elity mnozí, kteří si nemohli po-
moct a museli ho obdivovat. U Filipp rozhodla právě odvaha Anto-
nia jakožto vojevůdce. Uprostřed masakru na bojišti si svlékl svůj plášť 
a zakryl jím Brutovu mrtvolu. Byl vynalézavý, dravý a velkorysý. Jeho 
ctnosti patřily k těm, při nichž římský lid vždycky tál. Možná byl trium-
virem – ale svým někdejším druhům nabízel minimálně jistotu, jež ply-
nula z toho, že v něm viděli člověka, kterého dobře znají.

Což bylo víc, než se dalo říct o jeho partnerovi v moci nad světem. 
Nic nebylo možná lepším příkladem zvratů a otřesů, které postihly 
Řím od zavraždění Caesara, než vzestup muže, jenž se narodil jako 
Gaius Oktavius. Jeho velikost sloužila jako hořká výčitka zmrzačené 
nobilitě. Jeho původ byl tak nejasný, že jeho nepřátelé zcela věro-
hodně tvrdili o jednom z jeho prapradědů, že byl pouhý „propuště-
nec, a to provazník“,19 a další zase africký voňavkář, který se stal pe-
kařem.* Své dětství strávil nikoli na výšinách Palatinu, ale v prašném 

* Nepřítelem, který to rozhlašoval, byl Antonius. Ve skutečnosti šlo o rodinu starou a zámož-
nou, jež ale teprve nedávno získala politický význam. Oktaviův otec byl první z jeho rodové 
linie, kdo vstoupil do senátu, a poté, co si odsloužil jedno úřednické funkční období v Make-
donii, byl by se ucházel o post konzula opět, kdyby při návratu do Říma nezemřel.
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městečku jménem Velitrae, nějakých třicet kilometrů po Appiově silni-
ci.* Jeho krátká kariéra sestávala z ustavičných a nemilosrdných útoků 
na nejposvátnější tradice republiky. Osm měsíců po Caesarově zavraž-
dění, když mu bylo sotva devatenáct, se zúčastnil nezdařeného vojen-
ského převratu. O deset měsíců později vtáhl do Říma v čele soukromé 
armády. Konzulem se stal, když mu nebylo ani dvacet, a následně byl 
právní cestou jmenován triumvirem a spolu s Antoniem velitelem de-
vatenácti legií u Filipp. Nikdo v historii jeho města nezískal takovou 
moc tak rychle a tak mladý. Ani morálka, ani ohledy na milosrdnost se 
mu nesměly postavit do cesty. Když Antonius s lítostí hleděl na svého 
padlého nepřítele na bojišti u Filipp, jeho mladší kolega neuronil žád-
nou slzu. Místo toho nařídil, aby byla Brutova mrtvola zbavena hlavy, 
kterou pak zabalil a poslal do Říma. Tam byla s výraznou symbolikou 
umístěna k nohám sochy na místě, kde zemřel Caesar.20 

 „Z úskoků, které jsme sami zažili a jejichž obětí se stal Caesar, však 
nyní vidíme, že zlo nelze spoutat mírností.“21S těmito slovy triumvi-
rové ospravedlňovali své schvalování vražd a občanské války. Povin-
nost pomstít Caesara dodávala Gaiu Oktaviovi zvláštní oprávnění 
k jeho činům. V předvečer bitvy u Filipp veřejně přísahal, že v Římě 
postaví chrám Marta Mstitele. Šlo o výraz toho, že vedení občanské 
války pro něj není zločinem, ale naléhavou a zbožnou povinností. 
Tento mladý muž byl vnukem diktátorovy sestry – ale navíc měl ještě 
mnohem významnější postavení. Caesar, kterému bylo požehnáno 
schopností rozpoznat talent a kterému chyběl legitimní syn, se před 
svou smrtí rozhodl adoptovat Oktavia jako svého dědice. To byla sa-
mozřejmě stejná taktika, jakou jsme viděli u Livia Drusa, jenž adopto-
val budoucího Liviina otce: dokonale legitimní výraz věčného zápasu 
římské nobility o udržení rodové linie a o zaplétání osob její společen-
ské třídy do lepkavé pavučiny vzájemných závazků. Adopce Caesarem 
však Oktaviovi poskytla podporu, jaká neměla obdoby. Neohrabaný 
osmnáctiletý hoch z městečka Velitrae byl obdarován dvěma dědic-
tvími nedozírné ceny: majetkem svého prastrýce a jeho prestiží. Cae-
sarovy peníze mu zajistily legie a jeho jméno auctoritas. Šlo o odkaz tak 

* Místnost, která sloužila mladému Oktaviovi jako jeho dětský pokoj, byla následně nabita 
takovým množstvím nadpřirozena, že každý, kdo se v ní pokusil spát, byl neviditelnými silami 
vyhozen ze dveří.
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mocný, že byl schopen v dospívajícím Oktaviovi roznítit ambici, jakou 
by se žádný mladý Říman na začátku své kariéry neodvážil v sobě cho-
vat: získat pro sebe jedinou a trvalou nadvládu nad ostatními. Když 
bylo následně potvrzeno, že kometa viděná nad Římem je opravdu 
duše jeho adoptivního otce mířící k nebesům, jeho dědictví vyvolá-
valo ještě větší úctu. Mladý muž kdysi známý jako Gaius Oktavius si 
mohl nárokovat titul s téměř nadpozemským leskem. Jelikož jeho ne-
přátelé ho s radostí nazývali „Oktavianem“, on sám tímto jménem po-
hrdal. Neměl být jen Caesarem, trval na tom, aby byl znám jako Cae-
sar Divi Filius – „syn boha“.

Římské elitě tohle všechno připadalo spíš zlověstné než úžasné. 
V konfrontaci s hrozivou a cizorodou osobou mladého Caesara vět-
šina příslušníků nobility instinktivně couvala. Ti, kdo přežili vraždění 
u Filipp, se snažili nalézt útočiště ve svitě Antoniově, neboť žádnou 
lepší alternativu neměli. Jiné čekala ošemetnější volba. Protože An-
toniovi byla při dělení světa, které následovalo po Filippách, svěřena 
zodpovědnost za Východ, vrátil se mladý Caesar do Itálie. Aristokraté 
jako občan Říma Tiberius Nero tak zjistili, že „syn boha“ bydlí přímo 
na jejich prahu. Jelikož Antonius byl velmi daleko a vražednost, s ja-
kou mladý Caesar hájil své vlastní zájmy, byla až přespříliš zjevná, vět-
šina se rozhodla, nikoli překvapivě, nechat hlavy sklopené. Jen ně-
kolik příslušníků nobility začalo pletichařit. Antoniovi agenti v Římě 
začali být opatrně oťukáváni. V exkluzivních kruzích se šeptem začaly 
znovu šířit plány na obnovu republiky. Když se Antoniův bratr Lu-
cius stal konzulem a bez servítků začal mluvit o osvobození Říma z ty-
ranie, nenávist vůči mladému Caesarovi a všemu, co reprezentoval, 
se otevřeně rozhořela. Nikde neplála tak prudce jako v Etrurii a Um-
brii, slavných a krásných krajích na sever od Říma, kde se pod vyso-
kými skalisky, na nichž stála starodávná opevnění, třpytily řeky. Jedno 
z těchto měst rozložených na kopcích, Perusie, se nyní stalo opěrným 
bodem Lucia a jeho armády. Muži z celé Itálie se zde shromažďovali 
a přidávali se k němu. Většina z nich byla nemajetných a mohla ztratit 
jen svůj život; ale rozhodně ne všichni. Někteří byli senátoři – a mezi 
nimi hrál prim Tiberius Nero.

Při tomto zoufalém kroku ho doprovázela jeho manželka a ma-
ličký syn. Římské ženy normálně netáhly se svými manželi do války, 
ale časy rozhodně nebyly normální. Svět se obrátil vzhůru nohama 
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– a dokonce i výsady mužů se začaly rozplývat. Během proskripcí se 
odsouzení muži, kteří se často skrývali na půdách či ve stájích, stali 
ponižujícím způsobem závislí na svých manželkách. Šokující byl pří-
běh o jedné ženě, nechvalně proslulé svými milostnými aférami, která 
prozradila svého muže lovcům lebek a ještě tentýž den si vzala svého 
milence. Mnoho manželek však prokázalo jak věrnost, tak hrdinství. 
Jedna, která projevila obzvláště velkou odvahu, se dokonce nechala 
zbít od Lepidovy ochranky, když prosila o manželův život. „Poseli tě 
modřinami,“ vzpomínal později s vděčným obdivem, „ale tvého du-
cha nezlomili.“22 Jiné ženy se vydaly do ulic a ještě pozoruhodnějším 
způsobem projevily mužskou rozhodnost. Počátkem roku 42, v době, 
kdy daně vymáhané triumviry vysávaly z Říma krev, vpochodovala po-
četná delegace žen na Forum. Vystoupaly na řečniště a jejich mluvčí 
statečně probudila vzpomínky na jednu zavražděnou tradici: tradici 
svobody slova. Hortensie byla dcerou Hortensia Hortala, jednoho 
z největších řečníků své doby, jehož neohroženost při tepání protivníků 
se dala měřit úžasným bohatstvím, které mu získala: jídelním stolem, 
na němž se poprvé v Římě servíroval páv; vinným sklepem, jaký neměl 
obdoby; palácem na Palatinu. Jeho dcera, která nyní mluvila tak, jak 
se muži již neodvažovali mluvit, nebojácně obvinila samotné trium-
viry. „Proč bychom měly my, ženy, platit daně?“ tázala se Hortensie, 
„když nemáme podíl na hodnostech, velení, správě státu?“23 Na tuto 
otázku odpověděli triumvirové tím, že nechali ženy vyhnat z Fora; ale 
bylo jim z toho tak trapně, že nakonec, dosti nedůstojně, souhlasili 
s tím, že daně sníží. Této epizody si Livia nepochybně se zájmem po-
všimla. Byla pro ni poučením vhodným pro dobu, v níž právě žila. 
Řím se stal obětí takového zla, že žena klidně mohla považovat za 
svou povinnost vzít do svých rukou obranu dědictví po svém otci.

Zatím to byl ale její manžel, na koho Livia spoléhala, pokud šlo o za-
jištění skvělé budoucnosti pro jejich syna, dítě, které ve svých žilách 
spojovalo krev dvou klaudiovských linií. Netrvalo ale dlouho a za-
čalo se ukazovat, že důvěra, kterou vkládala v Tiberia Nerona, byla 
strašnou chybou. Přidat se k povstání proti mladému Caesarovi bylo 
zjevně nerozumným krokem. Pohroma rychle střídala pohromu. Lu-
ciovo povstání bylo rozdrceno s bezohledností, jaká se dala předpo-
kládat. I když samotnému Luciovi byla udělena milost, jiní senátoři 
takové štěstí neměli. Mladý Caesar, jako kdyby chtěl svému zbožště-


