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1 POSEDLOST

Myslil jsem na tu nepřekonatelnou vášeň, jež nutká lezce 
podnikat strašlivé výstupy. Žádný příklad je neodradí… vrchol 
dovede přitahovat touž neodvratitelnou silou jako propast. 
Théophile Gautier, 1868

Bylo mi dvanáct a byl jsem u dědy s babičkou na Skotské vysočině, 
když jsem poprvé narazil na jeden z velkých příběhů o horolezcích: 
Boj o Everest, záznam o britské expedici z roku 1924, během níž 
George Mallory a Andrew Irvine zmizeli nedaleko vrcholu Everestu.

Přijeli jsme k prarodičům na léto. Můj bratr a já jsme směli všude, 
s výjimkou místnosti na konci chodby — dědečkovy pracovny. 
Hráli jsme na schovávanou a já se často ukrýval ve velké šatní 
skříni v naší ložnici. Byla silně cítit po kafru a na dně byly pohá-
zené boty, takže se tam obtížně dalo postavit. Visel tu mimo jiné 
babiččin kožešinový kabát, zabalený do tenké průhledné fólie, aby 
na něj nešli moli. Bylo zvláštní natáhnout ruku po měkké kožešině 
a místo toho sáhnout na hladký plast.

Nejbáječnější místnost domu byla zimní zahrada, které děda 
s babičkou říkali Sluneční pokoj. Byla vydlážděná šedými kamen-
nými dlaždicemi, které pod nohama vždycky studily, a dvě stěny 
zabírala obrovská okna. Na jedno z nich prarodiče přilepili kus 
černého kartonu vystřižený do tvaru jestřába. Ten měl odstrašit 
ptáčky, jenže oni stejně pravidelně nalétávali do oken a zabíjeli 
se — považovali sklo za vzduch.

Ačkoli bylo léto, vnitřek domu vyplňoval chladný minerální 
vzduch Vysočiny, a  povrch každého předmětu byl vždycky 
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na dotek chladný. Když jsme večeřeli, masivní stříbrné příbory 
vytažené z příborníku nás studily do rukou. Večer, když jsme 
šli spát, bylo povlečení jako led. Nasoukal jsem se do postele co 
možná nejdál a přetáhl si deku přes hlavu, abych vytvořil vzdu-
chovou kapsu. Pak jsem dýchal, jak hluboce jsem mohl, dokud 
jsem si postel nevyhřál.

Všude po domě byly knihy. Dědeček se je nepokoušel nijak roztří-
dit, a tak se vedle sebe ocitaly velmi odlišné tituly. O prostor poličky 
v jídelně se dělily knížky Pan Jablůňka jde na ryby, Hobit a Detektivní 
povídky pro zimní večery s dvěma v kůži vázanými svazky Systému 
logiky od J. S. Milla. Bylo tu pár knih o Rusku, jejichž názvům jsem 
pořádně nerozuměl, a tucet o expedicích a horolezectví.

Jednou večer, když jsem nemohl usnout, jsem sešel dolů pro 
něco ke čtení. U jedné zdi chodby byla dlouhá řada knih naskláda-
ných na sobě. Víceméně nazdařbůh jsem vytáhl velký zelený svazek 
z půlky štosu, jako cihlu ze zdi, a odnesl si jej do Slunečního pokoje. 
V jasné měsíční záři jsem se usadil na jeden ze širokých parapetů 
a začetl se do Boje o Everest.

Některé detaily jsem znal od dědy: už mi o expedici vyprávěl. 
Ovšem ta kniha, s dlouhými popisnými pasážemi, čtyřiadvaceti 
černobílými fotografiemi a rozkládacími mapami nesoucími cize 
znějící jména — ledovec Východní Rongbuk, dzongpen ze Šekaru, 
Lakpa La — měla mnohem větší moc než jeho líčení. Četba mě 
uchvátila a přenesla do Himálaje. Obrázky mě pohltily. Viděl jsem 
kamenité pláně Tibetu, jak se stáčejí ke vzdáleným bílým vrchol-
kům; samotný Everest jako tmavou pyramidu; láhve kyslíku, které 
lezci nesli na zádech a s nimiž vypadali jako potápěči; mohutné 
ledové stěny Severního sedla, které zlézali pomocí lan a žebříků, 
podobní středověkým válečníkům obléhajícím město; a nakonec 
černé T vytvořené ze spacích pytlů vyskládaných na sníh v IV. 
táboře coby znamení lezcům v nižších táborech, sledujícím vyšší 
úbočí hory dalekohledy, že Mallory s Irvinem zmizeli.

Jedna pasáž knihy ve mně vzbuzovala větší vzrušení než všechny 
ostatní. V ní Noel Odell, geolog výpravy, popisoval, jak naposledy 
spatřil Malloryho a Irvina:
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„Ovzduší nade mnou se znenadání vyjasnilo, a mým očím se 
odhalil celý vrcholový hřeben a samotný vrchol Everestu. Da-
leko, na sněhovém svahu vedoucím k tomu, co se mi jevilo jako 
předposlední krok od základu nejvyšší pyramidy, jsem si povšiml 
droboučké tečky, jež se pohybovala a blížila ke skalnímu schodu. 
Za ní následovala druhá tečka, a pak ta první vyšplhala na vrchol 
schodu. Jak jsem stál a upřeně pozoroval tuto dramatickou podí-
vanou, scénu obklopila mračna…“

Tu pasáž jsem četl znovu a znovu a po ničem jsem netoužil víc než 
být jednou z těch droboučkých teček, zápasících o přežití v řídkém 
vzduchu.

A bylo hotovo — nadchl jsem se pro dobrodružství. V čtenářské 
mánii, jakou dovolují jen časové možnosti dětství, jsem vyrabo-
val dědečkovu knihovnu a do konce toho léta přelouskal asi tucet 
nejslavnějších cestopisů o výpravách do hor a na póly; mimo jiné 
příběh Apsleyho Cherry-Garrarda o dlouhé antarktické výpravě 
nazvaný Nejhorší cesta na světě, Výstup na Everest od Johna Hunta 
a krvavé líčení Edwarda Whympera o jeho Lezení v Alpách.

Dětská představivost má větší důvěru v pravdivost příběhu 
než představivost dospělého: ochotněji uvěří, že se věci staly 
tak, jak jsou popsány. Také má silnější schopnost vcítění, a když 
jsem ty knihy četl, intenzivně jsem vše prožíval s průzkumníky 
a skrze ně. Trávil jsem s nimi večery ve stanech, rozmrazoval 
šlichtu ze sušeného masa nad vařičem na tulení tuk, zatímco 
venku kvílela meluzína. Táhl jsem sáně po stehna hlubokým 
polárním sněhem. Zakopával jsem o zastrugy, padal do strží, 
škrábal se na arety a vykračoval si po hřebenech. Z vrcholů hor 
jsem shlížel na svět, jako by byl mapou. Přinejmenším desetkrát 
jsem o vlásek unikl smrti.

Fascinovaly mě strázně, jimž tito muži — neboť skoro všichni 
byli muži — čelili a vzdorovali. Na pólech mrzlo tak ukrutně, že 
zamrzala pálenka, psům přimrzal jazyk ke kožichu, když se pokusili 
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olíznout, a mužům vousy ke kabátům, když se podívali na zem. 
Vlněné oblečení ztuhlo jako plech, a museli do něj bušit kladivem, 
aby je mohli ohnout. Večer objevitelé trýznivě pomalu, píď po pídi 
rozehřívali spací pytle ze sobích chlupů, které mráz přeměnil v le-
dové skořepiny. V horách čekaly ledové jazyky přesahující kraje 
skal jako vodorovné vlny, neviditelné nástrahy vysoké nadmořské 
výšky i laviny a metelice, jež dokázaly vmžiku proměnit svět v bí-
lou mlhu.

Pomineme-li Hillaryho a Tenzingův úspěšný výstup na Everest 
roku 1953 a vyváznutí celé posádky Ernesta Shackletona v roce 
1916 — díky Worsleyho zázračné navigaci, kdy člun James Caird 
bezchybně uplul 800 mil napříč rozbouřeným Jižním oceánem 
a Shackleton si zachoval naprosto chladnou hlavu, zatímco nad ním 
se Evropa lámala jako ledové kry —, takřka všechny tyto příběhy 
končily smrtí nebo nějakým zmrzačením. Takové úděsné detaily se 
mi líbily. V některých vyprávěních z polárních krajů málem neuply-
nula stránka, aby výprava nepřišla o některého člena nebo o část 
něčího těla. Občas to skončilo ztrátou končetiny. Objevitele rovněž 
decimovaly kurděje, rozkládající tkáň tak, že odpadala od kostí jako 
navlhlá sušenka. Jednoho muže postihly tak těžce, že mu póry 
po celém těle prosakovala krev.

Také dějiště těchto příběhů, jeviště, na nichž se odehrály, v sobě 
měla cosi, co na mě hluboce působilo. Přitahovala mě nehostinnost 
míst, na něž se ti muži dostali — skoupá krajina hor a pólů s jejich 
strohou, manichejskou černobílou barevností. I lidské hodnoty byly 
v těch příbězích polarizované. Odvaha a zbabělost, odpočinek a ná-
maha, riziko a bezpečí, správné a špatné: neúprosný ráz prostředí 
všechno jasně roztřídil do těchto binárních kategorií. Chtěl jsem, 
aby byl můj život tak čistě nalinkovaný, aby měl takhle prosté 
priority.

Postupně mi ti muži přirostli k srdci: polárníci se svými saněmi, 
písněmi a se slabostí pro tučňáky; horolezci s dýmkami, nonšalantní 
a neskutečně houževnatí. Líbilo se mi, jak jejich drsný zevnějšek 
— nezničitelné tvídové pumpky, ježaté licousy a kníry, hedvábí 
a medvědí sádlo, jímž se chránili proti mrazu — kontrastoval 
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s jejich téměř puntičkářskou vnímavostí ke kráse krajin, jimiž se 
pohybovali. Pak tu byla kombinace aristokratického požitkářství 
(vezměme například šedesát piksel křepelčího masa ve foie gras, 
motýlky a archivní šampaňské Montebello, které si přivezli na ex-
pedici na Everest v roce 1924) s obrovskou kuráží. A jejich srozumě-
nost s faktem, že krutá smrt je ne-li pravděpodobná, pak rozhodně 
velmi reálná.

Tehdy mi připadali jako ideál cestovatelů: nenechali se rozhodit 
protivenstvím a na nic si nehráli. Toužil jsem být jako oni. Zejména 
jsem toužil po termoregulaci malého Birdieho Bowerse, Scottovy 
pravé ruky, který se po cestě na jih na lodi Terra Nova každé ráno 
na palubě myl ve vědru mořské vody a který dokázal spát — spát 
— v teplotách až do −30 °C.

Přitahovali mě především ti, kteří se vypravili zlézat vysoké štíty 
velehor. Tolik jich zemřelo. Naučil jsem se onen seznam nazpaměť: 
Mallory s Irvinem na Everestu, Mummery na Nangá Parbat, Donkin 
a Fox na Koštan-Tau… Výčet pokračoval dál a dál řadami méně 
povědomých jmen. Představy, které v mé mysli horolezci vyvo-
lávali, se podobaly těm, jež vzbuzovaly polární výpravy — krása 
a nebezpečí krajiny, nezměrnost prostoru, naprostá nesmyslnost 
toho všeho —, jen ve vysokých nadmořských výškách místo ve vy-
sokých zeměpisných šířkách. Ti lidé měli dozajista svoje chyby. 
Trpěli hříchy své doby: rasismem, sexismem a notorickým snob-
stvím. A jejich statečnost se mísila s pronikavým sobectvím. Jenže 
v té době jsem si těchto rysů nevšímal. Viděl jsem jen neskutečně 
odvážné muže vstupující do oslnivého světla neznáma.

Knihou, jež ve mně nepochybně zanechala nejhlubší dojem, byla 
Annapúrna Maurice Herzoga, kterou Herzog diktoval z nemocnič-
ního lůžka v roce 1951. Sám ji napsat nemohl, jelikož mu nezbyly 
žádné prsty. Herzog byl vůdcem družiny francouzských horolezců, 
která na jaře 1950 odcestovala do nepálského Himálaje s cílem stát 
se první skupinou, která vystoupí na vrchol jednoho ze čtrnácti 
osmitisícových štítů světa.
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Po vysilujícím měsíci průzkumů, když jim docházel čas před pří-
chodem monzunu, se francouzská výprava dostala do srdce pásma 
Annapúrny, ztraceného světa ledu a kamene odříznutého od světa 
prstencem nejvyšších hor na zemi. „Ocitli jsme se vprostřed divo-
kých a pustých hor, jaké člověk dosud nespatřil,“ psal Herzog.

„Zde nemohlo přežít žádné zvíře ani rostlina. V čirém ranním 
světle tato absence veškerého života, tato naprostá bezútěšnost 
přírody jako by jen prohlubovala naši vlastní sílu. Jak očekávat, 
že by kdo jiný porozuměl zvláštnímu rozjaření, jež jsme čerpali 
z oné nehostinnosti, když má člověk sklon se v přírodě obracet 
ke všemu, co je bohaté a štědré?“

Výprava pozvolna stoupala na horu a zakládala stále vyšší tábory. 
Nadmořská výška, extrémní mráz a nošení těžkého nákladu si za-
čaly vybírat svou daň. Ovšem s tím, jak Herzogovi ubývalo fyzic-
kých sil, utvrzovalo se jeho přesvědčení, že vrchol je dosažitelný. 
Konečně, dne 3. června, spolu s lezcem jménem Louis Lachenal vy-
razili z V., nejvyššího tábora, a pokusili se zlézt vrchol Annapúrny.

V posledním úseku museli vystoupat po dlouhé, zakřivující se 
ledové rampě, již výprava překřtila na Srpovitý ledovec, a poté 
po příkrém kamenném pásu ochraňujícím samotný vrchol. Kromě 
tohoto pásu cesta neobnášela žádné vážné překážky technického 
rázu, a Lachenal s Herzogem, toužící ušetřit váhu, si s sebou ne-
vzali lano.

Když vycházeli z V. tábora, počasí bylo bezvadné. Bezoblačnost 
ovšem přináší nejnižší teploty, a vzduch byl tak ledový, že oba muži 
při výstupu cítili, jak jim mrznou chodidla v botách. Zanedlouho 
bylo jasné, že se budou muset obrátit, jinak riskují vážné omrzliny. 
Šli dál.

Ve svém líčení onoho výstupu Herzog popisuje, jak se stále víc 
odtrhoval od toho, co se s ním dělo. Průzračnost a řídkost vzdu-
chu, křišťálová nádhera hor a zvláštní bezbolestnost omrzlin ho 
společnými silami uvedly do stavu otupělého klidu, v němž necítil 
postupující zranění:
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„Na tom, jak jsem viděl Lachenala a všechno kolem nás, bylo 
cosi neobvyklého. Usmíval jsem se pro sebe při pomyšlení na ni-
cotnost našeho počínání. Už jsem však nijak nevnímal námahu, 
jako kdyby neexistovala přitažlivá síla. Tahle éterická krajina, 
ono ztělesnění čistoty — to nebyly hory, jaké jsem znal; to byly 
hory mých snů.“

Stále v tomto transu — stále imunní vůči bolesti — se s Lachena-
lem probojovali posledním kamenným pásem a stanuli na vrcholu:

„Cítil jsem, že mi mrznou chodidla, ale nevěnoval jsem tomu 
mnoho pozornosti. Nejvyšší hora, na kterou člověk kdy vystou-
pil, nám ležela pod nohama! Hlavou se mi honila jména našich 
předchůdců v těchto výšinách: Mummery, Mallory a Irvine, Bauer, 
Welzenbach, Tilman, Shipton. Kolik z nich bylo po smrti — kolik 
jich našlo v těchto horách to, co pro ně bylo tím nejušlechtilejším 
ze všech konců… Věděl jsem, že konec je blízko, ale byl to konec, 
jaký si přejí všichni horolezci — konec v souladu s jejich nejvyšší 
vášní. Uvědomoval jsem si, jak jsem horám vděčný, že pro mne 
byly toho dne tak krásné, a jejich ticho mne uvádělo ke stejnému 
úžasu, jako bych byl v kostele. Nic mne nebolelo, neměl jsem 
jedinou starost.“

Bolest a starosti přišly později. Při sestupu skalním pásem Herzog 
upustil rukavice, a když sešli k IV. táboru, stěží dokázal jít. Na no-
hou i rukou měl těžké omrzliny. Během zoufalého ústupu prudkým 
svahem do základního tábora upadl a roztříštil si několik kostí v již 
tak zubožených chodidlech. Když byl nucen slanit, lana mu z rukou 
servala maso v tlustých pruzích.

Jakmile se terén mírně narovnal, nemusel už Herzog po vlast-
ních, a ostatní jej z hory snesli nejprve na zádech, pak v koši, ná-
sledně na saních a konečně na nosítkách. Při sestupu mu obvázali 
chodidla a ruce a zabalili je do igelitu, aby končetiny nedošly další 
úhony. Pokaždé, když večer došli do tábora, Oudot, expediční lékař, 
vstřikoval Herzogovi do stehenních a pažních tepen novokain, kafr 
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a penicilín, přičemž vsunoval dlouhou jehlu vpravo a vlevo do třísel 
a do ohbí loktů: bolelo to tak strašně, že Herzog raději prosil o smrt. 
Než sešli z hory, Herzogova chodidla získala černohnědou barvu; 
než se dostali do bezpečí Górakhpuru, Oudot mu amputoval téměř 
všechny prsty na nohou i na rukou.

Toho léta jsem Annapúrnu přečetl třikrát. Připadalo mi nabí-
ledni, že se Herzog rozhodl moudře, když pokračoval na vrchol, 
navzdory následným ztrátám. Protože co jsou prsty, shodoval jsem 
se s ním, v porovnání s tím, že stál na těch několika čtverečních 
metrech sněhu. I kdyby zemřel, pořád by to stálo za to. To jsem si 
z Herzogovy knihy odnesl: že nejlépe je dodýchat na vrcholu hory 
— ochraňuj mě před smrtí v údolí, ó Pane.

Dvanáct let poté, co jsem Annapúrnu četl poprvé — dvanáct let, 
během nichž jsem strávil většinu prázdnin v horách —, jsem nara-
zil na další její výtisk, když jsem v jednom skotském antikvariátu 
přejížděl prstem po hřbetech knih. Toho večera jsem zůstal dlouho 
vzhůru a přečetl ji znova a znova propadl jejímu vábení. Brzy nato 
jsem sehnal letenky a lezeckého parťáka — kamaráda z armády, 
Tobyho Tilla — na týdenní pobyt v Alpách.

Dorazili jsme do Zermattu začátkem června a doufali jsme, že 
zlezeme Matterhorn, než ho zacpou letní davy lidí. Jenže hora 
na sobě ještě měla tlusté ledové brnění: pokoušet se o výstup by 
bylo příliš riskantní. A tak jsme zajeli do dalšího údolí, kde mělo být 
tání o něco pokročilejší. Naplánovali jsme, že se utáboříme někde 
vysoko a ráno zlezeme horu nazvanou Lagginhorn po jejím snadno 
přístupném jihovýchodním hřebeni. S 4010 metry, zapřemítal jsem, 
má Lagginhorn skoro přesně poloviční výšku Annapúrny.

V noci sněžilo a já jsem ležel bdělý a poslouchal, jak těžké vločky 
dopadají na tropiko našeho stanu. Shlukovaly se a tvořily na plátně 
nahodilé temné stíny, až byl nános na sklon stanu příliš těžký 
a s tlumeným svistem sklouzl k zemi. Brzy zrána sněžení ustalo, ale 
když jsme o šesté rozepnuli stan, skrz oblaka prosvítalo zlověstné 
nažloutlé bouřkové světlo. S obavami jsme vyrazili k hřebenu.
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Jak jsme na něj vystoupili, ukázalo se, že je obtížnější, než vypa-
dal zdola. Problém byl ve starém, přemrzlém sněhu, který pokrý-
val hřeben ve vrstvě silné několik stop, spolu s šesti palci čerstvě 
napadaného sněhu, neušlapaného a lepivého. Přemrzlý sníh je buď 
zrnitý jako cukr, nebo tvoří křupající podklad delších, tenčích krys-
talů, které jsou vevnitř duté a oddělené jeden od druhého. V kaž-
dém případě je nestabilní.

Místo abychom postupovali pěkně z kamene na kámen, museli 
jsme se drápat sněhem a nikdy jsme nevěděli jistě, jestli je pod tím 
daným stupem skála, nebo vzduch. Nebyla tu ani vyšlapaná cesta, 
kterou bychom se mohli nechat vést: na hřebeni evidentně od před-
chozího léta nikdo nebyl. Krom toho mrzlo, a brutálně. Teklo mi 
z nosu a tekutina mi přimrzala na tvář v silných pramíncích. Z vě-
tru mi slzely oči, a na pravém oku mi řasy přimrzly k sobě. Musel 
jsem je oddělit tak, že jsem si silou roztáhl víčka.

Po dvou hodinách lopoty jsme se přiblížili vrcholu, jenže úhel hře-
benu se zostřoval a my jsme postupovali stále pomaleji. Cítil jsem, jak 
mě mráz hluboko v těle studí. Měl jsem pocit, že i mozek zpomalil, pra-
coval zmateněji, jako kdyby nízká teplota zmrazila moje myšlenkové 
pochody, zhustila je. Mohli jsme se otočit, samozřejmě. Šli jsme dál.

Poslední úsek dlouhý padesát stop byl skutečně velmi strmý 
a ležela na něm vysoká vrstva starého, nepevného sněhu. Zastavil 
jsem a vyhodnotil situaci. Vypadalo to, že by hora každou chvíli 
mohla sníh shodit, jako když člověk nechá sklouznout z ramen 
kabát. Tu a tam se kolem mě sypaly malé laviny. Z východní stěny 
hory jsem slyšel rachot padajícího kamení.

Špičky bot jsem měl zaražené do sněhu, před obličejem se mi 
zdvihal svah. Zvrátil jsem hlavu a podíval se na obzor. Přes vrchol 
se valila oblaka a na chvíli jsem měl pocit, jako by se na mě hora 
pomalu hroutila.

Otočil jsem se a zavolal na Tobyho, který byl dvacet stop pode 
mnou: „Jdeme dál? Vůbec se mi to nelíbí. Hádám, že by se tohleto 
celé mohlo kdykoliv utrhnout.“

Pod Tobym se svah zužoval do žlabu vedoucího nad srázy jižní 
stěny hřebenu. Kdybych uklouzl nebo pode mnou sníh povolil, 



18

projel bych kolem Tobyho, strhl ho a volným pádem bychom sle-
těli stovky stop na ledovec.

„Jasně, Robe, jasně, že jdeme dál,“ zavolal Toby.
„Dobře.“
Měl jsem s sebou jen jeden cepín, jenže sklon byl tak příkrý, že 

by byly potřeba dva. Bylo třeba trochu zaimprovizovat. Přehodil 
jsem cepín do levé ruky a prsty pravačky co nejvíc zpevnil. Zkusím 
je zarazit do sněhu místo cepínu, abych se o ně mohl zapřít. Ner-
vózně jsem začal lézt.

Sníh držel, improvizovaný cepín fungoval, a  najednou jsme 
tam byli, na vrcholu velkém jako kuchyňský stůl, svírali jsme kříž 
z železných trubek, který vyčníval z hlubokého sněhu na vrcholu, 
současně vyděšení a povznesení. Na všechny strany od nás hora 
spadala dolů. Připadali jsme si, jako bychom balancovali na špici 
Eiffelovy věže. Oblaka se roztrhala a jitřní šero nahradilo zářivé bílé 
světlo. O tisíce stop pod námi jsem zahlédl žlutou tečku našeho 
stanu. Z pohledu odsud shora se ledovec, který jsme včera přešli při 
nástupu na hřeben, proměnil ve vzorek mělkých bledých vln. Viděl 
jsem tucty jezírek z roztáté vody, která se utvořila v prohlubních 
mezi vlnkami, mrkala na mě jako štíty ve slunci. Měla udivující 
modrou barvu. Na západ od nás se světlo stoupajícího slunce roz-
lévalo po horských stěnách pásma Mischabel. Vítr prudce foukal, 
narážel mi do kůže na tvářích, až znecitlivěla, a lezavě pronikal 
škvírami v oblečení.

Shlédl jsem na své ruce. Po celý výstup jsem měl navlečené tenké 
rukavice, a jak jsem ruce zarážel do zledovatělého svahu, na pravé 
rukavici se tři konečky utrhly. Dotyčné prsty jsem necítil. Vlastně, 
jak jsem si uvědomil s podivuhodnou nezúčastněností, jsem vůbec 
necítil celou ruku. Zvedl jsem ji přímo před slzící oči. Špičky prstů, 
které byly vystaveny mrznoucímu vzduchu, získaly voskově žlutou 
barvu a zprůhledněly jako oschlý sýr.

Náhradní rukavice jsem neměl. Jenže na takové starosti stejně 
nebyl čas, jelikož technický sníh, který jen tak tak unesl naši váhu 
při výstupu, už jistě tál v ranním slunci. Museli jsme co nejrychleji 
dolů.
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Při sestupu jsme postupovali rychle a efektivně, než jsme dora-
zili k něčemu, co vypadalo jako poslední překážka. Byl to sněhový 
most, tenký, prohnutý sněhový hřeben, dlouhý možná třicet stop, 
zavěšený mezi dvěma skalními věžemi — jako prostěradlo připnuté 
kolíčky na obou koncích. Byl rozhodně příliš ostrý a křehký, než 
aby se dalo jít po něm, a nebylo jak slézt dolů a obejít jej. Nezbý-
valo nám nic jiného než přelézt stranou, stejně jako cestou vzhůru, 
s ještě menší zárukou, že se celá struktura nezhroutí a nepošle nás 
volným pádem na ledovec.

Toby si začal vykopávat v měkkém sněhu malé sedátko.
„Z tvého počínání chápu, že bys rád, kdybych šel první?“ optal 

jsem se.
„Ano, prosím, to by bylo senzační.“
Vyklonil jsem se podél takřka vertikální stěny hřebenu, zarazil 

do něj chodidla, lano bylo mezi mnou a Tobym vodorovně prově-
šené. Z míst, kam jsem zakopnul chodidla, šelestivě ujížděl sníh 
jako mokrý cukr. Tak tady stojím, pomyslel jsem si, na víceméně 
svislé stěně rozbředlého sněhu, sunu se jako krab přes něj, se třemi 
namrzlými prsty a jen jedním cepínem. Proklel jsem Maurice Her-
zoga. Pak jsem krátce pohlédl dolů.

Mezi nohama jsem viděl spoustu nicoty. Znova jsem zarazil 
mačku a zpod mého chodidla se vylomila velká hrouda přemrzlého 
sněhu a kutálela se k ledovci, přičemž se postupně rozpadala. Visel 
jsem tam s rukama zdviženýma nad hlavou, a sledoval padající sníh. 
V hýždích mi začalo brnět, brnění pak přešlo do slabin a stehen 
a zanedlouho moje břicho zachvátil hučící, nutkavý nával strachu. 
Ten prostor mi připadal nezměrný a zlovolně živý, jako by mě vde-
choval, vtahoval do své prázdnoty.

Jen jeden cepín — proč jsem si vzal jenom jeden? Opět jsem pou-
žil pravou ruku, tu s voskovými prsty, a zasekával ji do sněhu. Prsty 
nebolely, což mi úkol ulehčilo. A tak jsem lezl dál a držel rytmus. 
Zakopnout, zakopnout, zaseknout, zaseknout, zaklít. Zakopnout, 
zakopnout, zaseknout, zaseknout, zaklít.

Přelezli jsme, samozřejmě — jinak bych tyhle řádky nepsal —, 
a když jsme sjížděli po zbývajících svazích ke stanu na batozích, 
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výskali jsme radostí a úlevou z toho, že jsme se dostali na vrchol 
a dokázali se vrátit.

Když jsem o dvě hodiny později seděl na balvanu před stanem, 
civěl jsem na vlastní prsty s unaveným nezájmem. Rozjasnilo se, 
bylo teplo a bezvětří a krajinu osvětlovalo precizní, rovnostářské 
sluneční světlo výšin. Řídkým vzduchem se přesně nesl zvuk a já 
slyšel řinčení a hovor lezců scházejících z Weissmiesu, nějaké půl 
míle daleko. Připadalo mi, že moje pravá ruka ke mně nijak zvlášť 
nepatří. Ale s mlhavou úlevou jsem si všiml, že jsou postižena jen 
bříška tří prstů, a ani ta nijak hluboko. Když jsem jimi poklepal 
o kámen, vydala tvrdý, dutý zvuk jako dřevo dopadající na kov. 
Vytáhl jsem kapesní nůž a začal je oškrabávat. Na plochém še-
dém kameni mezi mými koleny rostla hromádka odškrabků kůže. 
Nakonec, když jsem se prořezal na růžovou kůži a prsty začaly 
při každém přejetí nože bolet, jsem hranici hoblinek spálil v oran-
žovém plameni zapalovače. Vzňaly se se zapraskáním a pachem 
spáleného masa.

Před třemi stoletími by riskovat život při zlézání hory bylo považo-
váno za holé šílenství. Ostatně si sotvakdo dokázal představit, že 
by divoká krajina mohla někoho přitahovat. Ortodoxní imaginace 
sedmnáctého a raně osmnáctého století oceňovala přírodní scené-
rii vesměs jen do té míry, kdy vypovídala o zemědělské úrodnosti. 
Louky, sady, pastviny, bohatá ornice polností — to byly ideální 
složky krajiny. Jinými slovy, atraktivní byly krajiny zkrocené: kra-
jiny, v nichž nastolily lidský řád pluh, plot a příkop. Ještě v roce 1791 
William Gilpin poznamenal, že „většině člověčenstva“ je divočina ne-
příjemná. „Málo je takových,“ pokračoval, „již nedají přednost výjevu 
čilého pěstování před největšími surovými výtvory přírody.“ Hory, 
ty nejsurovější výtvory přírody, nejenže vzdorovaly zemědělství, ale 
také odpuzovaly estetické cítění: mělo se za to, že jejich nepravidelné 
a gargantuovské obrysy ruší přirozenou vyrovnanost mysli. Zdržen-
livější lidé sedmnáctého století hory nesouhlasně označovali za „pus-
tiny“; také je odsuzovali coby „vředy“ na kůži země, „bradavice“, 
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„boule“, „výrůstky“, a dokonce, s jejich pyskům podobným hřebenům 
a pochvám podobným údolím jako „ohanbí přírody“.

Nadto bylo v horách nebezpečno. Věřilo se, že pád lavin mohou 
spustit tak drobné stimuly, jako je zakašlání, krok brouka nebo 
otření křídla, když pták přelétl nízko nad zasněženým svahem. 
Člověk mohl spadnout do modrého chřtánu pukliny, aby ho ledovec 
za několik let vyvrhl, rozdrceného a ztuhlého. Nebo mohl narazit 
na boha, poloboha či netvora, rozezleného, že někdo vkročil na jeho 
území — neboť hory byly podle obecného mínění příbytkem nad-
přirozených a nepřátelských bytostí. Ve svém slavném cestopise 
popsal John Mandeville kmen Assassinů, žijících vysoko mezi vr-
choly pohoří Elbrus, jimž předsedal tajuplný „stařec z hor“. V Utopii 
Thomase Morea Zapoletové — národ „krutý, divoký a nevzdělaný“ 
— prý přebývají „v drsných horách“. Pravda, hory v minulosti po-
skytovaly útočiště porobovaným národům — právě do hor prchl 
například Lot se svými dcerami, když byli vyhnáni ze Zoaru — ale 
povětšinou byly typem krajiny, jemuž bylo radno se vyhýbat. Ať 
člověk hory klidně obchází, soudilo se, ať projde kolem jejich úpatí 
či mezi nimi, není-li vyhnutí — jak to museli činit mnozí kupci, 
vojáci, poutníci a misionáři —, ovšem rozhodně na ně nemá šplhat.

Ve druhé polovině 18. století však lidé začali poprvé cestovat 
do hor vedeni dychtivostí, nikoli jen nutností, a začalo se rozvíjet 
svébytné vnímání nádher horské krajiny. Vrchol Mont Blanku byl 
zdolán roku 1786 a horolezectví jako takové vzniklo v polovině 
19. století, motivováno vědeckými pohnutkami (za raných horole-
zeckých let by žádný slušný lezec nedobyl vrchol, aniž tam alespoň 
nevyvařil teploměr), ale původním důvodem byla s jistotou krása. 
Komplexní estetický účinek ledu, sluneční záře, skal, nadmořské 
výšky, úhlů a vzduchu — to, co John Ruskin nazval „nekonečnou 
zřetelností prostoru; neúnavnou pravdivostí věčného světla“ — byl 
pro mysl pozdního devatenáctého století nepochybně zázračný.  
Hory začaly na lidskou mysl působit povážlivou a častokrát osud-
nou přitažlivou silou. „Onen podivuhodný Matterhorn působí 
na obrazotvornost věru tak silně,“ prohlásil Ruskin o svém oblíbe-
ném štítu roku 1862, „že mu neodolají ani nejvážnější filosofové.“ 
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O tři roky později byl Matterhorn poprvé zlezen; čtyři členové 
úspěšné vrcholové výpravy se při sestupu zřítili a zahynuli.

Než skončilo století, všechny alpské vrcholy byly dobyty — 
většinou Brity — a téměř všechny alpské průsmyky zmapovány. 
Takzvaný zlatý věk horolezectví se nachýlil ke konci. Evropu už 
mnozí považovali za passé a horolezci začali obracet svou pozor-
nost k velkým pohořím, kde se vystavovali extrémním útrapám 
a ještě větším rizikům při pokusech vystoupit na vrcholy kavkaz-
ských, andských a himálajských hor — Ušby, Popocatépetlu, Nangá 
Parbatu, Chimborazu či Kazbeku, kde prý Vulkán spoutal okovy 
Prométhea a přibil jej ke skále.

Na přelomu devatenáctého století tyto vyšší vrcholy působily 
na  představivost impozantním způsobem a  v  myslích jednot-
livých obdivovatelů se zhusta stávaly předmětem posedlosti. 
Kančendžunga, osmitisícový vrchol viditelný za dobrého počasí 
z Dárdžilingu, bílými střechami zářícího horského sídla, po dese-
tiletí fascinovala sáhiby a memsáhib, kteří sem utíkali před vedry 
v nížinách za indického léta. „Jasný a čistý proti hluboce modré 
obloze ční zasněžený vrchol Kinčindžungy,“ opěvoval horu Francis 
Younghusband, protagonista „velké hry“, který roku 1904 vedl útok 
Britů na Tibet, „nadpozemský jako přízrak, bílý a ryzí v slunečním 
svitu… Jsme pozdviženi na duchu.“ V roce 1892 veřejnost dych-
tivě sledovala osudy odvážné expedice Martina Conwaye na Ga-
šerbrum v pohoří Karákoram prostřednictvím depeší posílaných 
londýnským Timesům. A Everest, nejvyšší a nejmocnější z nich, 
postupně okouzlil britskou entière, která jej považovala do velké 
míry za svou horu. K okouzleným patřil George Mallory, jehož smrt 
na úbočí hory v roce 1924 šokovala celý národ. Novinový nekrolog 
Malloryho a Irvina obdivně upozorňoval na „úzké duševní sepětí 
mezi odvážlivci a jejich krajany doma“.

Pocity a postoje, které hnaly první horolezce, v západní předsta-
vivosti žijí dodnes: ba jsou v ní ukotveny ještě pevněji. Vzývání hor 
je samozřejmá věc pro miliony lidí. Co je vertikální, ukrutné, ledové 
— to jsou nyní automaticky uctívané podoby krajiny, obrazy, které 
prostupují urbanizovanou západní kulturu, stále lačnější po byť 
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zprostředkovaném zážitku divokosti a divočiny. Chození do hor je 
jednou z nejrychleji rostoucích volnočasových aktivit posledních 
dvaceti let. Každý rok vyráží na horské výstupy odhadem 10 milionů 
Američanů a 50 milionů jich chodí na túry. V Británii se nějakému 
typu horské turistiky podle svých slov věnují zhruba čtyři miliony 
lidí. Celosvětové prodeje outdoorových výrobků a služeb mají odha-
dovanou hodnotu deset miliard dolarů ročně, a stále rostou.

Horská turistika je mezi rekreačními aktivitami zvláštní tím, že 
od některých svých stoupenců vyžaduje, aby zemřeli. Průměrná 
roční úmrtnost na masivu Mont Blanku dosahuje téměř trojcifer-
ných čísel. Některé zimy zahyne ve skotských horách víc lidí než 
na silnicích, jež je obklopují. Když Mallory zlezl Everest, byla to po-
slední bašta nedobytné země, „třetí pól“. Dnes je z něj gigantický, 
nevkusný, zamrzlý Tádž Mahal, důmyslně ozdobený svatební dort 
s propracovanou ledovou polevou, po němž horolezecké společnosti 
rok co rok lifrují stovky nezkušených klientů nahoru a dolů. Jeho 
úpatí jsou poseta čerstvými mrtvolami: většina z nich leží v oblasti, 
které se mezi lidmi říká Zóna smrti, za hranicí nadmořské výšky, kde 
lidské tělo zahájí postupný, leč nezastavitelný proces zkázy.

Co se hor týče, v průběhu tří století tedy na Západě došlo k ne-
smírnému posunu vnímání. Vlastnosti, pro něž byly hory kdysi 
zatracovány — příkrost, pustota, nebezpečnost —, se začaly počítat 
mezi jejich nejvíce ceněné rysy.

Tato revoluce byla natolik drastická, že když o ní dnes přemýš-
líme, připomene se nám jedna pravda o typech krajiny: totiž že 
naše reakce na ně jsou z převážné části formované kulturou. Neboli: 
když se podíváme na krajinu, nevidíme, co v ní je, nýbrž především 
co si myslíme, že v ní je. Krajině přiřazujeme kvality, kterými sama 
o sobě nedisponuje — například divokost či nehostinnost —, a po-
dle toho ji hodnotíme. Jinými slovy krajiny čteme, interpretujeme 
jejich formy ve světle vlastní zkušenosti a paměti, a ve světle sdílené 
kulturní paměti. Ačkoli lidé odjakživa nějakým způsobem odcházeli 
na divoká místa, aby unikli kultuře či konvenci, ve skutečnosti tuto 
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divočinu vnímali tak, jako člověk vnímá vlastně všechno, skrze 
filtr asociací. William Blake tu uhodil hřebík na hlavičku. „Strom,“ 
napsal, „jenž v jedněch vyvolá slzy radosti, je v jiných očích jen 
zelenou věcí stojící v cestě.“ Totéž, historicky vzato, platí pro hory. 
Po staletí na ně bylo pohlíženo jako na nepoužitelné překážky — 
„význačné vyvýšeniny“, jak je pohrdlivě tituloval dr. Johnson. Dnes 
se počítají mezi nejnádhernější přírodní útvary a lidé jsou ochotní 
z lásky k nim umírat.

To, co nazýváme horou, je tedy vlastně součinnost fyzického 
tvaru světa s lidskou obrazotvorností — hora mysli. A způsob, ja-
kým se lidé k hoře chovají, nemá téměř nebo vůbec nic společného 
s vlastními objekty tvořenými skálou či ledem. Hory jsou jen soubě-
hem geologických jevů. Nezabíjejí záměrně, ani záměrně neposky-
tují potěšení: ať nesou jakékoli emocionální příznaky, vždy jim je 
propůjčila lidská představivost. Hory — stejně jako pouště, polární 
tundra, hluboké oceány, džungle a další divoké krajiny, které jsme 
si vyfantazírovali — tu prostě jsou a přetrvávají, a jejich fyzické 
rysy se postupně mění působením geologických a klimatických sil, 
ale dále existují i mimo rámec lidského vnímání. Jsou ovšem také 
produkty lidského vnímání; za ta století začaly existovat prostřed-
nictvím představ. Tato kniha se pokouší zmapovat, jak se tyto cesty 
představ o horách v čase měnily.

Nespojitost mezi představovaným a skutečným je charakteris-
tická pro veškerou lidskou činnost, ale jedno z nejostřejších vyjád-
ření nachází právě v horách. Kámen, skála a led podléhají podstatně 
méně ochotně dotyku ruky nežli představám, a hory světa se čas-
tokrát ukázaly jako vzdornější, fatálně skutečnější než hory mysli. 
Jak zjistil Herzog na Annapúrně a já na Lagginhornu, hory, na které 
člověk hledí, o nichž čte, sní a po nichž touží, nejsou tytéž hory, jež 
člověk zlézá. Ty obnášejí tvrdou, strmou, ostrou skálu a mrazivý 
sníh; extrémní chlad; závrať tak tělesného rázu, že dokáže vyvolat 
křeče v žaludku a rozpohybovat střeva; zvýšený tlak, nevolnost 
a omrzliny; a nepopsatelnou krásu.
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Máme dopis, který napsal George Mallory své manželce Ruth v roce 
1921 při průzkumné expedici na Everest. Předvoj výpravy tábořil 
patnáct mil od hory, mezi tibetským klášterem a splazem ledovce 
táhnoucího se z úpatí Everestu, kde se led lámal, Malloryho slovy, 
„jako obrovité vlny hnědého rozzuřeného moře“. Bylo to neutěšené 
místo; chladné, vysoko položené a sužované vichrem, vítr byl na-
sycený částečkami sněhu a prachu, takže se kroutil mezi skalami 
ve špinavých vírech. Mallory strávil onen den — 28. červen — prv-
ními nástupy na horu, na níž mu bylo souzeno o tři roky později 
zemřít. Byl to vyčerpávající den: vstával ve čtvrt na čtyři ráno a vrá-
til se až po osmé večer, ušel mnoho mil po ledovci, moréně a skále. 
Dvakrát spadl do ledové tůně.

Ke konci dne Mallory ležel vyčerpaný ve svém stísněném a pro-
věšeném malém stanu a psal domů dopis pro Ruth při zrnitém 
světle petrolejky. Věděl, že než k ní lístek o měsíc později dorazí 
do Anglie, jeho práce na hoře bude pro tento rok tak či onak ho-
tova. Velkou část dopisu zabíralo líčení jeho snah v uplynulém dni, 
ale v závěrečných odstavcích se Mallory pokusil Ruth popsat, jaký 
má pocit z pobytu na takovém místě, z pokusu o takový výkon. 
„Everest má nejpříkřejší hřebeny a nejúděsnější propasti, jaké jsem 
kdy spatřil,“ psal jí. „Má nejdražší… Nemohu ti vypovědět, jak jsem 
jím posedlý.“

Tato kniha se pokouší vysvětlit, jak je to možné; jak může hora 
lidskou bytost tak naprosto „posednout“; jak lze vyvolat tak mi-
mořádně silné přilnutí k něčemu, co je koneckonců jen masou ka-
mení a ledu. Proto se jedná o dějiny, které nezkoumají, jak se lidé 
vydávali do hor, nýbrž jak si představovali, že se do nich vydávají, 
jaké z hor měli pocity a jak je vnímali. Proto se nezaobírá jmény, 
daty, vrcholy a výškami jako standardní historie hor, ale dojmy, 
pocity a myšlenkami. Vlastně to vůbec nejsou dějiny horolezectví, 
ale dějiny imaginace.

„Mně v horských výších kvete cit blahý,“ deklamoval Byronův 
Childe Harold, hledě zamyšleně do klidných vod Ženevského je-
zera. Každá z následujících kapitol se pokusí vystopovat kořeny 
různých způsobů, jakými lidé vnímají hory, a ukázat, jak se daný 
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dojem formoval, dědil, přetvářel a předával dál, až jej začali přijí-
mat jedinci či celá doba. Poslední kapitola popisuje, jak si Mount 
Everest postupně podmanil George Malloryho, až jej přiměl opus-
tit ženu a rodinu a nakonec jej zahubil. Mallory ilustruje témata 
knihy, protože právě v něm se všechny tyto pocity týkající se hor 
seběhly s nezvyklou a smrtící silou. V této kapitole jsem promísil 
Malloryho dopisy a deníky se svými vlastními domněnkami a vy-
tvořil spekulativní rekonstrukci tří výprav na Everest ve dvacátých 
letech, jichž se Mallory účastnil.

Abychom mohli začít mapovat tyto kořeny pocitů k horám, 
musíme se přenést zpátky v čase — mineme mě, jak se nervózně 
sunu podél sněhové stěny v Alpách; Herzoga stojícího na vrcholu 
Annapúrny, s hlavou plnou jmen svých zářných předchůdců; Mallo-
ryho na úpatí Everestu, škrábajícího dopis Ruth na polním lehátku 
za svitu petrolejky tiše hučící v koutě; čtyři muže řítící se ze srázů 
Matterhornu roku 1865; musíme se vrátit se do časů, kdy tento mo-
derní repertoár pocitů spojených s horami teprve začínal získávat 
tvar. Ba, musíme se přenést do jednoho alpského průsmyku za ne-
typicky chladného dne v létě roku 1672, kam filozof a duchovní 
Thomas Burnet vede svého mladého aristokratického svěřence, 
hraběte z Wiltshiru, přes Alpy dolů do Lombardie. Neboť než si 
mohly hory získat přízeň, musel někdo definovat jejich minulost, 
a v tom měl Burnet sehrát zásadní roli.
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2 VELKÁ KNIHA HORNIN

Možná nás ohromí, pohlédneme-li na hory jako na pomníky 
povlovné činnosti nesmírných přírodních sil působících 
po nespočet tisíciletí. 
Leslie Stephen, 1871

Srpen 1672 — letní poledne na kontinentu. V Miláně a Ženevě se 
občané paří v prudkém slunci. Mnoho tisíc stop nad nimi, mezi 
sněhy Simplonského průsmyku — jednoho z hlavních přechodů 
Alp — se klepe zimou Thomas Burnet. Spolu s ním se klepe mladý 
hrabě z Wiltshiru, prapravnuk Thomase Boleyna, otce nešťastné 
Anny. Chlapec, jak rozhodla jeho rodina, se musí vzdělat. Burnet, 
anglikánský duchovní obdařený úžasnou a neklidnou fantazií, si 
vzal dovolenou z cambridgské Christ’s College (nakonec trvala celé 
desetiletí), aby dělal ochránce a doprovod řádce hochů z aristokra-
tických rodin — a mladý hrabě je prvním z nich.

Pro Burneta je to záminka podívat se na katolický kontinent. 
Ti dva překročí Simplonský průsmyk se svým nabručeným prů-
vodcem a jeho karavanou hýkajících mul a pak poputují na jih, 
podél dlouhého třpytícího se Lago Maggiore, skrze sady a vesnice 
podhůří, přes zelené plátno lombardských planin a nakonec dolů 
do bělavých a ducha povznášejících měst severní Itálie — počínaje 
Milánem —, jež musí hoch vidět.

Jenže napřed překročit průsmyk. Na Simplonském sedle není 
moc o co stát. V nejvyšším bodě stojí prostinká krčma, ale pří-
jemný nocleh v ní není. Chlad protivně zalézá pod kůži a v okolí 
žijí medvědi a vlci. A samotná krčma je jen bouda obsluhovaná 
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Savojci, kteří s nelibostí zastávají dvojí úlohu pastýřů a hoteli-
érů.

A přece, navzdory všem těmto mrzutostem, je Burnet šťastný. 
Neboť zde v horách objevil scenérii nepodobnou jakékoli jiné: místo, 
kde si jeho schopnost porovnávat naráz nevěděla rady. Tato kra-
jina je pro Burneta doslova nesrovnatelná s čímkoli jiným na zemi. 
Třebaže je léto, kolem leží sníh v hlubokých návějích, jež vytvaro-
val a zmrazil vítr a které jsou očividně imunní vůči sluneční záři. 
Na slunci se sníh zlatavě blyští, zatímco ve stínu má smetanovou, 
šedobílou barvu chrupavky. Okolí je poseto balvany velkými jako 
domy, a ty vrhají spleť modrých stínů. Z jihu sem doléhá vzdálené 
hřmění, ale jediná bouřková mračna v dohledu jsou tisíce stop pod 
Burnetem, nakupená nad Piemontem. S potěšením si uvědomí, že 
stojí nad bouří.

Dole v Itálii leží slavné ruiny Říma, které, jak Burnet ví, musí 
mladý hrabě navštívit v rámci poznávání antiky. Ani Burnet se 
nebrání nádheře pobořených římských chrámů a pozlacených, slzy 
ronících světců v nikách kostelů. Jenže tady nahoře, v místech, 
které později popíše jako „sonické horské výšiny“, mezi gargan-
tuovskými sutinami Alp, je cosi, co Burneta oslovuje a uhranuje 
nekonečně víc než trosky Říma. Ačkoli doba požaduje, aby mu 
připadaly nehostinné a ohavné, hory na Burneta působí nevysvět-
litelnou silou. „Jest cosi majestátního a vznosného v jejich vze-
zření,“ napsal po překročení Simplonského průsmyku, „co vzbouzí 
v mysli veliké myšlenky a vášně… jako všecko to, co převyšuje naše 
chápání, naplňují a přemáhají mysl svou ohromností a přivádějí ji 
k příjemnému omámení a představám.“

Během deseti let na kontinentu Thomas Burnet s řadou svých 
mladých chráněnců několikrát překročil Alpy a Apeniny. Opako-
vaný pohled na tyto „divoké, pusté a neuspořádané haldy kamene 
a země“ v Burnetovi postupem času vyvolal touhu porozumět pů-
vodu takové podivné krajiny. Jak to, že se balvany takto rozptýlily? 
A proč hory tak silně působí na jeho mysl? Hory zaujaly Burnetovu 
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představivost a vrozenou zvídavost natolik, že si umínil: „nebudu 
míti klidu, dokud sám sobě nepodám přijatelné vysvětlení, jak 
v přírodě vznikla tato změť“.

A tak Burnet začal pracovat na svém stylovém, apokalyptickém 
majstrštyku, první knize, která připisovala horám, oněm zdán-
livě nadčasovým útvarům, nějakou minulost. Burnet psal své dílo 
v době, která Evropě nevěstila nic dobrého. V letech 1680 a 1682 
byly na obloze spatřeny nebývale zářivé komety. Edmond Halley, 
který pozoroval nebeskou klenbu z vrcholu vulkánu, vysledoval 
a pojmenoval vlastního planoucího posla a (správně) předpově-
děl jeho návrat v roce 1759. Po celé Evropě byly vytištěny tisíce 
pamfletů předvídajících pohromy, které měly vbrzku postihnout 
civilizované země — úmrtí monarchů, bouřné vichry kosící pole, 
sucha, ztroskotání lodí, morové rány a zemětřesení.

A do této hutné atmosféry plné znamení a předzvěstí se roku 
1681 snesla Burnetova Svatá teorie o původu Země, vydaná původně 
latinsky ve střízlivém nákladu pětadvaceti výtisků a opatřená smě-
lým věnováním králi (které naznačovalo tupost Jeho Veličenstva). 
Burnetova kniha nevyhlížela možné budoucí katastrofy, nýbrž se 
ohlížela do minulosti na největší katastrofu ze všech — velkou 
potopu. A právě Svatá teorie zahájila rozklad ortodoxní biblické 
představy, že země vypadala vždy stejně, a právě ona měla zásadně 
proměnit způsob, jakým lidé hory vnímali a jak o nich přemýšleli. 
To, že si dnes dovedeme představit minulost — dávné dějiny — růz-
ných krajin, je částečně zásluhou Burnetova desetiletého rozjímání 
o rozpadu.

Před Burnetem myšlenky o zemi postrádaly čtvrtý rozměr — čas. 
Vždyť co může být stálejší, co je nepopiratelnější než přítomnost 
hor? Bůh je svrhl tam, kde nyní stojí, a tam také zůstanou na věčné 
časy. Lidské představy o minulosti země určovalo až do osmnác-
tého století biblické líčení o genezi, a podle Bible byl počátek světa 
poměrně nedávnou událostí. V sedmnáctém století se objevilo ně-
kolik vážně míněných pokusů vypočíst datum vzniku země z údajů 



30

uvedených v Bibli. Nejznámější z nich byl výpočet Jamese Usshera, 
arcibiskupa z Armaghu, jenž podezřele puntičkářskou aritmetikou 
došel k závěru, že zrození země začalo v devět hodin dopoledne 
v pondělí 26. října roku 4004 př. Kr. Ussherova chronologie stvo-
ření světa, vypočítaná roku 1650, bývala uváděna v poznámkách 
anglických Biblí ještě začátkem 19. století.

Ortodoxní křesťanské uvažování Burnetovy doby bylo tedy na-
očkováno proti tomu, aby zemi vnímalo jako objekt s vlastními 
dějinami. Panovalo přesvědčení, že země není starší šesti tisíc let, 
a že za tu dobu viditelně nezestárla. Žádná krajina neměla minulost, 
která by stála za řeč, neboť povrch světa vypadal vždycky stejně. 
Hory, stejně jako všechno ostatní na zemi, byly zrozeny v onom 
prvním horečném týdnu stvoření popsaném v knize Genesis. Přes-
něji řečeno vznikly třetího dne, v dobu, kdy zamrzly polární kraje 
a tropy se ohřály, a jejich podoba se od toho okamžiku mnoho 
nezměnila, pomineme-li kosmetické efekty jako pokrytí lišejníky 
a lehké zvětrání. Dokonce ani velká potopa se jich netkla.

Tolik pravil konvenční názor. Jenže Thomas Burnet byl pře-
svědčen, že biblický popis stvoření, jak byl tehdy chápán, nemohl 
vysvětlit nynější podobu světa. Burnetovi vrtaly hlavou zejména 
hydraulické aspekty velké potopy. Odkud se na  světě — pro 
všechno na světě — vzala voda na potopu tak masivní, že mohla, 
jak výslovně uváděla Bible „dosáhnout nejvyšších hor“?

K celosvětovému zaplavení do takové výšky, spočítal Burnet, by 
bylo třeba „vody osmi oceánů“. Jenomže čtyřicet dní deště popi-
sovaných v Genesis by vydalo přinejlepším na jeden oceán: taková 
masa tekutiny by ani neošplíchla úpatí většiny hor. „Kde najdeme 
více než sedm oceánů vody, jichž se nám stále nedostává?“ tázal 
se Burnet. Usoudil, že nebylo-li dost vody, muselo být méně země.

A tak předložil svou teorii „zemského vejce“. Vzápětí po stvoření, 
postuloval, měla země tvar hladkého ovoidního sféroidu: čili va-
jíčka. Měla dokonalý povrch a uniformní strukturu, kdy její ladné 
obrysy nenarušovaly kopce ani údolí. Její porcelánovitý povrch 
ovšem skrýval komplexní vnitřní stavbu. „Žloutek“ země — sa-
motný střed — byl naplněn ohněm, a kolem tohoto žloutku byly 
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v soustředných kruzích jako kulaté matrjošky uspořádány „něko-
likeré prstence, jeden obsažen v druhém“. A „bílkem vejce“ (Burnet 
se svých metafor houževnatě držel) byla vodou naplněná dutina, 
na jejíž hladině plula zemská skořápka. Takovouto stavbu měla 
burnetovská země.

Při svém zrození, tvrdil Burnet, byl povrch mladičké zeměkoule 
bez poskvrnky, ale nemohl odolat vnějším vlivům. Během let slunce 
svou činností zemskou skořápku vysušilo, a ona začala praskat a lá-
mat se. Zespoda začaly na oslabenou krustu naléhavěji tlačit vody 
oné dutiny, až na pokyn Stvořitele přišla „veliká a osudová záplava“ 
— biblická potopa. Skryté oceány a výhně nakonec zemskou slupku 
prolomily. Některé části skořápky se ponořily do nově otevřené 
propasti, vzepjala se záplavová vlna a zalila zbytek pevniny, kde 
vytvořila „veliký oceán přelévající se ovzduším bez hranic i břehů“, 
jak jej Burnet působivě popsal. Hmota zemské skořápky se vířila 
ve změti kamení a půdy, a když velká voda nakonec opadla, zane-
chala za sebou chaos. Zanechala, Burnetovými slovy, „svět ležeti 
ve vlastních troskách“.

Burnet naznačoval, že zeměkoule, jak ji znali lidé jeho doby, ne-
byla ničím jiným než „obrazem strašlivé zkázy“, a to ještě velmi ne-
dokonalým obrazem. Jedinou ranou, trestaje bezbožnost lidského 
plemene, Bůh „rozmetal podobu starého světa, a z jeho sutin nám 
vytvořil nový, jejž nyní obýváme“. A hory, nejchaotičtější a nejcha-
rismatičtější ze všech krajinných prvků, nebyly vůbec stvořeny 
ab origine rukou Boží: kdepak, ve skutečnosti byly pozůstatkem 
po ustoupivší potopě světa, fragmenty zemské skořápky, rozvířené 
a nakupené kolosálními hydraulickými silami záplavy. Hory byly 
v principu gigantickými připomínkami lidské hříšnosti.

Po zveřejnění anglického překladu Burnetovy knihy v roce 1684 
následoval příval publikací. Mnozí učenci, rozdrážděni jeho stano-
viskem, že zeměkoule je ve své nynější podobě defektní, a jeho zpo-
chybněním konvenčního výkladu Písma, napsali pojednání, která 
měla jeho náboženskou teorii vyvrátit. Tento spor rychle udělal 
z Burnetových myšlenek a jejich protiargumentů obecně přijímané 
intelektuální protipóly — jak její obhájci, tak kritici označovali 
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„Potopa a rozpuštění země“ ve Svaté teorii o původu Země od Thomase Burneta, 
2. vyd. (1691). Ilustrace ukazuje tři stadia zhroucení zemské kůry do vodních hlubin 
(a). Nejspodnější a poslední obrázek ilustruje vznik hor (b) a ostrovů (c).
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Svatou teorii země jednoduše jako „teorii“ a blíže nespecifikované 
odkazy na „autora teorie“ znamenaly Burneta. Stephen Jay Gould 
odhaduje, že Svatá teorie byla nejčtenější geologickou publikací 
sedmnáctého století.

A tak se stalo, že lidská intelektuální představivost poprvé za-
čala předjímat, jak mohly v minulosti vypadat člověkem nedotčené 
krajiny. Kontroverze kolem Burnetových myšlenek přilákala po-
zornost k podobě hor. Už nemohly být jen kulisou nebo pozadím 
— teď z nich byly objekty hodné samostatného zkoumání. Důležité 
bylo, že právě Burnet do myslí svých následovníků implantoval 
hory coby útvary hrozivé a zároveň vzrušující: například Samuela 
Taylora Coleridge Burnetova próza zasáhla natolik, že si umínil 
Svatou teorii převést do eposu v blankversu, a teorie o vznešenu, 
formulované Josephem Addisonem a Edmundem Burkem, vychá-
zely obě z Burnetova díla. Burnet v horské scenérii viděl a popsal 
majestátnost, a tím položil základ zcela nového vnímání hor.

Burnet za svou genialitu trpěl. Cambridge se obepnula cordon 
sanitaire na obranu proti vnášení škodlivých nebo protidogmatic-
kých myšlenek, a Burnet svým zpochybněním Písma tuto ochran-
nou linii přešlápl. Po Slavné revoluci byl nucen se stáhnout ze dvora 
a následně byl uklizen na arcibiskupství v Canterbury. Ale jeho 
autorské renomé mělo přežít rozpačitou kariéru anglikánského du-
chovního. Neboť tvrzením, že povrch zeměkoule nemusel vždycky 
vypadat stejně, Burnet nastartoval dodnes probíhající zkoumání 
historie Země. „Objevil jsem svět,“ chlubil se v předmluvě Svaté te-
orie, „jenž byl po tisíce let pro lidskou paměť ztracen.“ A chlubil se 
právem. Burnet byl prvním z cestovatelů geologickým časem, prů-
zkumníkem dávných časů — dobyvatelem nejexotičtější ze všech 
zemí, daleké minulosti.

Třebaže Burnet zpochybnil víru, že viditelný svět vždy vypadal tak, 
jak jej známe, netvrdil, že je starší než oněch šest tisíciletí, ke kte-
rým došel Ussher. K výrazné úpravě odhadovaného stáří Země 
došlo teprve v polovině osmnáctého století. Jedním z hlavních 
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Frontispis Burnetovy Svaté teorie o původu Země, 2. vyd. (1691). Sedm zeměkoulí 
znázorňuje ve směru hodinových ručiček stadia dějin Země tak, jak jsou popsána 
v Burnetově díle.
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odpůrců vžitého názoru o takzvané „mladé zemi“ byl extravagantní 
francouzský přírodovědec Georges Buffon (1707–1788). V informa-
cemi nabité publikaci Přírodopis (1749–1788) Buffon načrtl pano-
rama geologie rozdělené do sedmi epoch a předložil hypotézu, že 
jednotlivé dny stvoření světa mohly být vlastně metaforou pro 
mnohem delší časový úsek. Veřejně odhadl stáří Země na 75 000 let, 
i když tušil, že je to příliš konzervativní číslo: posmrtně se v jeho 
poznámkách našel připsaný odhad několika miliard let.

Buffon to zaonačil chytře: tím, že každý biblický den natáhl 
na epochu neurčené délky, poskytl geologům prostor a čas, aby 
mohli začít exhumovat skutečné dějiny světa, a přitom si udrželi 
potřebný respekt k Písmu. Díky práci Buffona a jeho souputníků 
se Ussherova nepravděpodobně přesná datace do roku 4004 př. Kr. 
začala měnit v symbol stupidního biblického literalismu.* Jakmile 
totiž nebyla existence Země omezena na 6000 let, bylo možné sys-
tematičtěji spekulovat, jaké změny se asi přihodily za delší časové 
úseky. V tomto nově zestárlém světě mohl vzniknout a zformovat 
se vědní obor geologie, imunní vůči podezřením z rouhačství.

Začátkem 19. století se učenci usilující o popsání geologických 
dějin začali dělit na dvě volné myšlenkové školy, které se tradičně 
nazývaly katastrofismus a uniformismus. Nutno dodat, že geolo-
gové druhé poloviny devatenáctého století — především Charles 
Lyell (1797–1875) — míru intelektuální rivality obou skupin rádi 
zveličovali. Je důležité si uvědomit, že se názorově skutečně roz-
cházely, ale nikdy neměly pevně dané bitevní linie.

Katastrofisté věřili, že historii Země dominovaly velké geofyzi-
kální revoluce: jedna nebo mnoho dějinných Götterdämmerung, 
kdy zeměkouli zachvátila voda, led a oheň a tyto pohromy bezmála 
zlikvidovaly všechen život. Svět byl velkým hřbitovem, nekropolí, 
v níž byly pohřbeny nesčetné již vymřelé druhy. Kruté záplavy, ce-
losvětové tsunami, ničivá zemětřesení, sopečné výbuchy, přelétající 

* Ačkoli, jak nedávno podotkl Simon Winchester, průzkum z roku 1991 ukázal, že 
100 milionů Američanů věří, že Bůh stvořil člověka k obrazu svému někdy v průběhu 
uplynulých 10 000 let. Věda se domnívá, že Země je stará přibližně 5 miliard let a že 
první lidé se objevili před cirka dvěma miliony let.
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komety: tyto jevy svět rozryly a vytvarovaly do nynějšího neuspořá-
daného stavu.  Jedna populární katastrofistická teorie o vzniku hor 
říkala, že země byla původně rozžhavená doběla a nyní se ochlazuje, 
pročež se její objem pomalu zmenšuje a povrch má tedy tendenci 
se silně svrašťovat — jako se krabatí slupka usychajícího jablka. 
Světová pohoří byla záhyby či vráskami na slupce zeměkoule.

Uniformisté v opozici k tomuto silně skokovému vnímání geo-
logie hlásali konkurenční teorii. Zastávali názor, že Zemi žádná 
globální katastrofa nepostihla. Zemětřesení, to ano, sopky jistě, 
přílivové vlny jakbysmet — tyto jevy se nepochybně opakovaly 
po celou historii Země. Byly to ovšem lokální kalamity: rozvrátily 
a přeskupily jen bezprostřední okolí. Samosebou, povrch země 
podléhal drastickým změnám — o tom svědčilo libovolné horské 
pásmo či pobřeží. Jenže tyto změny probíhaly pozoruhodně po-
malu, prostřednictvím erozních sil, které na zemský povrch působí 
i v současnosti.

Má-li dost času, tvrdili uniformisté, dokáže běžný arzenál pří-
rodních sil — déšť, sníh, mráz, řeka, moře, sopky, zemětřesení — 
obrovské věci. To, co katastrofisté vnímali jako důkaz pohromy, 
tedy bylo výsledkem pomalé a setrvalé pozemní války. Úhelným 
kamenem uniformistické teorie byla myšlenka, že „přítomnost je 
klíčem k minulosti“: jinými slovy že historii země lze odvodit z peč-
livého pozorování procesů, které na jejím povrchu působí nyní. Byla 
to variace na myšlenku, že kapka vyhloubí kámen: dejme řece či 
ledovci dost času, a ony rozpůlí horu vedví. Čas, moře času — to 
uniformisté potřebovali, aby jejich teorie fungovaly, a tak posunuli 
zrod země mnohem dál do minulosti, než koho napadlo dříve.

Nejproslulejším z raných uniformistů, většinou považovaným 
za otce tzv. staré geologie, byl Skot James Hutton (1726–1797). 
Hutton byl obdařen instinktivní schopností zpětně rozpoznávat 
fyzikální procesy — jako by četl v minulosti krajiny. Jako všichni 
zakladatelé geologie byl Hutton zdatný chodec a za desítky let 
prochodil Skotsko křížem krážem. Kombinací indukce a předsta-
vivosti odhadoval, jaké procesy krajinu zformovaly do stávající 
podoby. Když ohmatával žíly bílého křemene protkávající šedivé 
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žulové balvany v jednom skotském glenu, Hutton pochopil, k ja-
kému střetu kdysi mezi oběma horninami došlo. Viděl, jak roz-
tavený křemen pod nesmírným tlakem pronikl do slabých míst 
žulového podloží. Být v Huttonově společnosti znamenalo obývat 
svět s minulostí tak hlubokou, až to děsilo. Jeden z jeho kolegů 
a obdivovatelů John Playfair je autorem slavné statě o tom, jak 
s ním navštívil geologické naleziště na pobřeží u Berwicku. Zatímco 
Hutton vysvětloval, co vyplývá z rozmístění hornin, psal Playfair, 
„mysl byla zachvácena závratí z tak hlubokého pohledu do propasti 
času“.

Mezi lety 1785 a 1799 vyšel Huttonův třísvazkový opus magnum, 
Teorie Země: v ní shrnul úvahy o formování krajiny nashromáž-
děné za několik desetiletí. Ve svém díle Hutton vyjádřil názor, že 
země, již nyní obýváme, je pouhou momentkou v řadě neznámo 
kolika cyklů. Zdánlivá stálost hor a pobřeží je ve skutečnosti iluzí 
pramenící z našich kratičkých životů. Kdybychom žili miliardy let, 
byli bychom svědky nejen zhroutivších se civilizací, ale také na-
prostého přetvoření zemského povrchu. Sledovali bychom, jak se 
z hor vlivem eroze stávají roviny a jak se pod mořem utvářejí nové 
pevniny. Drť vzniklá erozí kontinentů a usazená v sedimentárních 
vrstvách na dně mořském by působením exotermického zemského 
jádra lithifikovala — přeměnila by se v kámen — a pak se za mili-
ony let zvedla a zformovala nové kontinenty a pohoří. Proto, říkal 
Hutton, nebyly zkamenělé mušle, které se daly najít na vrcholech 
hor, pozůstatkem potopy světa, nýbrž je z mořského dna vyzvedly 
do horských výšin trpělivé, neochabující geologické procesy.

Hutton neohraničil stáří Země žádnými závorkami: podle jeho 
vize historie Země sahala do nekonečné minulosti a opět se odvíjela 
do nekonečné budoucnosti. Závěrečná věta jeho spisu se ponese 
celými staletími: „Výsledkem našeho zkoumání je, že nenachá-
zíme náznak začátku — ani vyhlídku konce.“ Toto nevyjádřitelné 
prohloubení zemských dějin bylo zásadním příspěvkem geologie 
ke kolektivní imaginaci.


