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Predmluva
Existuje mnoho diivodil, pro¢ nendvidét padesdtd 1éta.

Zacind to pohledem na husty propletenec pachateld, keery
prorostl do prediva znovu budovaného stdtu. Stafi kamarddi
obsadili dokonce i ty nejvys$si pozice a zacali sprddat nové sité.
Po boku jim stdli prévnici a byrokraté z téze kloaky, nechtéli
posilat pod niz sob¢ rovné a misto toho délali véechno pro to,
aby zamlzili pohled na zlodiny, jichz se dopustili i oni. Spisy
o genocidé nasklddali do nejzazsich koutt svych skiini s pora-
dadi a nechali je tam pomalu rozpadat.

A tak se stalo, ze ti, kterym ukradli majetek a zavrazdili pii-
buzné, ti, ktefi se z poslednich sil dovlekli k osvobozeni, museli
byt vystaveni vysméchu: neméli pfislusnost, nic nevlastnili,
nikoho nezajimali. A uz vibec s nimi nikdo nemél soucit. Jejich
nadéje, ze se dockaji spravedlnosti, se tvafi v tvdf takové bez-
ohlednosti rychle rozplyvala. Zato se do roli poslednich obéti
diktdrora vzili jini: miliony Némcu, ktefi idajné o ni¢em nevé-
déli a nakonec museli vSechno pretrpét. Veterdni ze vSech front
svorné spiddali legendu o rytifskych vojicich wehrmachtu.
Veftejné prolévali slzy v kamarddskych vzpominkdch na Stalin-
grad, aniz by se tieba jen v duchu zamysleli nad svym vlastnim
podilem na némecké katastrofé tisicileti.

Je mozné nendvidét celého ducha této spole¢nosti vystavby,
horlivost, s niz muzi nastupovali do kariérniho kolotoce, aby
v ném jako kfecci $plhali nahoru po ptickich Zebiiku, zatimco



zeny neméné horlivé vklouzly do kuchyné a détského pokoje.
Kazdy sehrédval svou roli na cesté k soukromé pevnosti vlast-
niho domova a k automobilu, jehoz cilem bylo upoutat pohledy
sousedl. Byli natolik pohlceni svym odhodldnim, Ze si nenasli
ptilezitost zdrzovat se minulosti nebo zodpovédnosti. Tento
ramec byl tak pravouhly, Ze se brzy vSechno zacalo podobat
vzorové normé. Kdo byl jiny, kfivé rostly, ten si o ni mél rozbit
hlavu, pokud ji nechtél schovat mezi ramena. To také hldsaly
produkty zdbavniho pramyslu, které malovaly Zivot v jedno-
duchych barvéch. Muzi vybaveni autoritou starého razeni stdli
v Cele této spolecnosti coby vudéi postavy. Byli si védomi své
moci a hlusi k rozporim dirigovali své automobilky, zdsilkové
spolecnosti nebo stdt, v jejich feci doznival tén kasirenskych
povela.

Tak se d4 nahliZet na tato léta a kvtli tomu v§emu se ndm
mohou osklivit.

Existuje ale také mnoho divodi, pro¢ padesitd 1éta milovat.

Jsou to dokonce piekvapivé tytéz, jen k nim musime zaujmout
jiny postoj. V tomto svétle se pak stejni zatvrzeli muzi jevi jako
vidcové stdtu a firem, z nichz i po pordzce vyzafovala sebedu-
véra. Lid oloupeny o veskerou orientaci nic nepotfeboval nalé-
hav¢ji. Byly to postavy prosté jakychkoli pochybnosti, které kra-
Cely vpred a proti bezradnosti stavély svou jistotu.

Tito muzi ztélesniovali hrdost, na kterou si brzy mohla délat
naroky celd generace. Na rozdil od fi$ské hrdosti vcerejska vyris-
tala novd hrdost na vlastni vykon. Bungalovem v nové vystavéné
ulici s obytnymi domy si ¢lovék znovu vybojoval $tésti soukro-
mého zivota, o které prisel bombardovinim, vyhndnim nebo
ndsilnym rozdélenim rodin. Z tohoto pohledu nebyl pracovni
zépal onéch let pouhou litou potfebou se néjak zaméstnat, mél



svlj diivod. Mnohem vic nez byt zase n¢kdo $lo o to, kone¢né
néco mit. Mohlo se spole¢né slavit s pocitem veselé nevinnosti.
Vynélezem té doby byla némeckd ,party“ — objev radosti ze
zivota zalozené na drobnostech.

Duch spole¢nosti vystavby vydechoval optimismus, tak to
vnimali mnozi z téch, co byli u toho. Role tfednika dfice, ne-
unavitelné hospodyné a poslusnych déti vysly ze vzora vce-
rejska, ovsem poskytovaly jistotu. Do éry zdzraka se povdle¢nd
doba stylizovala az dodate¢né, nebot soucasnici sami byli z viry
v zdzraky vylééeni. Vést normélni Zivot ve znovu sjednocené
rodiné, to byla po letech odlou¢eni némeckd predstava réje na
zemi. Zemé méla konecné ¢as vnitiné vydechnout. Tento klid
vytvéfel odstup od hriz vcerejska.

Pro nékoho to tedy byla zichrana ze zhoubného viru tra-
gédii, pro jiného epochdlni Zivotni lez. Onen klid byl totiz
zaloZen na paktu o mlceni, v jehoz jménu byly vytésnény
zlo¢iny spole¢nosti. Z tohoto pohledu pusobi klima padess-
tych let jako hibitovni ticho nad ndhrobnimi deskami mi-
liond obéti, i téch vlastnich. Zapomnéni se stalo ob¢anskou
ctnosti. Hluk motora a stavenist, to byla vnéjsi doprovodnd
hudba tohoto obdobi. Uvnitt vlddlo tisnivé ticho.

V ném se zalalo rysovat to, co se k sobé nehodi: Némci se
vypotdceli z mordlni a hmotné katastrofy a chtéli uz jen malé
stésti. V tehdy béznych obrazech té doby se po dramatech tfi-
catych a Ceyficdtych let jevi cas jako hladky povrch: ,motorizo-
vany biedermeier®, ,déti, kuchyn, kostel®, ,spodnicka a ledvi-
novity stolek“. Z4dn4 hloubka, ale také zddn4 propast. Ptitom
byla ¢tyficdtd a padesdtd léta fdzi rozport a sotva sluéitelnych
pociti, prozivanych ovsem zdroven. Pod strnulym povrchem
byla rovina, v niz zely trhliny a rozvijelo se psychodrama spolec-
nosti otfesené v samych zdkladech.



D¢jistém toho vseho bylo misto, po némz touzili vsichni
Némci pred katastrofou i po ni: rodina, Gtolist¢ normdiniho
zivota. Ac¢koli nebo protoze pakt o mlceni brénil jazykové kul-
tufe — v tésném rodinném souziti se zaml¢ované nedalo jen
tak jednoduse pohibit. I kdyz o ném nikdo nemluvil, kazdy
jednotlivec jej pocitoval. Trhlinami kazdodennosti pronikalo
ven, bralo na sebe prevlek rozmart a ritudla a ustilo v zdpasy
mezi muzi a zenami, rodici a détmi. Atmosféra, kterou spole¢né
vytvafeli, byla souctem jejich z4zitka.

Byla to éra rodinnych tajemstvi. Ta dobé zasazovala hluboké
rany, které se vSichni snazili zakryt. Svét za dvefmi domova nebyl
onim mistem klidu, o némz snili v Némecku vsichni, od navra-
tilett a hospodynék az po ministra pro rodinu. Tak spofddané
jako v taneénich to tam probihalo zfidka. Konstrukce ,norm4l-
niho Zivota® a $tésti z nudy zustala jen pfdnim. Za dvefmi sedéli
muzi s bezejmennymi vzpominkami, Zeny, které zapiraly samy
sebe, a déti, které prihlizely po¢indni dospélych a bud se stdvaly
jejich komplici, nebo se proti nim vzpiraly. Zeny, muzi, déti —
tii svéty, tii perspektivy, zauzlované v rozporech, z nichz nebylo
mozné uniknout.

Tvrzeni, Ze rodiny jsou jidrem spole¢nosti, je bandlni. Toto
jédro mélo mnoho odstint, od usmudlané $edi a kfiklavé rudé
az po temnou cern. Ve vrstvich, které v ném byly skryty, vlddly
vas$né, touha nebo ledovy chlad. Ty vedly k oéekdvinim a ilu-
zim, zméndm identity, ndhradnim partnerstvim, dvojim Zivo-
tim a paralelnim rodindm.

Kosmos némecké rodiny po roce 1945 byl historicky jedinec-
nym ,pokusnym uspofdddnim®. Pravé v ném se skryvd kli¢
k pochopeni této epochy a lidi, ktefi se v ni setkdvali. O tom
pojedndvd tato kniha: o némeckych rodinich za zavienymi
dvefmi, o ml¢eni, o nendvisti a o milovani.
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1. ROZTRZENY SVET






Namotnik na pousti

Zavilo ho to na poust. Pravé jeho, ktery vidycky chtél na mofe.
A ted tohle: Kdyz vysel pfed sviij stan, zasihl ho zhavy ader
slunce, az mu pfed o¢ima bledly barvy. Pod holinkami skiipal
pisek. Vsude kolem vidél geometricky usporddany tdbor velky
jako mésto. Mote stant, plachta na plachté, se prostiralo na pra-
vouthelniku vsazeném mezi strizné véze. Kdyby byl chtél utéct,
nedostal by se daleko. Za ostnatym dritem lezel mrtvy svét —
prach, $térk, zhnouci kameny. Poust byla ten nejlepsi dozorce,
slunce jeji zbran.

Pou$t misto mote, vézeni misto svobody, tdborovd apatie
misto radosti z ndvratu. Kdyz se vecer v tdborech rozsvécovaly
mezi ploty elektrické zirovky, nemohli uz zajatci dél potlac¢ovat
pocit, ze jsou divaky grotesky, v niz sami uc¢inkuji.

Za tim neproniknutelnym svételnym zdvésem mizel svét. Upro-
stfed nekone¢ného pisku vznikal sklenény prostor, umistény
nesmyslné do nicoty, a pfesto stfezeny s dukladnou peclivosti:

obraz s pfiznaky neskute¢na.

Svét po zéniku jako by byl neskute¢ny a roztrzeny. Wolfram
Matschoss byl cely Zivot ndmofnikem. Kvuli tomuto snu se
v roce 1930 odvdzil uprchnout pfed svym otcem z domova
ve slezském Waldenburgu. Studijni rada ho na kazdém kroku
kdral, dokud v sedmndcti letech neutekl a neprotloukl se az do

Hamburku. Tam chodil do lodnické $koly, aby mohl kdykoli
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zmizet. Jakmile Skolu dokon¢il, zacal se plavit po svétovych
mofich.

Wolfram Matschoss, kormidelnik na velké plavbé. Takového
vile¢né nimofnictvo v roce 1939 nutné potfebovalo. Za véilky
pak kfizoval Stfedozemni mofe na lodi, kterd hledala miny,
dokud ho nedostali Anglicané. O Vinocich 1945, v zajatec-
kém tdbofe pod vlastnoru¢né vyrobenym vinoénim stromkem,
slavil svou zdchranu. Pfezil, bylo mu 32 let, jeho Zivot mohl
znovu zacit — zivot u Sedomodrého mote v Norderney, kde na
n¢j ¢ekala jeho rodina.

Jenze ndkladni lod, na kterou musel Matschoss za¢itkem
roku 1946 nastoupit, neplula smérem do Némecka, ale stile
dal na jih. U Fajidu na zdpadnim bfehu Suezského priplavu
ho Angli¢ané vysadili na egyptsky pisck. Matschoss byl jed-
nim ze zhruba 100 000 némeckych véle¢nych zajatct, které
Britové stfezili v tuctu poustnich tdbori. Misto v motském
vanku se ocitl v pise¢ném ptivalu chamsinu, jak tikaji Egyptané
poustnimu vétru. Nejblizsi vodni plochou bylo tficet kilome-
tri dlouhé jezero se slanou vodou, které slouzilo k odstavovdni
zaocednskych lodi. Celkovy obraz dokreslovalo, ze Bth pry na
tomto misté zni¢il vodnimi masami faraonovo vale¢né lodstvo
pii prondsledovani MojziSovych izraelitd. Jméno jezera znélo
tak, jako by stary dobry anglicky humor myslel na némecké
zajatce: Velké Horké jezero. Matschossovi nebylo do smichu.
Ani na Mésici by se nemohl citit vzdalenéjsi od toho, co miloval.

Samoziejmé védel, pro¢ tu je a pro¢ ho nenechali prosté jit.
Kladli mu otdzky ohledné jeho role v organizacich naciondlné-
socialistického stdtu. Na polditku zajeti byl kazdy podroben vysle-
chu a pak pridélen k néjaké skupiné. Matschosse prifadili do
skupiny C, té nejvétsi, skupiny ,nacista. Zajatci spolu o tom
téméf nemluvili, protoZe se tim nezabyvali. Politika, strana,
valka, s tim v$§im uZ skoncovali, protoze jejich myslenky pattily
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domovu. Vilka byla prohrand, Némecko zlikvidované, ndmot-
nictvo potopené na dno mofi. V zajatcich pléla jen jedind nadéje:
ndvrat k rodiné. Stejné jako jeho sousedy ve stanu Schippera,
Meyera, Riistmanna a ostatnich sto tisic zajatct trdpila i Mat-
schosse touha po domové. O to vic v ném poté, co byly preru-
Seny kontakty, hlodala nejistota. Wolfram Matschoss nevédél,
kde je Hanny a jeho dcery. Jestli jsou viibec nazivu.

Knihkupkyni Johanne Bergovou z Norderney poznal na
ndmofni zdkladné ve Wilhelmshavenu. Wolf a Hanny se vzali
v roce 1942 a béhem dvou let se jim narodily dvé dcery, Eva
a Renate. Aby matka méla vypomoc, prestéhovala se s dcerami
k Wolfové matce do Waldenburgu. Jenze Slezsko dobyla Rud4
armdda. Podafilo se Hanny a détem prchnout? Dokézaly dora-
zit a2 do Norderney? Cekaji na néj viibec? Takové myslenky se
mu v kleci jeho hlavy honily sem a tam. Nezbylo mu nic nez
rodina, Hanny, Eva a Renate. Jejich jména pro néj byla nadéji
i o¢ekdvinim, ttéchou a jistotou, strachem, starosti, ldskou,
v$im dohromady. Byly jeho posledni kotva, musely Zit.

15



Dopisy nikam

Po roce 1945 bylo jedendct miliontt muzd, némeckych véle¢nych
zajatcl, uvéznéno v osmdesiti zemich a tisicich tdbort vsude
mozné po zemékouli. Miliony spolubojovnikii se pohfesovaly.
V Némecku by se sotva nasla rodina, kde by nechybél otec,
syn, bratr nebo nékdo jiny. Tlakové vlny vélky je rozehnaly od
sebe. Tticet miliont lidi bylo odtrzeno od sebe navzdjem, kazdy
¢evrey hledal své pribuzné. Hleddni a ¢ekdni se stalo osudem
celé jedné generace. Roztrieny svét.

Nenechdvej mé samotnou na tomble hrozném svété! Vrat se,
dokdzu Cekat dlouho, kdyZ budu védeét, Ze prijdes. Berta Boeseovd
¢ekala na Gustava Boeseho. Kdyz vilka koncila, byla v Pasove
u rodica, uplné stejné jako tenkrdt, kdyz Gustava jesté neznala
a trépila se v kurzu na bankovni tfednici. Jako by ten pfedchozi
zivot nikdy neexistoval: povoldvaci rozkaz v roce 1943 k wehr-
machtu, kde méla byt pomocnici ve $tdbu, skok do dobrodruz-
stvi, nasazeni na vychod¢, setkdni s muzem jejiho Zivota, dny
v rdji jménem Dubno, svatba v Kaliningradu. To vSechno jako
by nékdo smazal, jako by se to nikdy nestalo.

Midm té prece tak rdda, tisickrdt bych ti chtéla fikat tahle slova,
at uz jsi ode mé jakkoli daleko. Ddvdm hvézddm za tkol, aby ti

fekly, jak rdda t¢ mdm, jak moc po tobé touzim.

Psala tyhle fadky nékolik mésici po kapitulaci svému man-
zelu Gustavovi, ktery se nevrdtil z vdlky. Neslysela o ném od
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ledna 1945. To pravé pfivedla na svét syna Detleva. Vtrhl ji do
zivota s hlasitym kfikem, zatimco ten druhy z néj beze slova
zmizel. Neptichdzely Zddné zprévy, zddné dopisy, Zddné vzkazy
od kamarddu, ani ozndmeni o imrti. Vojdka Gustava Boeseho
spolklo monstrum valky. Berta pevné véfila, ze ho zase vyplivne.
Do té doby na n¢j bude ¢ekat. Maly Detlev ji stdle pfipominal
jejich spole¢ny zivot. Chtéla ho ddl sdilet s Gustavem, dokonce
i kdyz tu nebyl.

A tak mu v ¢ervnu 1945 zalala psit. Byly to milostné dopisy,
na kterych nebyla adresa a které nikdy neodeslala. Nepsala je na
dopisni papir, ale tuzkou do sesitu, ktery zachrdnila jesté z dob
v Kaliningradu. Na konci nejednoho nekone¢ného dne osamélé
matky se na pdr stenografovanych strinek zménila v tfiadva-
cetiletou milenku. Ty dopisy mu chtéla ptedlozit, jakmile zase
bude s nimi.

Vmyslela a vepsala jsem sem vSechny své touhy, a pfece bych mu
to chtéla jednou vsechno vypravét. Tteba vSechno vi a dival se
na mé, kdyz jsem vecer sedé¢la u tohohle sesitku, myslela na néj

a psala.

Ve svych dopisech nikam vyprévéla Berta Gustavovi o svém
povéle¢ném Zivoté se synem, kterého otec nikdy nevidél. Stéle
znovu se do jejich fadek vkrddalo jméno mésta Dubno, kde se ti
dva v roce 1943 poznali. Dubno bylo méstecko u fitky Ikvy na
zdpadni Ukrajiné, které némecky wehrmacht obsadil v prvnich
dnech polniho tazeni do Ruska. Tam Berta prozila nejkrdsnéjsi
léto svého zivota.

Neplakat! $eptalo ji to v hlavé. Byla to Gustavova slova na roz-
louc¢enou z posledni dovolené, jenze nepomdhala. Divala se na
fotografii, na niz jeji muz nikdy neodvracel rozesmdté oci. Foto-
grafii méla na stole. Byla pofizena v Kaliningradu na podzim 1944,
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v den jejich svatby, z kterého si uméla vybavit kazdou malickost.
On ve vojenské $edé, ona s kytici razi, hlas odddvajiciho fednika,
okamziky jako ve snu. Citila, jak ji na prst vklouzl chladny prsten.
Viné zaje¢i pecené, potom tfesné, pak slavili sami dl, vroucné
atrochu vdzné. Vechno se zase vritilo, kdyz se ponofila do snimku
ze svatby. Poprvé se podepsala ,,Boeseovd“ misto ,,Pritzlova®. To
uz védéla, ze je to vSechno skutecnost. V téze skutecnosti uz do
vychodniho Pruska doléhal hluk fronty. Ona tenkrédt nechtéla vzit
na védomi, co méli pfed oc¢ima. Presné tak na tom byla ted, doma
u psaciho stolu v Pasové.

Gusti, ji viibec nesmim myslet. Vzdycky si kfecovité¢ namlou-

vam, ze se mas dobfe, ze vSechno to hrozné, co jsem se doslechla,

pro tebe neexistuje, nesmi existovat.
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Hra kon¢i

V listopadu 1947 stal v Bratislavé pfed soudem nékolikandsobny
otecrodiny. Zalobaznéla »provinéni protilidskosti“. Hanns Elard
Ludin byl v letech 1941 a 1945 jako vyslanec Némecké fiSe na
Slovensku politicky zodpovédny za deportaci 70 000 slovenskych
Zidi. Svou rodinu nechal odvézt zpétky do fse a sdm v dubnu
1945 prchl pred sovétskymi vojsky z Bratislavy do Rakouska.
Krétce nato se vydal Americanim, ktef{ ho nazdkladé jeho vypo-
védi klasifikovali jako vileéného zloc¢ince. Hanns #ikd, Ze chee,
aby jeho déti védély, Ze se ke své zdletitosti postavil Celem. Zddné
viditelné ndznaky litosti, Zddné prizndni viny. Postavil se celem.
Na podzim 1946 ho tfady USA vydaly ceskoslovenské vlddé.

Hanns a Erla Ludinovi méli Sest déti. Jen tfi roky predtim
zili v Bratislavé v panské vile, kterd byla zabavena Zidovskym
majitelam. Méli chatu ve Vysokych Tatrach. Slavili masopust
s pfibuznymi a priteli. Vilka se az téméf do svého konce
tomuto koutu Evropy vyhybala, a Ludinova rodina tedy dlouho
vedla blahobytny Zivot diplomati. Ted je délilo 700 kilometrt
a proces s téméf tficeti body obzaloby. Nejstar$i dcera, ¢trndc-
tiletd Erika, psala otci do vézeni dopisy plné touhy. Jak pozdé¢ji
vypravéla jeji dcera Alexandra Sefftovd ve své knize o historii
rodiny Ml¢eni boli, byla jeho oblibené dité, tatinkova holcicka.
Ted na jeho popud uz néjakou dobu chodila do skoly v inter-
ndtu Salem.

V dopisech, které posilal Hanns Ludin z vézeni do Némecka,
chybi pfizndni blizkosti, smutku i bolesti. V dopisech rodiné
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daleko spi$ hledal smysl svého Zivota a smrti, kterd ho moznd
uz ¢ekd. Chtel se postavit ¢elem ke své zodpovédnosti a musel
vychdzet z toho, Ze uz rodinu nikdy neuvidi. Neni to dobré ani
Spatné, je to takové, jaci jsme my sami. Vnitini svoboda je rozhodu-
jici. Hanns Ludin se usilovné snazil zaujmout pevny postoj vici
sobé¢ a viéi svétu. Erice posilal z vézeni pokyny, jak m4 jednat,
aby vedla morélni Zivot. Psal v nich pfisnymi slovy o svédomi,
pili, kamarddstvi, sebediscipliné a tvrdosti k sobé samému.
Varoval svou dceru pred netaktnostmi. Kdzdni o ctnostech jako
otcovskd zdvet.

3. prosince 1947 prohldsil soudni dviir v Bratislavé divéjsiho
,vyslance Velkonémecké fise® Hannse Ludina v poméru Ctyfti
ku dvéma hlasim vinnym ze spoluti¢asti na deportacich Zida
na Slovensku. Misto aby byl zastfelen, odsoudili ho k smrti obé-
Senim. Piisti den si ve své cele sedl ke stolu a napsal dopisy na
rozloucenou. Hra ted kondi. Prohrdl jsem a musim to, co zretelné
citim, pripsat sdm sobé. Dopis rodiné podstréil knézi, ktery ho
prisel zpovidat. Nervéznim rukopisem se obracel ke své zené
Erle v Schlssslehofu v hornosvébském Ostrachu.

Ty znd§ mé srdce skrz naskrz. Neni schopné ani nelidského citu,
ani nelidského jedndni. M4 tragickd vina zfejmé spocivd v tom,
ze jsem neprohlédl celou nevyzpytatelnost systému, kterému jsem

slouzil.

Svedeny, previlcovany, pfechodné osleply. V Zddosti o milost
se Ludin odvoldval na tlak pomérti a rozkazy shora. Omyly
ptipoustél, ale zlociny ne. To byla némeckd osudovd formulka
proti vlastni zodpovédnosti.

Casného réna 9. prosince 1947 ho jeho advokit nasel v uvol-
néné niladé. Sedy flanelovy oblek uz mu po mésicich vézeni byl
velky. Ludin advokdtovi ulozil, aby naposled pozdravoval jeho
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zenu. Pak mu dali kolem krku smycku, kterou kat pomalu uta-
hoval. Zemfel po devitiminutovém zdpasu se smrti. Ludinova
rodina ztratila svij stfedobod.
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Némortnik v pfistavu

Nad stanovym tédborem u Velkého Hotkého jezera zhnulo denni
vedro. Za draténym plotem se tdhla stepni kioviska a vypdlend
hlina. Kdyz Wolfram Matschoss chodil po ,Kleci®, jak dozorci
nazyvali zajatecky tédbor, zistdval nékdy stdt, aby si zapsal mys-
lenky, z nichz po vecerech ve stanu sklddal dlouhé dopisy. Zase
nasel svou rodinu. Hanny, Eva a Renate byly v Norderney. Mély
se dobfe. Od Vinoc 1946 prekondvaly jejich dopisy vzddlenost
mezi Némeckem a Egyptem. Korespondence byla omezend,
proto Wolfram stésndval svij rukopis, az ze tii fiddek byla jedna.
Listy papiru popisoval z obou stran. Casto pouzival dokonce
i vnitfni stranu piehybu obdlky. Wolfram Matschoss mél své
zené mnoho co Fict.

Jeho Gtodistém byl okamzik shleddni v Némecku. Co ho
¢ekd doma, kde nebyl celd léta? O tom okamziku snil ve stdle
novych obrazech. Tucetkrdt prozival prvni polibek, ten nejdelsi,
jaky si kdy daji. Od dopisu k dopisu pfidéval ke scéné¢ opétného
shleddni dal3i detaily. Jednou to byla hodina: V zddném ptipadé
to nesmi byt pfili§ brzy rdno; v dalsim dopise se ptal na misto:
Byl by hotelovy pokoj prilis sttizlivy, nebo by se pravé tam citili
obzvldst svobodné? Dulezité mu pripadalo i spravné osvétleni.

Meél bych ptipravenou dlouhou, silnou svicku (tu taky opravdu
mdm), k tomu svicen, a tu bychom zapdlili, a pak uz by bylo
pozdé, az bych ti fekl: Pojd, Hannynko, pjdeme do postele.

Nechali bychom svi¢ku hofet a postavili bychom ji na noéni
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stolek. Pomalu bychom se svlékli, vzdjemné si pfi tom pomdhali,
a nez bychom si lehli, jesté jednou bychom se objali a polibili,

dlouze a pevné.

Matschoss bez obalu li¢il svou touhu po jejim téle. Drzet ji
v ndrudi, dotykat se jejich tvafi a rtd, hladit ji po prsou, nohou,
a nesm¢l by mezi nimi byt ani kousek litky. Po mnoho vecera
sedél ve svém stanu a psal stranky plné touhy. V privanu
egyptského poustniho vétru se tycky stanu prohybaly v Gchyt-
kidch — znélo to jako vzdechy, jako doprovodnd hudba k jeho

fantaziim.

Kdybychom tu noc nédhodou jesté zamhoufili o¢i, budeme vedét,
ze 74dné vystupnovdni uz neni tfeba, ze tenhle den a tahle noc
niam daji silu, abychom prekonali v§echna nebezpeci pozdéjsi

kazdodennosti.

Pozd¢jsi kazdodennost... Po oslavé opétného shleddni prijde
zivot, to védel. Ale at se snazil, jak chtél, chybéla mu na né¢j fan-
tazie. Rodinnou kazdodennost nezazili za poslednich sedm let
nikdy. Jak mélo toho tusil o pomérech doma, kde bylo vSechno
vzhiiru nohama, zatimco jemu utikaly ¢ekdnim mésice. Co
mohl védét o domové? Matschoss zaptisahal svou zenu, aby mu
o vsem poddvala zprdvy, ale tak madlo se dalo zprostfedkovat!
O pozdéjsi kazdodennosti hloubal ¢asto.

Jenze ta uz ddvno zadala bez néj. Na fotografiich z Norderney,
které mél povésené nad polnim luzkem, byly dvé dcery, které
tomuhle divikovi bez vstupenky za ostnatym drdtem odrustaly
bez jeho pfitomnosti, a manzelka, kterd se nauila starat se sama
o sebe. Vyzyval ji k otevienosti. A tak to ted v jejich dopisech
pusobilo trochu zvldstné, kdyZz mluvila o své samostatnosti, na
kterou si on od nynéjska bude muset zvyknout.
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Nezvykld byla kritika, které ho podrobovala. Nardzela na
jeho zvyklosti, ze ¢te pti snidani noviny, Ze neni dobry taneénik
ani pozorny manzel, a jak se vyhybd otevienym rozmluvdm.
Byla fe¢ o chybich ve vychové, o prohfescich. Wolfram Mat-
schoss se ptal sdm sebe, jestli v manzelstvi viibec nékdy néco
udélal spravné. Vilka skon¢ila, ale na ndmofniho nadporucika
¢ekaly nové boje. A2 budu zase u tebe, nebude také mozné hned
proni den, abych v nasi domdcnosti prevzal veleni.

Nékteré vecery, kdyz nevédél, jak dil, hledal radu u kama-
rada. Celé hodiny diepéli v $eru pod stany, Gensemann, Meyer,
Schipper, jeho $vagr Hans. Vyzdblé obli¢eje, spdlené od slunce.
Fotografie rodiny $ly z ruky do ruky. Predcitaly se dryvky
z dopist, které se ze vSech stran zkoumaly co do jejich poselstvi.
Nevyhnutelné musely skoncit u posledni ze vSech otdzek, jakou
si zajatec mohl polozit: Je mi vérnd? M4 nékoho jiného?

V korespondenci mezi Wolfem a Hanny Matschossovymi
zabiral tento bod mnoho mista. On Zenu zapfisahal, aby mu
vSechno oteviené sdélila. Jestli ti tim ale prokdzu laskavost nebo
té jen urazim, tak daleko jsem to zatim nedomyslel. Tim byl dzin
vypustén z lahve, protoze naddle uz tohle téma nemohli nechat
byt. Kdyz mu Hanny pfiznala polibek ,domdiciho pritele®
Nowaka, opétoval ji to Wolfram svymi epizodami s Christel
a Lydii. Pokousel se zamaskovat svij neklid, a pfesto se znovu
a znovu vracel k otdzkim Kdo, Kde a Kdy. Do touhy, kterou
se Matschoss snazil odit do srdceryvnych fidek, se vloudila
nedavéra v manzelstvi na ddlku. 9. kvétna 1948, tfi roky po
kapitulaci, napsal Hanny svij posledni dopis, protoze se bliZilo
propusténi. K tomu ho ov§em napadla jen jedna véta, kterd se
mu vymluvnym zptsobem nepovedla: Jak jsem rdd, ze brzy pri-
jde konec a tebe se mnou. Misto o objeti psal ve svém poslednim
dopise o nedorozuménich, $patnych ndvycich, chybdch v jejich
manzelstvi a o Nowakovi, domdcim pfiteli.
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Zaldtkem cervna 1948 stdl Wolfram Matschoss v pristavu
v Port Saidu, egyptském mésté¢ u usti Suezského pruplavu,
pfipraveny nastoupit na lod do Evropy. Pfed nim se prostiralo
mofe, které ndmofnik Wolf tak dlouho postrddal. Na molu se
to hemzilo navrdtilci, ktefi se chystali na své posledni vojenské
tazeni. Té&ili se, ale zdroven zadinali tusit. Jestlipak je doma
jesté potiebuji? Matschoss napsal mnoho dopisti a o lec¢em pte-
myslel. Jeho Zena pusobila jinak neZ ta, s niz se loudil. Jak si
mohl byt jisty, Ze se mu tahle Hanny bude jesté libit?

Ale az budu zase u tebe, pak bych se prece jen chtél podivat, jestli
je tahle tvoje rozvdznost opravdu tak prava, jak si ted asi sama
o sobé myslis, a chtél bych prece jen vidét, jestli bych v tobé nako-
nec nedokdzal vycarovat tu druhou Hannynku. Vi3, kdybych to
nedokdzal, tak se mazeme klidné dat rozvést, protoze pak jsme

ptece jen nebyli urceni jeden pro druhého.

Transport preplul Stfedozemni mofe do Terstu, odkud jel
Matschoss vlakem dal ptes Alpy az do Norddeich-Mole. Tam
nastoupil na lod do Norderney. Hanny na néj ¢ekala. Byl slu-
neény den. Celou plavbu ztstali venku na pfidi. Navrdtilec zase
dorazil do Némecka. V tomto okamziku kon¢i dopisy Wolframa
Matschosse rodiné. Némecké rodinné drama ale teprve zacalo.

25






2. CESTY HODINOU JEDNA






Némecko, pohddka v troskdch

Kdo v prvnich letech po vilce cestoval po Némecku, mohl se
obcas citit jako archeolog nebo hmyzozpytec. Zemé se na prvni
pohled podobala mravenisti, které se rozsypalo pod kopan-
cem obra. Mezi troskami kdysi tak umné zfizenych chodbicek
vlddl zmatek a nervézni pobihdni. Kdo ten ndraz prezil, ocitl
se v téméf prehistorické Fi3i stint. Cas se zastavil, jak v Koliné
podotkl jeden britsky cestujici.

Ob¢ané existuji dil na drovni nizstho mechanického Zivota,
jako hmyz v trhlindch zdi, pftilis zalezly a nendpadny, nez aby ho
mohly rozdrtit bortici se zdi. Zni¢eni mésta s celou jeho minu-

losti i ptitomnosti je jako vycitka vSem, kdo v ném dal ziji.

Stephenu Spenderovi bylo 36 let, kdyz psal svou zpravu z cest.
Byl to Brit némecko-zidovského ptivodu. Pred Hitlerovym pre-
vzetim moci dlouho pobyval v Némecku, kde jako poutnik ces-
toval po mistech své zaslibené zemé.

Spender patfil k prvnim z téch, kdo se ve sluzbich Spo-
jenecké kontrolni komise vydali do zni¢eného Némecka, aby
se podileli na budovini kulturniho Zivota. Dfive pieklddal
do angli¢tiny Schillera, Wedekinda a Rilkeho, ted jim stavél
domy: jeho osobnimu nasazeni vdé¢i za svou existenci vefejné
knihovny mnoha velkomést. Jakkoli se Spenderovi hnusil naci-
sticky rezim, uchoval si ldsku k této zemi. Bylo to velmi rozpol-
cené shleddni.
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Délal si pozndmky o tom, co v Némecku zazil. V$ude mlu-
vil s prateli z dfivéjska nebo novymi zndmymi, s intelektudly
i s prostymi lidmi. Tak vznikla sbirka jeho zapsanych zkusenosti,
popist krajiny, setkdni a kuriozit. Neobycejné je na této knize jen
téma, je to ovsem téma nejvétsiho vyznamu: jde o Némecko po
zhrouceni nacistické diktatury. Stephen Spender psal jako navra-
tilec o své ztracené druhé vlasti, jejiz obyvatele sotva poznaval.

Z4dny narod nikdy neklesl tak hluboko jako Némci ve dva-
cdtém stoleti. Jejich stdt, ktery je povoldval k ovlddnuti svéta,
prestal existovat. Uz nebyli pdny svého osudu, stdli tu nazi, bez
stfechy nad hlavou, bez hodnot, bez sebevédomi. Pravidla sou-
ziti urCovali vcerej$i nepritelé. Bylo nutné si zvykat, ze Ziji ve
vlastnim domé podle cizich pravidel. Silné na né doléhala tize
pordzky. Do bolesti nad ztrdtami se misil pocit, Ze ztratili mlddi.
Lidé, které Spender potkdval, nedavérovali Zivotu a obvinovali
z toho temnou moc jménem osud.

Lézné Bad Oeynhausen ve vychodnim Vestfdlsku byly sidlem
britského okupacniho vojska a hlavni stan Porynské armddy. Vite-
zové zabrali centrum mésta, obehnali ho ostnatym drétem a oby-
vatele pfinutili, aby se prest¢hovali jinam. Tady Spender strévil
prvni dny svého pobytu v noblesni nudé¢ jako na néjaké anglické
soukromé skole. Zabijel ¢as vylety do okoli, které mély slouzit
tcelu jeho cest. Vyrazel po stopdch dusevniho stavu Némct.

Pti této ¢innosti jako by se mu sama pripominala dvoji tvdf
némeckych pohddek, kde se v téch nejkrasnéjsich kulisich ode-
hrdvd néco désivého. Vidél déti oble¢ené jako panenky, domy
jako pernikové chaloupky a podivoval se obsahu ndpisa, jimiz
majitelé domit ozdobili své stény: ,Co by mi kdo pril, kéz by
mu Bah dvakrit dal.“ Spender pfemyslel, co by za tim mohlo
vézet. Moznd to byla potfeba dibla citovat z Pisma svatého.

S touto domdckosti, kterd byla v pfikrém rozporu s ndsilnymi
excesy posledni doby, se potkdval na kazdém kroku. Na lavicce
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v parku v Oeynhausenu vyslechl rozhovor mileneckého péru,
ktery probiral Zédost o ruku. Malovali si, jak po svatbé strdvi
libanky: chtéli si koupit mercedes a vyjet ze smutného Némecka
nékam do svéta. Byla to ocividnd fantazie, ale oba mladi lidé se
takhle bavili s naprostou diavétivosti, v které nebylo ani zrnicko
pocitu viny. Myslenka, ze by v okolnich zemich mohli byt po
Sesti letech valky nevitanymi hosty, jim ani na okamzik nezka-
lila Zivotni sen.

Od jednoho britského dustojnika slysel pribéh, jak dal
v poslednich letech vélky zastfelit nékolik esesdkt. Ti tdhli
zemi, rabovali a véseli civilisty na stromy. KdyzZ britsky major
popravené prohleddval, nasel jejich dopisy rodi¢tim, které byly
plné nevinnych popist piirody a vzkazi. Nékolik z nich u sebe
mélo alba, kam ddvali vylisovat kvétiny rostouci u cesty. Pod
nimi byla vénovani rodindm.

Kdy?7 se Spender pfi svych setkdnich ptal, jak se néco tako-
vého slucuje s bezcitnym jedndnim za vélky, slysel jen mum-
ldni o povinnosti a poslusnosti. Nikdo z téch lidi jako by nebyl
ochoten dévat vlastni osobu do souvislosti s ¢iny, které musel
provadét ve jménu povinnosti. Souvislost fungovala spi$ obra-
cené: ¢im brutdlnéji se Némci za Hitlera chovali, tim byli sen-
timentdlnéjsi. Prostorné vily Bad Oeynhausenu predstavovaly
pfimo oltdfe citovosti.

Jini pozorovatelé se mnou budou souhlasit, kdyz feknu, Ze jsem
v Némecku nikdy nevidél tolik sentimentdlnich obrazii, knih
a basni jako dnes v némeckych domech zabavenych Brity. Oby-
vatelé tu po sobé zanechali: nes¢etné obrazky miminek, motylt
a kvétin, nescetné obrdzky tfpyticich se vrcholi hor a zdpadu
slunce, nes¢etné matky, rolniky, chaloupky a ohynky v krbu,
nescetné slzy stesku po domové, spousty frdzi o otci, matce, Bohu

a krése.
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Némci pfi svych aktivitich neztratili romantickou druhou
stranku své povahy. V tdborech vile¢nych zajatctt vzkvétal zdnr
taborové lyriky, podle prislusného naddni ptipadné i ozdobené
kresbami. Nezabyvali se smrti na bitevnim poli, hrizou boje
zblizka ani vycitkami svédomi. Mnohem spi§ tu zaznival gene-
ralni bas stesku po domové, ktery bdsnici zajatci vyjadiovali
dilky jako Domov duse, Tiha zemé nebo Moje matka. Nikdy
nechybéla touha po rodiné. V jednom britském zajateckém
tabofe u Suezského pruplavu v Egypté napsal nezndmy bojov-
nik bledémodrym inkoustem:

Slunce sviti a pali, pisek se béld i v d4li,

nen{ to slunce nasf vlasti,

mésic sviti, je svézi, rychle po nebi bézi,

neni to mésic nasf vlasti,

a nase myslen{ jde tam, kde Severku najit zndm,

a ve vlasti, tam v déli, se divky rozplakaly.

V takovém svété snu zili muzi, keefi krdtce pfedtim stdli na
bitevnim poli tvdfi v tvaf smrti.

Sebelitost, bezcitnost, neochota vnimat realitu. Na své cesté
po Némecku nenasla exilovd spisovatelka Hannah Arendtovd,
pivodem z Kaliningradu, zddnd smiflivd slova, kterd by mohla
fict o svych nékdejsich krajanech. Uz sdm tkol, s kterym ji sem
poslala Commission on Jewish Cultural Reconstruction, byl skli-
Cujici, protoze marny. Méla najit v Némecku sttipky Zidovské
kultury, rozdupané holinkami nacista.

Dvaadtyticetiletd Hannah Arendtovd nebyla v Némecku
ptes patndct let. Celych Sest mésict jezdila po této zemi a poté
popsala své zazitky v utlé knize. Jeji Ndvitéva Némecka se stala
nejslavnéj$im popisem cesty do povile¢ného Némecka. Senti-
mentalita Némct, s niZ se zfejmé vyhybali citim jako smutek,
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bolest, stud a vina, vyvoldvala v Arendtové stejné podrdzdéni
jako ve Stephenu Spenderovi. Rozpoznala tu leitmotiv: Némci
byli na Gtéku pted svou zodpovédnosti.

Témét vsechna setkdni probihala podobné. Arendtovd jen
malokdy zaznamendvala reakce na to, co se stalo. Vsimla si, Ze se
o zlém snu ni¢eni nikde nemluvilo tak mélo jako v samém jeho
stdci. Tvéfi v tvdf masovym hrobim nic nez chladnd srdce. Ani
nad vlastnimi mrtvymi se v rodinich netruchlilo pfiméfené.
Jeji pozorovani vyvrcholila v obrazu absurdity, ktery byl casto
citovan: Uprostied trosek si Némci pisi pohlednice s obrdzky kos-
teliy a trZist, vetejnych budov a mostil, které uz neexistuji. Ackoli
se nacistické zlo¢iny tykaly kazdého jedince, sahali lidé k ucet-
nickym trikiim, aby se z nich vykroutili. Proti obétem druhé
strany vypocitdvali obéti vlastni. Poukazovali na cizi nadvlddu
Spojenct, ktefi je obsadili, aby se zabydleli v této roli. Vypada to
tak, jako by se ted Némci, kdyz jim byla upiena vldda nad svétem,
zamilovali do bezmoci.

V bezmoci spocivalo vysvobozeni. Po konci vile¢ného rezimu
s jeho nebezpec¢imi, po dvandcti letech emociondlniho vyjimec-
ného stavu kolisajictho mezi patosem, euforii a zoufalstvim se
ted mohli oddat fatalismu. V ném kli¢ila nadéje v klidnéjsi kaz-
dodennost. Touzili po tom, Ze si postavi dim, zalozi zelenino-
vou zahrddku a budou spole¢né vecetet. Touzili po klidu. Lidé
snili o pfepevném utocisti, které slibovalo bezpedi.

Timto Gtocistém touhy byla rodina. Jen ta jim mohla pomoct
pfenést se pres ztrity. Nimbus rodiny nebyl poskozen tim, Ze
si ji nacisté zabrali pro sebe jako ,zdrode¢nou buriku ndrodni
pospolitosti. Tenkrdt mladé pédry profitovaly z manzelskych
pujcek, rodiny dostavaly ptidavky na déti, matkim ochotnym
produkovat dorost se pfipinala vyznamendni. ,Vadce® sou-
stavné popleskdval déti po tvarickdch. Presto ted byla rodina
nenapadnutelnd, instituce mimo vsechen béh casu. Plsobila
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jako magnet, ktery pfitahuje rozprdsené ¢istice ze vech sméru.
Dokonce i ten, kdo ztratil domov, mél stile jesté svou rodinu.
Ale kdo ztratil rodinu, nemél uz nic. Rodina byla pateti budouci
spole¢nosti.
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Kde je moje rodina?

Pritazlivost rodiny byla tak silnd, Ze ji cestujici nemohl prehléd-
nout. Ve méstech v Poryni a Portfi pozoroval Stephen Spender
scény, na jaké se dalo v Némecku natrefit na kazdém kroku.
Odehravaly se v obydlenych oblastech, které ztratily jakoukoli
podobnost s modernimi mésty. Kam oko dohlédlo, vsude byly
vidét prerusené linie. Fasddy stily pfed dutinami doma jako
masky z papundeklu. Jejich vnitfni Zivot se zfitil do sklepa
a prorustal masou $térku, ndbytku a cdra kobercd. Puch sple-
niny se vzndsel nad zbytky mrevé civilizace. Spender po chvili
pochopil, pro¢ lidé tahle mrtvolnd mésta prosté nenechali za
sebou a nezacali novy zivot nékde jinde.

Lidé zustdvali v troskdch svych byvalych byt pfedev$im proto,
ze to byla jedind moznost, jak zase dit dohromady svou rodinu.
Rodiny od sebe zcela odtrhla nejprve vilka a po konci vélky roz-
déleni na zény okupacnich mocnosti. Dnes je nejvroucnéjsim
ptdnim prostych lidi v Némecku své rodiny zase spojit. Proto
zlistdvaji celé mésice bydlet ve sklepich pod zbytky svych drivéj-
sich byta.

Na ohotelych fasiéddch domut vidél Spender stard prohldseni:
»Nase zdi se zborti, nase srdce nikdy“, ,Den pomsty prijde®
Varoviéni z fi$e duchi, vedle nichz se jako vysméch sifily velice
/7 ’ . v’ Yv Y Y 7 7 . /7 .
pozemské ndpisy kiidou. Spé$né naémdrand jména: ,Vietheer:
ziji vsichni — ,Rodina Vogelt a Breidensteinti: Schéneberg
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Kufsteiner Strafle 12 — ,Hleddme té, Ernst a Clire.“ Byl to
jazyk vybombardovanych, keefi telegrafickym stylem podévali
informace o zivoté a smrti. Na jedné kolinské domovni zdi se
dala precist zavére¢nd bilance rodiny Ponnerovy: ,,20 let pofizo-
vani — $tastné manzelstvi — v§echno v prdeli — celkem 4 bratfi,
otec mrtvy. Hrstka slov vyd4 na existencidlni drama. Prostd
otdzka vojdka, ktery pfi svém ndvratu nasel jen kostru domu, se
Cetla jako vykfik zoufalstvi psany kfidou: ,Kde je pani Brylla?“

Kde je md rodina? Nékeefi lidé pétrali po odpovédi celd
desetileti. Dopady némeckého vedeni vilky az k totdlni sebe-
destrukci mély za ndsledek, ze vSechny zpravodajské kanily
v 1isi byly odstfihnuty. Situace ptimo kficela po velké némecké
organiza¢ni schopnosti. Dva distojnici wehrmachtu z vychodni
fronty, které to po ustupu vyplavilo ve Flensburgu, pochopili
pii pohledu na po¢mdrané domovni zdi, ¢eho je tak nutné
zapotiebi. Kurt Wagner byl jako matematik mistr komplex-
nich mnozin a Helmut Schelsky se coby sociolog vyznal v pod-
minkdch lidského souziti. Oba byvali ve sluzbdch nacistickych
organizaci, tentokrdt ovSem nepotiebovali zddny pokyn shora.
V centru Flensburgu si otevieli improvizovanou kanceldf, kde
krmili vyhleddvaci systém svého ,procesu setkdni zidostmi
o vyhleddni rodinnych pfislusnika, které poddvali vojici,
uprchlici a vybombardovani. Kazdy hledajici musel vyplnit dva
listky, jednu ,kmenovou kartu® s vlastnimi daty a ,vyhledévaci
kartu® se jménem pfibuzného, a ty se pak podle abecedy zafa-
dily do dstfedni kartotéky, velkého vyhleddvace. Kdyz byl hle-
dajici také hleddn, musely se obé karty nutné setkat. Matka pak
zase nasla svého syna, dité rodice.

Zpocitku se Wagner, Schelsky a jejich skupina dobrovolnika
spokojili s ttrzky papiru. Brzy k nim ptibyly kartoté¢ni listky
pfivizené po celych bedndch, zatimco se pfed dvermi flens-
burské kanceldfe hromadily fronty lidi a z pofadacu pretékala
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sbirka dat. Kazdy den objasnovali stovky rodinnych osudd,
kazdy den k nim pfibyvaly dalsi tisice. Z provin¢ni iniciativy
vyrostl celonémecky rodinny vyhleddvac se sidlem v Mnichové.
Rady jeho regdld se téhly v chodbach donekoneéna podle uka-
zateld, bylo to mésto ztracenych dusi. V ném se podle abecedy
fadily zdsuvky, v jejichz dfevénych pléstich $eptalo padesit mi-
liont kartoté¢nich listkil tutéz otdzku: Kde je moje rodina?

A% do kvétna 1950 poskytla vyhledavaci sluzba Cerveného
kiize devét miliont odpovédi. Stdle nové vlny vyzev, dotazil,
plakdtovacich akei a zvefejiiovdni fotografii pohfesovanych vsak
pfesto pres dvé desetileti nedovolovaly na otdzku opétovného
shleddni rodiny zapomenout. Hld$eni o hledanych vysiland
v rozhlasu s prepeclivé artikulovanou stfizlivosti se posluchacim
vryla do paméti jako pfipominky pomijivosti. Kazdé jméno,
kazdé oznaceni mista, které zapraskalo z pfijimace, znélo jako
ozvéna vélky. Pfipominaly poslucha¢im, Ze némecké rodinné
drama jesté zdaleka neni vybojovéno.

Vybojovdno neméli ani ti, ktefi uz se zase shledali. Sen o rodin-
ném $tésti Casto konéil u dvefi bytu. Pohoda skondila, jakmile
bytovy Gfad ¢dstecné obsadil mistnosti nebo celé prostory. Byli
tam umisténi vybombardovani a uprchlici s détmi a nouzové
se tam zafizovali pfepizkami z preklizky. Umisténky vytva-
fely vynucend spolecenstvi, v nichz se nikdo necitil dobfe. Bylo
tam pfili§ mdlo koupelen, pfili§ mélo zdchoda, ptilis malo sou-
kromi. Kdo tu zil uz dfiv, mél pocit, ze ho obtézuji, kdo prisel
nové, pocitoval, Ze jim pohrdaji. Byl to stisnény zivot. Cesta
k domovu byla pro mnoho rodin dalekd.

Britsky nakladatel Victor Gollancz se vydal na cestu k bytim
lidi v rozbombardovanych méstech, aby si o situaci sim udé-
lal Gsudek. Své zkusenosti zachytil v pisobivych zpravich. Na

podzim 1945 prochodil sedm tydnt po britské zéné. Byla to, jak
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poznamenal, asi nejdelsi ndvstéva Brita od konce vélky. Podle
n¢j nechala zodpovédnd mista v Londyné némecké obyvatelstvo
na holickdch. Gollancz byl zndmy londynsky bojovnik za lidskd
prava. Kdy? coby Zid po konci vilky vystupoval jako advokét
Némect, vyneslo mu to hnév a kritiku. Pfitom si jenom pred-
sevzal, Ze se bude pozorné divat. Zajimaly ho Zivotni poméry
némeckych rodin.

Jako muz médii védél o sile obrazt, a tak s sebou mél na
svych cestdch do Kielu, Hamburku, Jiilichu nebo Diisseldorfu
fotografa. Kniha, kterd vzesla z jeho cesty do srdce temnoty,
In Darkest Germany, pusobi vice nez stovkou stran textu, které
obsahuje, fotografiemi. Na jedné stridnce vidime star$tho pdna
s bilym véneckem vlasi, s propletenymi prsty, pohled strnule
upfeny do kamery. Osaméld postava v podzimnim desti pred
archaicky pusobici kulisou trosek. Ten pdn byl sém autor.
K pfesnému vyjddfeni katastrofy nebylo tfeba nic¢eho vic.

Na své prazkumné cesté rodinnymi pfibytky nasel Gollancz
sklepni diry, v nichz $plouchaly vinky vody z kandla; bardky
bez stfechy; obytné mistnosti, v nichz se omitka odlupovala
v tlustych pldtech; okenni otvory zatlu¢ené lepenkou. Tu a tam
vy¢nivaly ze sutin roury od kamen. Na jednom z jeho snimka je
vidét obytny diim se zborcenou postranni fasddou, v jehoZ vysu-
nutém stfednim poschodi se ke skupinovému portrétu shromdz-
dila deseti¢lennd rodina. Na dal$im je vidét sklepni komurku,
kde se tii rodiny tisni u dfevéného stolu kolem dédecka.

Kde diiv stdly ¢inzovni domy, tam se ted prostiralo mote
betonovych ttestt a zddlo se, ze je na véky veéka neobytné.
Vyslapané cesticky vedly k nouzovym obydlim, kde zily az tfi
generace v jedné mistnosti. Nékteré déti se délily o postel se
sourozenci nebo s babi¢kou. Nilada byla podrdzdénd. V satech
ulpival nakysly pach po zavafovani. V takovém tésnu bez prepa-
zek na sebe nardzeli lidé razného véku a pohlavi. Dojem, s nimz
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Victor Gollancz opoustél Némecko, byl dojem skli¢enosti, ne
tlevy. Tak zac¢inal pro mnohé rodiny sen o normdlnim Zivote.
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3. SVET ZEN






Konec rodiny

Kolem roku 1950 byla némeckd rodina rozdrcend napadrt
a dochdzely ji sily. Takovy dojem musel mit snad kazdy, kdo
sledoval debatu, kterd se na dlouhou dobu rozhofela mezi
vefejnosti. Uvodniky v novindch, statistiky jednotlivych od-
bornych ¢asopist i kritikové z povoldni na pédiich si sekun-
dovali pfi pohibivdni instituce, kterd byla vyvolena k zdchrané
komunity. Podnétem byla rozvodovost, kterd od konce vélky
raketové stoupla ve viech ¢dstech zemé. V roce 1939, kdy
vélka zacala, se dalo na zdpadé rozvést 30 000 a na vychodé
14 000 parta. Oproti tomu v roce 1948 v zdpadnich zéndch
87 000 a ve vychodni zéné 38 000 pdrt. Patfilo sem mnoho
véleénych bleskovych manzelstvi, kterd se rozpadla, kdyz se
partnefi poznali bliz. Komentdtofi konstatovali ,,manzelstvi
v ohrozeni“ a ,manzelské krize, kam oko dohlédne®, ,rozvo-
dovy mor“ nebo ,rakovinny nddor spole¢nosti®.

Lékari, psychologové, politici, sloupkafi i odbornici vseho
druhu se hlasili s diagnézami, ale i s protiargumenty. Jednim
z nich byl onen Helmut Schelsky, ktery v roce 1945 ve Flens-
burgu zalozil vyhled4vaci sluzbu Cerveného kiize a dopomohl
k opétovnému shleddni milionim rodin. Ted uz s vyhleddva-
nim rodin v praxi skondil, aby se tématu mohl vénovat z aka-
demického odstupu. Jeho vira v rodinu zustala neotfesena.
V jedné sociologické studii $karohlidim vysvétloval, Ze se rodina
v dusledku véle¢nych ztrdt a socidlntho vylouceni nerozpadla,
ale naopak semkla tésnéji nez kdy dfiv. V tomto spolecenstvi,
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jak to videl Schelsky, pretrvaval posledni zbytek stability v jinak
rozdrobené spole¢nosti. Pfitom poukazoval na stile znovu se
opakujici vypovéd dotazovanych, Ze uz chtéji zit jen pro rodinu.
Jini byli pfesvédceni, ze mikrokosmos rodiny se skute¢né roz-
padd. Strach z rozkladu nejmensi jednotky stdtu se vplizil az do
instituci vefejné spravy. V této situaci se doporucovalo opétovné
oziveni socidlniho zafizeni, které uz existovalo za Vymarské
republiky a v létech nacismu spatfovalo své tézisté v péci o Cis-
totu rasy. Manzelskd poradna v Charlottenburgu znovu zahdjila
svou ¢innost uz v roce 1945. O pét let pozdéji dosel Zemsky
tfad pro zdravotnictvi v Berliné k zévéru ohledné role Zen v této
rodinné krizi. Ve zvolenych slovech, jimiz prusky ufednik cha-
rakterizoval specifika zivotnich podminek Zen v onéch letech, se
odrazela kombinace muzského vcitovdni a nenucenosti:

Z¢&4sti se manzelské pry odcizily, z<¢4sti zacaly byt zeny, jimz pii-
padla tloha udrzet rodinu pohromadé, velice samostatné, a tak
jim ptipadd zatézko se této samostatnosti po ndvratu muze zcela
nebo z¢dsti zase vzddt. Zésti si také Zeny po dobu nepfitomnosti
muzu poridily pfitele, vétSinou z finanéni, nékdy ze sexudlni nut-
nosti, coz je rovnéz pochopitelné, a jesté k tomu po sobé vélka,
jez vyvrazdila muze, zanechala velky ptebytek Zen, od nichz se
v zddném piipadé nedd ¢ekat, ze budou chtit do budoucna defi-

nitivné rezignovat na $tésti.

Tak tu bylo drama celé generace Zen shrnuté do pdr radek.
D4 se z nich vytusit, jak velice byl jejich svét za necelych deset
let vykolejen. Za tfeti fiSe matefsky mytus nejprve stylizoval
zenu jako strizkyni domova a ikonu némecké rodiny. Pak ji
byla vnucena vélka, v jejimz duasledku se musela vzddt svych
snu, pohibit své pliny a protloukat se zivotem, jaky si nikdy
neprila.
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Milionim zen nedobrovolné pfipadlo nékolik roli najed-
nou. Zatimco muzi byli na fronté, musely se doma o vSechno
postarat. Bylo zapotfebi Zivit rodinu, udrzovat v béhu obchody,
jednat s urady, vést domdcnost, provést déti skolou i no¢nim
bombardovanim. Zdroven zdpasily o to, aby si uchovaly lasku
k muzim tam nékde daleko. Vétsina z nich to dokdzala silou
viile, kterd se potom poklidala za samoziejmou. Zeny se staly
Gstfednim silovym polem rodiny. Jenze jejich muzi ani rodiny
uz po vélce nebyli stejni jako diiv.
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Muz v domé

Dum se hem?zil nezndmymi, které tu v uplynulych dvou letech
ubytoval berlinsky bytovy trad. Matka jen taktak dokdzala
Elsu a jeji déti, dvé dcery a dva syny, umistit do jediného bytu,
ktery nikdo nechtél, protoze byl zasazen bombou. Nebyl vétsi
nez pokoj a kuchyn — ale pro pét osob to muselo stacit.

Elsa spolu s matkou a jeji sestrou opravily to nejnutnéjsi
a vyhldsily boj $pin¢, kterd se tu usadila v nékolika vrstvach.
Pod botami skfipaly stfepy skla, které tlak vzduchu vyrazil
z oken, vdpenny prach, kusy malty a omitky. Nez se v plecho-
vém kbeliku s vodou prestala vytvdfet bahnitd usazenina, musel
se postup mnohokrdt opakovat. Pak sem teprve privlekly své
poklady. Pro kazdého tu mély kostru polniho luzka se slam-
nikem, a kromé toho se Else podafilo zachrdnit pefinu ze sva-
tebni vybavy. VSechno se nacpalo do jedné mistnosti. Presto
byla Elsa spokojend, kdyz za sebou zaviela dvefe a svalila se na
jedno z polnich lazek. Jsou zpitky v Berliné. Maji vlastni byt.
Vsichni jsou nazivu.

Uz Sest let byla Elsa Kohlerovd samozivitelka, sama se
musela starat, prchat, bojovat. Se svyym muzem Rudim se po
svatbé v roce 1930 bok po boku dfeli po celd ta tézkd léta, ona
v obchod¢ s uhlim s détmi motajicimi se pod nohama, on jako
fidi¢ ve vlastni dopravni firmé. Az diky Hitlerovym véle¢nym
pldnam pfisel Rudi Kéhler ke své soukromé zbrojni konjunk-
tufe, protoze ted jako dopravce na vojenskych stavenistich
dostédval pravidelné zakdzky. Podminkou bylo, aby vstoupil do
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nacistického sboru fidi¢a, kdyz uz nechtél do strany. Elsa se jen
tak mimochodem starala o domdicnost, zatimco muz vydéld-
val velké penize. A tak méli poprvé pocit, Ze stoji na vlastnich
nohou, ale pak je na jafe 1941 od sebe oddélil tiskopis opatfeny
razitkem s hdkovym kfizem.

Na prvni fotografii po povoldvacim rozkazu je Rudi Kéhler
v uniformé wehrmachtu muz s pevnou bradou, hustym obo¢im
a sebevédomym pohledem. Kdyby tenkrdt tentyz fotograf udé-
lal i snimek Elsy, nenasel by v bledych rysech Zeny mélo pres
tficet nic nez bolest. Elsa si svého muze vzala z ldsky. Byli si
navzdjem srdcem i patefi.

Ted jsem se tu ocitla s obchodem a ¢tyfmi détmi a muz byl prosté
fu¢. Ve dne v noci jsem brecela. Moc mi chybél. Koneckoncti
jsme pracovali spole¢né. Byli jsme takovi sehrani a zvykli jeden

na druhého. Bylo to hrozné.

Povoldvaci rozkaz jako by vynesl nad Rudim a Elsou Kohle-
rovymi rozsudek na dozZivoti, nebot zménil jejich zivot a jejich
manzelstvi navidy. Od t chvile ubéhly dlouhé mésice, v nichz
Elsa manzela nevidéla bud viibec, nebo jen na par hodin mezi
jeho pracovnimi tikoly v Berliné. Obchod s uhlim musela zaviit,
protoze ho bez Rudiho pomoci uz nezvlddala vést. Nejmladsiho
syna otec vidél poprvé, kdyz mu byly tfi mésice. Elsu ani na
minutu neopoustél strach, ze svého milovaného muze ztrati,
prestoze ji psal, jak ¢asto jen mohl, Ze se md dobfe a Ze je jen
fidi¢ na stavenisti v zdzemi, mald ryba za velkou frontou. Co
kdy?z ji jen klamal nebo nesmél vyslovit pravdu?

Vic nez hejn bombardérti na nebi se béla kousku papiru ve
schrance, z kterého by na ni znovu vykouklo razitko s orlici
a hdkovym kifzem, vedle dva fddky a rutinni podpis pod cha-
bymi slovy soustrasti. Nouze ji nau¢ila ¢elit den co den strachu.
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Jinak prosté musela zit z toho, co ji zlistalo. To byla zaprvé
podpora pro zeny vojakd, kterou si musela rozdélit tak, aby
kazdy mésic nekoncil uz patndctého. Zadruhé tu byla jeji
rodina. Elsini rodice bydleli ve stejné ¢tvrti hned za rohem, ani
obé sestry nebydlely daleko. Vsichni ji pomdhali nahradit nena-
hraditelného. Matka pfichdzela co nejcastéji hlidat déti, kdyz
Elsa zase jednou musela jit na urady. Sestry ptfebiraly nutné
pochuzky, a tak si Elsa kolem pridzdného mista jménem Rudi
vybudovala celou sit. Osaméld jsem se citit nemusela, diky Bohu.
A Zivot musel néjak jit ddl.

Nejdulezitgjsi bylo, Ze se naucila rozhodovat sama, bez porady
s muzem, ktery pravé byl na buhvijakém dseku fronty a o kaz-
dodennim pfezivini v Berlin¢ nemél sebemensi tuseni. Dfiv by
bylo nemyslitelné, aby Elsa na vlastni pést s dvéma mensimi détmi
odcestovala za témi vét$imi, které byly s celou tfidou evakuovdny
pfed bombardovdnim do Vychodniho Pruska. Vliéela s sebou pul
domdcnosti — deky, matrace, pefiny, hrnce, ko¢drek se musel vzit
taky, zena jako st¢hovaci firma. Kdyz dorazila do Tannenbergu,
dala se dohromady se svou $vagrovou, dvéma ptitelkynémi a jejich
détmi, vSechny v jedné rybdiské chysi. Pocitovaly k sobé navzdjem
pevné pouto, které je drzelo pohromade¢, a obdiv lidi ve vsi ke
¢tyfem Zendm s jedendcti détmi. 1o léro ndm vsem udélalo dobie.

Vilka ji vnutila zodpovédnost, kterou by nevyhleddvala,
na kterou si ale zvykla. Elsa Kohlerovd pocitovala vedle zdtéze
i svobodu, kterd spocivala v okamzicich, jako byl ten, kdy se vze-
pfela nafizeni shora a s celym vybavenim domdcnosti uprchla
na zdpad. Bylo to bfemeno a vyznamendni zdrovei, protoze
zivot jich vSech zédvisel na jejim odhodldni. Byli prévé na statku,
kdyz je dohnala sovétskd armdda. Elsa téméf Silela strachy, ale
byla rozhodnutd branit své déti proti vojékam za kazdou cenu.
N¢jak dokdzala, ze vyvazli bez Ghony. Nakonec se ji na jafe
1947 podatilo sehnat povoleni k pfist¢hovani do Berlina.
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