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Předmluva

Existuje mnoho důvodů, proč nenávidět padesátá léta.

Začíná to pohledem na hustý propletenec pachatelů, který 
prorostl do přediva znovu budovaného státu. Staří kamarádi 
obsadili dokonce i ty nejvyšší pozice a začali spřádat nové sítě. 
Po boku jim stáli právníci a byrokraté z  téže kloaky, nechtěli 
posílat pod nůž sobě rovné a místo toho dělali všechno pro to, 
aby zamlžili pohled na zločiny, jichž se dopustili i  oni. Spisy 
o genocidě naskládali do nejzazších koutů svých skříní s pořa-
dači a nechali je tam pomalu rozpadat.

A tak se stalo, že ti, kterým ukradli majetek a zavraždili pří-
buzné, ti, kteří se z posledních sil dovlekli k osvobození, museli 
být vystaveni výsměchu: neměli příslušnost, nic nevlastnili, 
nikoho nezajímali. A už vůbec s nimi nikdo neměl soucit. Jejich 
naděje, že se dočkají spravedlnosti, se tváří v tvář takové bez-
ohlednosti rychle rozplývala. Zato se do rolí posledních obětí 
diktátora vžili jiní: miliony Němců, kteří údajně o ničem nevě-
děli a nakonec museli všechno přetrpět. Veteráni ze všech front 
svorně spřádali legendu o  rytířských vojácích wehrmachtu. 
Veřejně prolévali slzy v kamarádských vzpomínkách na Stalin-
grad, aniž by se třeba jen v duchu zamysleli nad svým vlastním 
podílem na německé katastrofě tisíciletí.

Je možné nenávidět celého ducha této společnosti výstavby, 
horlivost, s níž muži nastupovali do kariérního kolotoče, aby 
v něm jako křečci šplhali nahoru po příčkách žebříku, zatímco 
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ženy neméně horlivě vklouzly do kuchyně a dětského pokoje. 
Každý sehrával svou roli na cestě k soukromé pevnosti vlast-
ního domova a k automobilu, jehož cílem bylo upoutat pohledy 
sousedů. Byli natolik pohlceni svým odhodláním, že si nenašli 
příležitost zdržovat se minulostí nebo zodpovědností. Tento 
rámec byl tak pravoúhlý, že se brzy všechno začalo podobat 
vzorové normě. Kdo byl jiný, křivě rostlý, ten si o ni měl rozbít 
hlavu, pokud ji nechtěl schovat mezi ramena. To také hlásaly 
produkty zábavního průmyslu, které malovaly život v  jedno-
duchých barvách. Muži vybavení autoritou starého ražení stáli 
v čele této společnosti coby vůdčí postavy. Byli si vědomi své 
moci a hluší k rozporům dirigovali své automobilky, zásilkové 
společnosti nebo stát, v  jejich řeči dozníval tón kasárenských 
povelů.

Tak se dá nahlížet na tato léta a kvůli tomu všemu se nám 
mohou ošklivit.

Existuje ale také mnoho důvodů, proč padesátá léta milovat.

Jsou to dokonce překvapivě tytéž, jen k nim musíme zaujmout 
jiný postoj. V tomto světle se pak stejní zatvrzelí muži jeví jako 
vůdcové státu a firem, z nichž i po porážce vyzařovala sebedů-
věra. Lid oloupený o veškerou orientaci nic nepotřeboval nalé-
havěji. Byly to postavy prosté jakýchkoli pochybností, které krá-
čely vpřed a proti bezradnosti stavěly svou jistotu.

Tito muži ztělesňovali hrdost, na kterou si brzy mohla dělat 
nároky celá generace. Na rozdíl od říšské hrdosti včerejška vyrůs-
tala nová hrdost na vlastní výkon. Bungalovem v nově vystavěné 
ulici s obytnými domy si člověk znovu vybojoval štěstí soukro-
mého života, o  které přišel bombardováním, vyhnáním nebo 
násilným rozdělením rodin. Z tohoto pohledu nebyl pracovní 
zápal oněch let pouhou lítou potřebou se nějak zaměstnat, měl 
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svůj důvod. Mnohem víc než být zase někdo šlo o to, konečně 
něco mít. Mohlo se společně slavit s pocitem veselé nevinnosti. 
Vynálezem té doby byla německá „party“  – objev radosti ze 
života založené na drobnostech.

Duch společnosti výstavby vydechoval optimismus, tak to 
vnímali mnozí z těch, co byli u toho. Role úředníka dříče, ne
unavitelné hospodyně a  poslušných dětí vyšly ze vzorů vče-
rejška, ovšem poskytovaly jistotu. Do éry zázraků se poválečná 
doba stylizovala až dodatečně, neboť současníci sami byli z víry 
v  zázraky vyléčení. Vést normální život ve znovu sjednocené 
rodině, to byla po letech odloučení německá představa ráje na 
zemi. Země měla konečně čas vnitřně vydechnout. Tento klid 
vytvářel odstup od hrůz včerejška.

Pro někoho to tedy byla záchrana ze zhoubného víru tra-
gédií, pro jiného epochální životní lež. Onen klid byl totiž 
založen na paktu o  mlčení, v  jehož jménu byly vytěsněny 
zločiny společnosti. Z tohoto pohledu působí klima padesá-
tých let jako hřbitovní ticho nad náhrobními deskami mi
lionů obětí, i těch vlastních. Zapomnění se stalo občanskou 
ctností. Hluk motorů a stavenišť, to byla vnější doprovodná 
hudba tohoto období. Uvnitř vládlo tísnivé ticho.

V něm se začalo rýsovat to, co se k sobě nehodí: Němci se 
vypotáceli z morální a hmotné katastrofy a chtěli už jen malé 
štěstí. V tehdy běžných obrazech té doby se po dramatech tři-
cátých a čtyřicátých let jeví čas jako hladký povrch: „motorizo-
vaný biedermeier“, „děti, kuchyň, kostel“, „spodnička a  ledvi-
novitý stolek“. Žádná hloubka, ale také žádná propast. Přitom 
byla čtyřicátá a padesátá léta fází rozporů a sotva slučitelných 
pocitů, prožívaných ovšem zároveň. Pod strnulým povrchem 
byla rovina, v níž zely trhliny a rozvíjelo se psychodrama společ-
nosti otřesené v samých základech.
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Dějištěm toho všeho bylo místo, po němž toužili všichni 
Němci před katastrofou i  po ní: rodina, útočiště normálního 
života. Ačkoli nebo protože pakt o mlčení bránil jazykové kul-
tuře  – v  těsném rodinném soužití se zamlčované nedalo jen 
tak jednoduše pohřbít. I  když o  něm nikdo nemluvil, každý 
jednotlivec jej pociťoval. Trhlinami každodennosti pronikalo 
ven, bralo na sebe převlek rozmarů a rituálů a ústilo v zápasy 
mezi muži a ženami, rodiči a dětmi. Atmosféra, kterou společně 
vytvářeli, byla součtem jejich zážitků.

Byla to éra rodinných tajemství. Ta době zasazovala hluboké 
rány, které se všichni snažili zakrýt. Svět za dveřmi domova nebyl 
oním místem klidu, o němž snili v Německu všichni, od navrá-
tilců a hospodyněk až po ministra pro rodinu. Tak spořádaně 
jako v tanečních to tam probíhalo zřídka. Konstrukce „normál-
ního života“ a štěstí z nudy zůstala jen přáním. Za dveřmi seděli 
muži s bezejmennými vzpomínkami, ženy, které zapíraly samy 
sebe, a děti, které přihlížely počínání dospělých a buď se stávaly 
jejich komplici, nebo se proti nim vzpíraly. Ženy, muži, děti – 
tři světy, tři perspektivy, zauzlované v rozporech, z nichž nebylo 
možné uniknout.

Tvrzení, že rodiny jsou jádrem společnosti, je banální. Toto 
jádro mělo mnoho odstínů, od ušmudlané šedi a křiklavě rudé 
až po temnou čerň. Ve vrstvách, které v něm byly skryty, vládly 
vášně, touha nebo ledový chlad. Ty vedly k očekáváním a ilu-
zím, změnám identity, náhradním partnerstvím, dvojím živo-
tům a paralelním rodinám.

Kosmos německé rodiny po roce 1945 byl historicky jedineč-
ným „pokusným uspořádáním“. Právě v  něm se skrývá klíč 
k pochopení této epochy a lidí, kteří se v ní setkávali. O tom 
pojednává tato kniha: o  německých rodinách za zavřenými 
dveřmi, o mlčení, o nenávisti a o milování.



1. ROZTRŽENÝ SVĚT
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Námořník na poušti

Zaválo ho to na poušť. Právě jeho, který vždycky chtěl na moře. 
A  teď tohle: Když vyšel před svůj stan, zasáhl ho žhavý úder 
slunce, až mu před očima bledly barvy. Pod holínkami skřípal 
písek. Všude kolem viděl geometricky uspořádaný tábor velký 
jako město. Moře stanů, plachta na plachtě, se prostíralo na pra-
voúhelníku vsazeném mezi strážné věže. Kdyby byl chtěl utéct, 
nedostal by se daleko. Za ostnatým drátem ležel mrtvý svět – 
prach, štěrk, žhnoucí kameny. Poušť byla ten nejlepší dozorce, 
slunce její zbraň.

Poušť místo moře, vězení místo svobody, táborová apatie 
místo radosti z návratu. Když se večer v táborech rozsvěcovaly 
mezi ploty elektrické žárovky, nemohli už zajatci dál potlačovat 
pocit, že jsou diváky grotesky, v níž sami účinkují.

Za tím neproniknutelným světelným závěsem mizel svět. Upro-
střed nekonečného písku vznikal skleněný prostor, umístěný 
nesmyslně do nicoty, a  přesto střežený s  důkladnou pečlivostí: 
obraz s příznaky neskutečna.

Svět po zániku jako by byl neskutečný a  roztržený. Wolfram 
Matschoss byl celý život námořníkem. Kvůli tomuto snu se 
v  roce 1930 odvážil uprchnout před svým otcem z  domova 
ve slezském Waldenburgu. Studijní rada ho na každém kroku 
káral, dokud v sedmnácti letech neutekl a neprotloukl se až do 
Hamburku. Tam chodil do lodnické školy, aby mohl kdykoli 
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zmizet. Jakmile školu dokončil, začal se plavit po světových 
mořích.

Wolfram Matschoss, kormidelník na velké plavbě. Takového 
válečné námořnictvo v roce 1939 nutně potřebovalo. Za války 
pak křižoval Středozemní moře na lodi, která hledala miny, 
dokud ho nedostali Angličané. O  Vánocích 1945, v  zajatec-
kém táboře pod vlastnoručně vyrobeným vánočním stromkem, 
slavil svou záchranu. Přežil, bylo mu 32  let, jeho život mohl 
znovu začít – život u šedomodrého moře v Norderney, kde na 
něj čekala jeho rodina.

Jenže nákladní loď, na kterou musel Matschoss začátkem 
roku 1946 nastoupit, neplula směrem do Německa, ale stále 
dál na jih. U Fajídu na západním břehu Suezského průplavu 
ho Angličané vysadili na egyptský písek. Matschoss byl jed-
ním ze zhruba 100  000 německých válečných zajatců, které 
Britové střežili v  tuctu pouštních táborů. Místo v  mořském 
vánku se ocitl v písečném přívalu chamsinu, jak říkají Egypťané 
pouštnímu větru. Nejbližší vodní plochou bylo třicet kilome-
trů dlouhé jezero se slanou vodou, které sloužilo k odstavování 
zaoceánských lodí. Celkový obraz dokreslovalo, že Bůh prý na 
tomto místě zničil vodními masami faraonovo válečné loďstvo 
při pronásledování Mojžíšových izraelitů. Jméno jezera znělo 
tak, jako by starý dobrý anglický humor myslel na německé 
zajatce: Velké Hořké jezero. Matschossovi nebylo do smíchu. 
Ani na Měsíci by se nemohl cítit vzdálenější od toho, co miloval.

Samozřejmě věděl, proč tu je a proč ho nenechali prostě jít. 
Kladli mu otázky ohledně jeho role v organizacích nacionálně
socialistického státu. Na počátku zajetí byl každý podroben výsle­
chu a  pak přidělen k  nějaké skupině. Matschosse přiřadili do 
skupiny C, té největší, skupiny „nacistů“. Zajatci spolu o  tom 
téměř nemluvili, protože se tím nezabývali. Politika, strana, 
válka, s tím vším už skoncovali, protože jejich myšlenky patřily 
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domovu. Válka byla prohraná, Německo zlikvidované, námoř-
nictvo potopené na dno moří. V zajatcích plála jen jediná naděje: 
návrat k  rodině. Stejně jako jeho sousedy ve stanu Schippera, 
Meyera, Rüstmanna a ostatních sto tisíc zajatců trápila i Mat-
schosse touha po domově. O to víc v něm poté, co byly přeru-
šeny kontakty, hlodala nejistota. Wolfram Matschoss nevěděl, 
kde je Hanny a jeho dcery. Jestli jsou vůbec naživu.

Knihkupkyni Johanne Bergovou z  Norderney poznal na 
námořní základně ve Wilhelmshavenu. Wolf a Hanny se vzali 
v  roce 1942 a během dvou let se jim narodily dvě dcery, Eva 
a Renate. Aby matka měla výpomoc, přestěhovala se s dcerami 
k Wolfově matce do Waldenburgu. Jenže Slezsko dobyla Rudá 
armáda. Podařilo se Hanny a dětem prchnout? Dokázaly dora-
zit až do Norderney? Čekají na něj vůbec? Takové myšlenky se 
mu v kleci jeho hlavy honily sem a tam. Nezbylo mu nic než 
rodina, Hanny, Eva a Renate. Jejich jména pro něj byla nadějí 
i  očekáváním, útěchou a  jistotou, strachem, starostí, láskou, 
vším dohromady. Byly jeho poslední kotva, musely žít.
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Dopisy nikam

Po roce 1945 bylo jedenáct milionů mužů, německých válečných 
zajatců, uvězněno v osmdesáti zemích a  tisících táborů všude 
možně po zeměkouli. Miliony spolubojovníků se pohřešovaly. 
V  Německu by se sotva našla rodina, kde by nechyběl otec, 
syn, bratr nebo někdo jiný. Tlakové vlny války je rozehnaly od 
sebe. Třicet milionů lidí bylo odtrženo od sebe navzájem, každý 
čtvrtý hledal své příbuzné. Hledání a čekání se stalo osudem 
celé jedné generace. Roztržený svět.

Nenechávej mě samotnou na tomhle hrozném světě! Vrať se, 
dokážu čekat dlouho, když budu vědět, že přijdeš. Berta Boeseová 
čekala na Gustava Boeseho. Když válka končila, byla v Pasově 
u rodičů, úplně stejně jako tenkrát, když Gustava ještě neznala 
a trápila se v kurzu na bankovní úřednici. Jako by ten předchozí 
život nikdy neexistoval: povolávací rozkaz v roce 1943 k wehr-
machtu, kde měla být pomocnicí ve štábu, skok do dobrodruž-
ství, nasazení na východě, setkání s mužem jejího života, dny 
v ráji jménem Dubno, svatba v Kaliningradu. To všechno jako 
by někdo smazal, jako by se to nikdy nestalo.

Mám tě přece tak ráda, tisíckrát bych ti chtěla říkat tahle slova, 
ať už jsi ode mě jakkoli daleko. Dávám hvězdám za úkol, aby ti 
řekly, jak ráda tě mám, jak moc po tobě toužím.

Psala tyhle řádky několik měsíců po kapitulaci svému man-
želu Gustavovi, který se nevrátil z  války. Neslyšela o něm od 
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ledna 1945. To právě přivedla na svět syna Detleva. Vtrhl jí do 
života s hlasitým křikem, zatímco ten druhý z něj beze slova 
zmizel. Nepřicházely žádné zprávy, žádné dopisy, žádné vzkazy 
od kamarádů, ani oznámení o úmrtí. Vojáka Gustava Boeseho 
spolklo monstrum války. Berta pevně věřila, že ho zase vyplivne. 
Do té doby na něj bude čekat. Malý Detlev jí stále připomínal 
jejich společný život. Chtěla ho dál sdílet s Gustavem, dokonce 
i když tu nebyl.

A tak mu v červnu 1945 začala psát. Byly to milostné dopisy, 
na kterých nebyla adresa a které nikdy neodeslala. Nepsala je na 
dopisní papír, ale tužkou do sešitu, který zachránila ještě z dob 
v Kaliningradu. Na konci nejednoho nekonečného dne osamělé 
matky se na pár stenografovaných stránek změnila v  třiadva-
cetiletou milenku. Ty dopisy mu chtěla předložit, jakmile zase 
bude s nimi.

Vmyslela a vepsala jsem sem všechny své touhy, a přece bych mu 
to chtěla jednou všechno vyprávět. Třeba všechno ví a díval se 
na mě, když jsem večer seděla u tohohle sešitku, myslela na něj 
a psala.

Ve svých  dopisech nikam vyprávěla Berta Gustavovi o  svém 
poválečném životě se synem, kterého otec nikdy neviděl. Stále 
znovu se do jejích řádek vkrádalo jméno města Dubno, kde se ti 
dva v roce 1943 poznali. Dubno bylo městečko u říčky Ikvy na 
západní Ukrajině, které německý wehrmacht obsadil v prvních 
dnech polního tažení do Ruska. Tam Berta prožila nejkrásnější 
léto svého života.

Neplakat! šeptalo jí to v hlavě. Byla to Gustavova slova na roz-
loučenou z  poslední dovolené, jenže nepomáhala. Dívala se na 
fotografii, na níž její muž nikdy neodvracel rozesmáté oči. Foto-
grafii měla na stole. Byla pořízena v Kaliningradu na podzim 1944, 
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v den jejich svatby, z kterého si uměla vybavit každou maličkost. 
On ve vojenské šedé, ona s kyticí růží, hlas oddávajícího úředníka, 
okamžiky jako ve snu. Cítila, jak jí na prst vklouzl chladný prsten. 
Vůně zaječí pečeně, potom třešně, pak slavili sami dál, vroucně 
a trochu vážně. Všechno se zase vrátilo, když se ponořila do snímku 
ze svatby. Poprvé se podepsala „Boeseová“ místo „Pritzlová“. To 
už věděla, že je to všechno skutečnost. V téže skutečnosti už do 
východního Pruska doléhal hluk fronty. Ona tenkrát nechtěla vzít 
na vědomí, co měli před očima. Přesně tak na tom byla teď, doma 
u psacího stolu v Pasově.

Gusti, já vůbec nesmím myslet. Vždycky si křečovitě namlou-
vám, že se máš dobře, že všechno to hrozné, co jsem se doslechla, 
pro tebe neexistuje, nesmí existovat.



19

Hra končí

V listopadu 1947 stál v Bratislavě před soudem několikanásobný 
otec rodiny. Žaloba zněla „provinění proti lidskosti“. Hanns Elard 
Ludin byl v letech 1941 a 1945 jako vyslanec Německé říše na 
Slovensku politicky zodpovědný za deportaci 70 000 slovenských 
Židů. Svou rodinu nechal odvézt zpátky do říše a sám v dubnu 
1945 prchl před sovětskými vojsky z Bratislavy do Rakouska. 
Krátce nato se vydal Američanům, kteří ho na základě jeho výpo-
vědí klasifikovali jako válečného zločince. Hanns říká, že chce, 
aby jeho děti věděly, že se ke své záležitosti postavil čelem. Žádné 
viditelné náznaky lítosti, žádné přiznání viny. Postavil se čelem. 
Na podzim 1946 ho úřady USA vydaly československé vládě.

Hanns a Erla Ludinovi měli šest dětí. Jen tři roky předtím 
žili v Bratislavě v panské vile, která byla zabavena židovským 
majitelům. Měli chatu ve Vysokých Tatrách. Slavili masopust 
s  příbuznými a  přáteli. Válka se až téměř do svého konce 
tomuto koutu Evropy vyhýbala, a Ludinova rodina tedy dlouho 
vedla blahobytný život diplomatů. Teď je dělilo 700 kilometrů 
a proces s téměř třiceti body obžaloby. Nejstarší dcera, čtrnác-
tiletá Erika, psala otci do vězení dopisy plné touhy. Jak později 
vyprávěla její dcera Alexandra Sefftová ve své knize o historii 
rodiny Mlčení bolí, byla jeho oblíbené dítě, tatínkova holčička. 
Teď na jeho popud už nějakou dobu chodila do školy v inter-
nátu Salem.

V dopisech, které posílal Hanns Ludin z vězení do Německa, 
chybí přiznání blízkosti, smutku i  bolesti. V  dopisech rodině 
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daleko spíš hledal smysl svého života a smrti, která ho možná 
už čeká. Chtěl se postavit čelem ke své zodpovědnosti a musel 
vycházet z toho, že už rodinu nikdy neuvidí. Není to dobré ani 
špatné, je to takové, jací jsme my sami. Vnitřní svoboda je rozhodu­
jící. Hanns Ludin se usilovně snažil zaujmout pevný postoj vůči 
sobě a vůči světu. Erice posílal z vězení pokyny, jak má jednat, 
aby vedla morální život. Psal v nich přísnými slovy o svědomí, 
píli, kamarádství, sebedisciplíně a  tvrdosti k  sobě samému. 
Varoval svou dceru před netaktnostmi. Kázání o ctnostech jako 
otcovská závěť.

3. prosince 1947 prohlásil soudní dvůr v Bratislavě dřívějšího 
„vyslance Velkoněmecké říše“ Hannse Ludina v poměru čtyři 
ku dvěma hlasům vinným ze spoluúčasti na deportacích Židů 
na Slovensku. Místo aby byl zastřelen, odsoudili ho k smrti obě-
šením. Příští den si ve své cele sedl ke stolu a napsal dopisy na 
rozloučenou. Hra teď končí. Prohrál jsem a musím to, co zřetelně 
cítím, připsat sám sobě. Dopis rodině podstrčil knězi, který ho 
přišel zpovídat. Nervózním rukopisem se obracel ke své ženě 
Erle v Schlösslehofu v hornošvábském Ostrachu.

Ty znáš mé srdce skrz naskrz. Není schopné ani nelidského citu, 
ani nelidského jednání. Má tragická vina zřejmě spočívá v tom, 
že jsem neprohlédl celou nevyzpytatelnost systému, kterému jsem 
sloužil.

Svedený, převálcovaný, přechodně osleplý. V  žádosti o  milost 
se Ludin odvolával na tlak poměrů a  rozkazy shora. Omyly 
připouštěl, ale zločiny ne. To byla německá osudová formulka 
proti vlastní zodpovědnosti.

Časného rána 9. prosince 1947 ho jeho advokát našel v uvol-
něné náladě. Šedý flanelový oblek už mu po měsících vězení byl 
velký. Ludin advokátovi uložil, aby naposled pozdravoval jeho 
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ženu. Pak mu dali kolem krku smyčku, kterou kat pomalu uta-
hoval. Zemřel po devítiminutovém zápasu se smrtí. Ludinova 
rodina ztratila svůj středobod.
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Námořník v přístavu

Nad stanovým táborem u Velkého Hořkého jezera žhnulo denní 
vedro. Za drátěným plotem se táhla stepní křoviska a vypálená 
hlína. Když Wolfram Matschoss chodil po „Kleci“, jak dozorci 
nazývali zajatecký tábor, zůstával někdy stát, aby si zapsal myš-
lenky, z nichž po večerech ve stanu skládal dlouhé dopisy. Zase 
našel svou rodinu. Hanny, Eva a Renate byly v Norderney. Měly 
se dobře. Od Vánoc 1946 překonávaly jejich dopisy vzdálenost 
mezi Německem a  Egyptem. Korespondence byla omezená, 
proto Wolfram stěsnával svůj rukopis, až ze tří řádek byla jedna. 
Listy papíru popisoval z  obou stran. Často používal dokonce 
i  vnitřní stranu přehybu obálky. Wolfram Matschoss měl své 
ženě mnoho co říct.

Jeho útočištěm byl okamžik shledání v  Německu. Co ho 
čeká doma, kde nebyl celá léta? O  tom okamžiku snil ve stále 
nových obrazech. Tucetkrát prožíval první polibek, ten nejdelší, 
jaký si kdy dají. Od dopisu k dopisu přidával ke scéně opětného 
shledání další detaily. Jednou to byla hodina: V žádném případě 
to nesmí být příliš brzy ráno; v dalším dopise se ptal na místo: 
Byl by hotelový pokoj příliš střízlivý, nebo by se právě tam cítili 
obzvlášť svobodně? Důležité mu připadalo i  správné osvětlení.

Měl bych připravenou dlouhou, silnou svíčku (tu taky opravdu 
mám), k  tomu svícen, a  tu bychom zapálili, a  pak už by bylo 
pozdě, až bych ti řekl: Pojď, Hannynko, půjdeme do postele. 
Nechali bychom svíčku hořet a  postavili bychom ji na noční 
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stolek. Pomalu bychom se svlékli, vzájemně si při tom pomáhali, 
a než bychom si lehli, ještě jednou bychom se objali a políbili, 
dlouze a pevně.

Matschoss bez obalu líčil svou touhu po jejím těle. Držet ji 
v náručí, dotýkat se jejích tváří a rtů, hladit ji po prsou, nohou, 
a nesměl by mezi nimi být ani kousek látky. Po mnoho večerů 
seděl ve svém stanu a  psal stránky plné touhy. V  průvanu 
egyptského pouštního větru se tyčky stanu prohýbaly v úchyt-
kách – znělo to jako vzdechy, jako doprovodná hudba k jeho 
fantaziím.

Kdybychom tu noc náhodou ještě zamhouřili oči, budeme vědět, 
že žádné vystupňování už není třeba, že tenhle den a tahle noc 
nám dají sílu, abychom překonali všechna nebezpečí pozdější 
každodennosti.

Pozdější každodennost… Po oslavě opětného shledání přijde 
život, to věděl. Ale ať se snažil, jak chtěl, chyběla mu na něj fan-
tazie. Rodinnou každodennost nezažili za posledních sedm let 
nikdy. Jak málo toho tušil o poměrech doma, kde bylo všechno 
vzhůru nohama, zatímco jemu utíkaly čekáním měsíce. Co 
mohl vědět o domově? Matschoss zapřísahal svou ženu, aby mu 
o všem podávala zprávy, ale tak málo se dalo zprostředkovat! 
O pozdější každodennosti hloubal často.

Jenže ta už dávno začala bez něj. Na fotografiích z Norderney, 
které měl pověšené nad polním lůžkem, byly dvě dcery, které 
tomuhle divákovi bez vstupenky za ostnatým drátem odrůstaly 
bez jeho přítomnosti, a manželka, která se naučila starat se sama 
o sebe. Vyzýval ji k otevřenosti. A tak to teď v jejích dopisech 
působilo trochu zvláštně, když mluvila o své samostatnosti, na 
kterou si on od nynějška bude muset zvyknout.
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Nezvyklá byla kritika, které ho podrobovala. Narážela na 
jeho zvyklosti, že čte při snídani noviny, že není dobrý tanečník 
ani pozorný manžel, a  jak se vyhýbá otevřeným rozmluvám. 
Byla řeč o chybách ve výchově, o prohřešcích. Wolfram Mat-
schoss se ptal sám sebe, jestli v manželství vůbec někdy něco 
udělal správně. Válka skončila, ale na námořního nadporučíka 
čekaly nové boje. Až budu zase u tebe, nebude také možné hned 
první den, abych v naší domácnosti převzal velení.

Některé večery, když nevěděl, jak dál, hledal radu u kama-
rádů. Celé hodiny dřepěli v šeru pod stany, Gensemann, Meyer, 
Schipper, jeho švagr Hans. Vyzáblé obličeje, spálené od slunce. 
Fotografie rodiny šly z  ruky do ruky. Předčítaly se úryvky 
z dopisů, které se ze všech stran zkoumaly co do jejich poselství. 
Nevyhnutelně musely skončit u poslední ze všech otázek, jakou 
si zajatec mohl položit: Je mi věrná? Má někoho jiného?

V  korespondenci mezi Wolfem a  Hanny Matschossovými 
zabíral tento bod mnoho místa. On ženu zapřísahal, aby mu 
všechno otevřeně sdělila. Jestli ti tím ale prokážu laskavost nebo 
tě jen urazím, tak daleko jsem to zatím nedomyslel. Tím byl džin 
vypuštěn z lahve, protože nadále už tohle téma nemohli nechat 
být. Když mu Hanny přiznala polibek „domácího přítele“ 
Nowaka, opětoval jí to Wolfram svými epizodami s  Christel 
a Lydií. Pokoušel se zamaskovat svůj neklid, a přesto se znovu 
a znovu vracel k otázkám Kdo, Kde a Kdy. Do touhy, kterou 
se Matschoss snažil odít do srdceryvných řádek, se vloudila 
nedůvěra v manželství na dálku. 9. května 1948, tři roky po 
kapitulaci, napsal Hanny svůj poslední dopis, protože se blížilo 
propuštění. K tomu ho ovšem napadla jen jedna věta, která se 
mu výmluvným způsobem nepovedla: Jak jsem rád, že brzy při­
jde konec a tebe se mnou. Místo o objetí psal ve svém posledním 
dopise o nedorozuměních, špatných návycích, chybách v jejich 
manželství a o Nowakovi, domácím příteli.
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Začátkem června 1948 stál Wolfram Matschoss v přístavu 
v  Port Saidu, egyptském městě u  ústí Suezského průplavu, 
připravený nastoupit na loď do Evropy. Před ním se prostíralo 
moře, které námořník Wolf tak dlouho postrádal. Na molu se 
to hemžilo navrátilci, kteří se chystali na své poslední vojenské 
tažení. Těšili se, ale zároveň začínali tušit. Jestlipak je doma 
ještě potřebují? Matschoss napsal mnoho dopisů a o lecčem pře-
mýšlel. Jeho žena působila jinak než ta, s níž se loučil. Jak si 
mohl být jistý, že se mu tahle Hanny bude ještě líbit?

Ale až budu zase u tebe, pak bych se přece jen chtěl podívat, jestli 
je tahle tvoje rozvážnost opravdu tak pravá, jak si teď asi sama 
o sobě myslíš, a chtěl bych přece jen vidět, jestli bych v tobě nako-
nec nedokázal vyčarovat tu druhou Hannynku. Víš, kdybych to 
nedokázal, tak se můžeme klidně dát rozvést, protože pak jsme 
přece jen nebyli určeni jeden pro druhého.

Transport přeplul Středozemní moře do Terstu, odkud jel 
Matschoss vlakem dál přes Alpy až do Norddeich‑Mole. Tam 
nastoupil na loď do Norderney. Hanny na něj čekala. Byl slu-
nečný den. Celou plavbu zůstali venku na přídi. Navrátilec zase 
dorazil do Německa. V tomto okamžiku končí dopisy Wolframa 
Matschosse rodině. Německé rodinné drama ale teprve začalo.





2. CESTY HODINOU JEDNA
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Německo, pohádka v troskách

Kdo v prvních letech po válce cestoval po Německu, mohl se 
občas cítit jako archeolog nebo hmyzozpytec. Země se na první 
pohled podobala mraveništi, které se rozsypalo pod kopan-
cem obra. Mezi troskami kdysi tak umně zřízených chodbiček 
vládl zmatek a nervózní pobíhání. Kdo ten náraz přežil, ocitl 
se v téměř prehistorické říši stínů. Čas se zastavil, jak v Kolíně 
podotkl jeden britský cestující.

Občané existují dál na úrovni nižšího mechanického života, 
jako	hmyz v trhlinách zdí, příliš zalezlý a nenápadný, než aby ho 
mohly rozdrtit bortící se zdi. Zničení města s celou jeho minu-
lostí i přítomností je jako výčitka všem, kdo v něm dál žijí.

Stephenu Spenderovi bylo 36 let, když psal svou zprávu z cest. 
Byl to Brit německo‑židovského původu. Před Hitlerovým pře-
vzetím moci dlouho pobýval v Německu, kde jako poutník ces-
toval po místech své zaslíbené země. 

Spender patřil k  prvním z  těch, kdo se ve službách Spo-
jenecké kontrolní komise vydali do zničeného Německa, aby 
se podíleli na budování kulturního života. Dříve překládal 
do angličtiny Schillera, Wedekinda a Rilkeho, teď jim stavěl 
domy: jeho osobnímu nasazení vděčí za svou existenci veřejné 
knihovny mnoha velkoměst. Jakkoli se Spenderovi hnusil naci-
stický režim, uchoval si lásku k této zemi. Bylo to velmi rozpol-
cené shledání.
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Dělal si poznámky o tom, co v Německu zažil. Všude mlu-
vil s přáteli z dřívějška nebo novými známými, s  intelektuály 
i s prostými lidmi. Tak vznikla sbírka jeho zapsaných zkušeností, 
popisů krajiny, setkání a kuriozit. Neobyčejné je na této knize jen 
téma, je to ovšem téma největšího významu: jde o  Německo po 
zhroucení nacistické diktatury. Stephen Spender psal jako navrá-
tilec o své ztracené druhé vlasti, jejíž obyvatele sotva poznával.

Žádný národ nikdy neklesl tak hluboko jako Němci ve dva-
cátém století. Jejich stát, který je povolával k ovládnutí světa, 
přestal existovat. Už nebyli pány svého osudu, stáli tu nazí, bez 
střechy nad hlavou, bez hodnot, bez sebevědomí. Pravidla sou-
žití určovali včerejší nepřátelé. Bylo nutné si zvykat, že žijí ve 
vlastním domě podle cizích pravidel. Silně na ně doléhala tíže 
porážky. Do bolesti nad ztrátami se mísil pocit, že ztratili mládí. 
Lidé, které Spender potkával, nedůvěřovali životu a obviňovali 
z toho temnou moc jménem osud.

Lázně Bad Oeynhausen ve východním Vestfálsku byly sídlem 
britského okupačního vojska a hlavní stan Porýnské armády. Vítě-
zové zabrali centrum města, obehnali ho ostnatým drátem a oby-
vatele přinutili, aby se přestěhovali jinam. Tady Spender strávil 
první dny svého pobytu v noblesní nudě jako na nějaké anglické 
soukromé škole. Zabíjel čas výlety do okolí, které měly sloužit 
účelu jeho cest. Vyrážel po stopách duševního stavu Němců.

Při této činnosti jako by se mu sama připomínala dvojí tvář 
německých pohádek, kde se v těch nejkrásnějších kulisách ode-
hrává něco děsivého. Viděl děti oblečené jako panenky, domy 
jako perníkové chaloupky a podivoval se obsahu nápisů, jimiž 
majitelé domů ozdobili své stěny: „Co by mi kdo přál, kéž by 
mu Bůh dvakrát dal.“ Spender přemýšlel, co by za tím mohlo 
vězet. Možná to byla potřeba ďábla citovat z Písma svatého.

S touto domáckostí, která byla v příkrém rozporu s násilnými 
excesy poslední doby, se potkával na každém kroku. Na lavičce 
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v parku v Oeynhausenu vyslechl rozhovor mileneckého páru, 
který probíral žádost o ruku. Malovali si, jak po svatbě stráví 
líbánky: chtěli si koupit mercedes a vyjet ze smutného Německa 
někam do světa. Byla to očividná fantazie, ale oba mladí lidé se 
takhle bavili s naprostou důvěřivostí, v které nebylo ani zrníčko 
pocitu viny. Myšlenka, že by v okolních zemích mohli být po 
šesti letech války nevítanými hosty, jim ani na okamžik nezka-
lila životní sen.

Od jednoho britského důstojníka slyšel příběh, jak dal 
v  posledních letech války zastřelit několik esesáků. Ti táhli 
zemí, rabovali a věšeli civilisty na stromy. Když britský major 
popravené prohledával, našel jejich dopisy rodičům, které byly 
plné nevinných popisů přírody a vzkazů. Několik z nich u sebe 
mělo alba, kam dávali vylisovat květiny rostoucí u cesty. Pod 
nimi byla věnování rodinám.

Když se Spender při svých setkáních ptal, jak se něco tako-
vého slučuje s bezcitným jednáním za války, slyšel jen mum-
lání o povinnosti a poslušnosti. Nikdo z těch lidí jako by nebyl 
ochoten dávat vlastní osobu do souvislosti s činy, které musel 
provádět ve jménu povinnosti. Souvislost fungovala spíš obrá-
ceně: čím brutálněji se Němci za Hitlera chovali, tím byli sen-
timentálnější. Prostorné vily Bad Oeynhausenu představovaly 
přímo oltáře citovosti.

Jiní pozorovatelé se mnou budou souhlasit, když řeknu, že jsem 
v  Německu nikdy neviděl tolik sentimentálních obrazů, knih 
a básní jako dnes v německých domech zabavených Brity. Oby-
vatelé tu po sobě zanechali: nesčetné obrázky miminek, motýlů 
a  květin, nesčetné obrázky třpytících se vrcholů hor a  západů 
slunce, nesčetné matky, rolníky, chaloupky a  ohýnky v  krbu, 
nesčetné slzy stesku po domově, spousty frází o otci, matce, Bohu 
a kráse.
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Němci při svých aktivitách neztratili romantickou druhou 
stránku své povahy. V táborech válečných zajatců vzkvétal žánr 
táborové lyriky, podle příslušného nadání případně i ozdobené 
kresbami. Nezabývali se smrtí na bitevním poli, hrůzou boje 
zblízka ani výčitkami svědomí. Mnohem spíš tu zazníval gene-
rální bas stesku po domově, který básnící zajatci vyjadřovali 
dílky jako Domov duše, Tíha země nebo Moje matka. Nikdy 
nechyběla touha po rodině. V  jednom britském zajateckém 
táboře u Suezského průplavu v Egyptě napsal neznámý bojov-
ník bleděmodrým inkoustem:

Slunce svítí a pálí, písek se bělá i v dáli,
není to slunce naší vlasti,
měsíc svítí, je svěží, rychle po nebi běží,
není to měsíc naší vlasti,
a naše myšlení jde tam, kde Severku najít znám,
a ve vlasti, tam v dáli, se dívky rozplakaly.

V  takovém světě snů žili muži, kteří krátce předtím stáli na 
bitevním poli tváří v tvář smrti.

Sebelítost, bezcitnost, neochota vnímat realitu. Na své cestě 
po Německu nenašla exilová spisovatelka Hannah Arendtová, 
původem z Kaliningradu, žádná smířlivá slova, která by mohla 
říct o svých někdejších krajanech. Už sám úkol, s kterým ji sem 
poslala Commission on Jewish Cultural Reconstruction, byl skli-
čující, protože marný. Měla najít v Německu střípky židovské 
kultury, rozdupané holínkami nacistů.

Dvaačtyřicetiletá Hannah Arendtová nebyla v  Německu 
přes patnáct let. Celých šest měsíců jezdila po této zemi a poté 
popsala své zážitky v útlé knize. Její Návštěva Německa se stala 
nejslavnějším popisem cesty do poválečného Německa. Senti-
mentalita Němců, s níž se zřejmě vyhýbali citům jako smutek, 
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bolest, stud a  vina, vyvolávala v Arendtové stejné podráždění 
jako ve Stephenu Spenderovi. Rozpoznala tu leitmotiv: Němci 
byli na útěku před svou zodpovědností.

Téměř všechna setkání probíhala podobně. Arendtová jen 
málokdy zaznamenávala reakce na to, co se stalo. Všimla si, že se 
o zlém snu ničení nikde nemluvilo tak málo jako v samém jeho 
srdci. Tváří v tvář masovým hrobům nic než chladná srdce. Ani 
nad vlastními mrtvými se v  rodinách netruchlilo přiměřeně. 
Její pozorování vyvrcholila v obrazu absurdity, který byl často 
citován: Uprostřed trosek si Němci píší pohlednice s obrázky kos­
telů a tržišť, veřejných budov a mostů, které už neexistují. Ačkoli 
se nacistické zločiny týkaly každého jedince, sahali lidé k účet-
nickým trikům, aby se z nich vykroutili. Proti obětem druhé 
strany vypočítávali oběti vlastní. Poukazovali na cizí nadvládu 
Spojenců, kteří je obsadili, aby se zabydleli v této roli. Vypadá to 
tak, jako by se teď Němci, když jim byla upřena vláda nad světem, 
zamilovali do bezmoci.

V bezmoci spočívalo vysvobození. Po konci válečného režimu 
s jeho nebezpečími, po dvanácti letech emocionálního výjimeč-
ného stavu kolísajícího mezi patosem, euforií a zoufalstvím se 
teď mohli oddat fatalismu. V něm klíčila naděje v klidnější kaž-
dodennost. Toužili po tom, že si postaví dům, založí zelenino-
vou zahrádku a budou společně večeřet. Toužili po klidu. Lidé 
snili o přepevném útočišti, které slibovalo bezpečí.

Tímto útočištěm touhy byla rodina. Jen ta jim mohla pomoct 
přenést se přes ztráty. Nimbus rodiny nebyl poškozen tím, že 
si ji nacisté zabrali pro sebe jako „zárodečnou buňku národní 
pospolitosti“. Tenkrát mladé páry profitovaly z  manželských 
půjček, rodiny dostávaly přídavky na děti, matkám ochotným 
produkovat dorost se připínala vyznamenání. „Vůdce“ sou-
stavně popleskával děti po tvářičkách. Přesto teď byla rodina 
nenapadnutelná, instituce mimo všechen běh času. Působila 
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jako magnet, který přitahuje rozprášené částice ze všech směrů. 
Dokonce i ten, kdo ztratil domov, měl stále ještě svou rodinu. 
Ale kdo ztratil rodinu, neměl už nic. Rodina byla páteří budoucí 
společnosti.
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Kde je moje rodina?

Přitažlivost rodiny byla tak silná, že ji cestující nemohl přehléd-
nout. Ve městech v Porýní a Porúří pozoroval Stephen Spender 
scény, na jaké se dalo v Německu natrefit na každém kroku. 
Odehrávaly se v obydlených oblastech, které ztratily jakoukoli 
podobnost s moderními městy. Kam oko dohlédlo, všude byly 
vidět přerušené linie. Fasády stály před dutinami domů jako 
masky z  papundeklu. Jejich vnitřní život se zřítil do sklepů 
a prorůstal masou štěrku, nábytku a cárů koberců. Puch spále-
niny se vznášel nad zbytky mrtvé civilizace. Spender po chvíli 
pochopil, proč lidé tahle mrtvolná města prostě nenechali za 
sebou a nezačali nový život někde jinde.

Lidé zůstávali v troskách svých bývalých bytů především proto, 
že to byla jediná možnost, jak zase dát dohromady svou rodinu. 
Rodiny od sebe zcela odtrhla nejprve válka a po konci války roz-
dělení na zóny okupačních mocností. Dnes je nejvroucnějším 
přáním prostých lidí v  Německu své rodiny zase spojit. Proto 
zůstávají celé měsíce bydlet ve sklepích pod zbytky svých dřívěj-
ších bytů.

Na ohořelých fasádách domů viděl Spender stará prohlášení: 
„Naše zdi se zbortí, naše srdce nikdy“, „Den pomsty přijde“. 
Varování z říše duchů, vedle nichž se jako výsměch šířily velice 
pozemské nápisy křídou. Spěšně načmáraná jména: „Vietheer: 
žijí všichni.“  – „Rodina Vogelů a  Breidensteinů: Schöneberg 
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Kufsteiner Straße 12“  – „Hledáme tě, Ernst a  Cläre.“ Byl to 
jazyk vybombardovaných, kteří telegrafickým stylem podávali 
informace o životě a smrti. Na jedné kolínské domovní zdi se 
dala přečíst závěrečná bilance rodiny Pönnerovy: „20 let pořizo-
vání – šťastné manželství – všechno v prdeli – celkem 4 bratři, 
otec mrtvý.“ Hrstka slov vydá na existenciální drama. Prostá 
otázka vojáka, který při svém návratu našel jen kostru domu, se 
četla jako výkřik zoufalství psaný křídou: „Kde je paní Brylla?“

Kde je má rodina? Někteří lidé pátrali po odpovědi celá 
desetiletí. Dopady německého vedení války až k  totální sebe-
destrukci měly za následek, že všechny zpravodajské kanály 
v říši byly odstřihnuty. Situace přímo křičela po velké německé 
organizační schopnosti. Dva důstojníci wehrmachtu z východní 
fronty, které to po ústupu vyplavilo ve Flensburgu, pochopili 
při pohledu na počmárané domovní zdi, čeho je tak nutně 
zapotřebí. Kurt Wagner byl jako matematik mistr komplex-
ních množin a Helmut Schelsky se coby sociolog vyznal v pod-
mínkách lidského soužití. Oba bývali ve službách nacistických 
organizací, tentokrát ovšem nepotřebovali žádný pokyn shora. 
V centru Flensburgu si otevřeli improvizovanou kancelář, kde 
krmili vyhledávací systém svého „procesu setkání“ žádostmi 
o  vyhledání rodinných příslušníků, které podávali vojáci, 
uprchlíci a vybombardovaní. Každý hledající musel vyplnit dva 
lístky, jednu „kmenovou kartu“ s vlastními daty a „vyhledávací 
kartu“ se jménem příbuzného, a ty se pak podle abecedy zařa-
dily do ústřední kartotéky, velkého vyhledávače. Když byl hle-
dající také hledán, musely se obě karty nutně setkat. Matka pak 
zase našla svého syna, dítě rodiče.

Zpočátku se Wagner, Schelsky a jejich skupina dobrovolníků 
spokojili s útržky papíru. Brzy k nim přibyly kartotéční lístky 
přivážené po celých bednách, zatímco se před dveřmi flens-
burské kanceláře hromadily fronty lidí a z pořadačů přetékala 
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sbírka dat. Každý den objasňovali stovky rodinných osudů, 
každý den k nim přibývaly další tisíce. Z provinční iniciativy 
vyrostl celoněmecký rodinný vyhledávač se sídlem v Mnichově. 
Řady jeho regálů se táhly v chodbách donekonečna podle uka-
zatelů, bylo to město ztracených duší. V něm se podle abecedy 
řadily zásuvky, v jejichž dřevěných pláštích šeptalo padesát mi
lionů kartotéčních lístků tutéž otázku: Kde je moje rodina?

Až do května 1950 poskytla vyhledávací služba Červeného 
kříže devět milionů odpovědí. Stále nové vlny výzev, dotazů, 
plakátovacích akcí a zveřejňování fotografií pohřešovaných však 
přesto přes dvě desetiletí nedovolovaly na otázku opětovného 
shledání rodiny zapomenout. Hlášení o  hledaných vysílaná 
v rozhlasu s přepečlivě artikulovanou střízlivostí se posluchačům 
vryla do paměti jako připomínky pomíjivosti. Každé jméno, 
každé označení místa, které zapraskalo z přijímače, znělo jako 
ozvěna války. Připomínaly posluchačům, že německé rodinné 
drama ještě zdaleka není vybojováno.

Vybojováno neměli ani ti, kteří už se zase shledali. Sen o rodin-
ném štěstí často končil u dveří bytu. Pohoda skončila, jakmile 
bytový úřad částečně obsadil místnosti nebo celé prostory. Byli 
tam umístěni vybombardovaní a uprchlíci s dětmi a nouzově 
se tam zařizovali přepážkami z  překližky. Umístěnky vytvá-
řely vynucená společenství, v nichž se nikdo necítil dobře. Bylo 
tam příliš málo koupelen, příliš málo záchodů, příliš málo sou-
kromí. Kdo tu žil už dřív, měl pocit, že ho obtěžují, kdo přišel 
nově, pociťoval, že jím pohrdají. Byl to stísněný život. Cesta 
k domovu byla pro mnoho rodin daleká.

Britský nakladatel Victor Gollancz se vydal na cestu k bytům 
lidí v  rozbombardovaných městech, aby si o  situaci sám udě-
lal úsudek. Své zkušenosti zachytil v působivých zprávách. Na 
podzim 1945 prochodil sedm týdnů po britské zóně. Byla to, jak 
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poznamenal, asi nejdelší návštěva Brita od konce války. Podle 
něj nechala zodpovědná místa v Londýně německé obyvatelstvo 
na holičkách. Gollancz byl známý londýnský bojovník za lidská 
práva. Když coby Žid po konci války vystupoval jako advokát 
Němců, vyneslo mu to hněv a kritiku. Přitom si jenom před-
sevzal, že se bude pozorně dívat. Zajímaly ho životní poměry 
německých rodin.

Jako muž médií věděl o  síle obrazů, a  tak s  sebou měl na 
svých cestách do Kielu, Hamburku, Jülichu nebo Düsseldorfu 
fotografa. Kniha, která vzešla z  jeho cesty do srdce temnoty, 
In Darkest Germany, působí více než stovkou stran textu, které 
obsahuje, fotografiemi. Na jedné stránce vidíme staršího pána 
s bílým věnečkem vlasů, s propletenými prsty, pohled strnule 
upřený do kamery. Osamělá postava v podzimním dešti před 
archaicky působící kulisou trosek. Ten pán byl sám autor. 
K přesnému vyjádření katastrofy nebylo třeba ničeho víc.

Na své průzkumné cestě rodinnými příbytky našel Gollancz 
sklepní díry, v nichž šplouchaly vlnky vody z kanálů; baráky 
bez střechy; obytné místnosti, v  nichž se omítka odlupovala 
v tlustých plátech; okenní otvory zatlučené lepenkou. Tu a tam 
vyčnívaly ze sutin roury od kamen. Na jednom z jeho snímků je 
vidět obytný dům se zborcenou postranní fasádou, v jehož vysu-
nutém středním poschodí se ke skupinovému portrétu shromáž-
dila desetičlenná rodina. Na dalším je vidět sklepní komůrku, 
kde se tři rodiny tísní u dřevěného stolu kolem dědečka.

Kde dřív stály činžovní domy, tam se teď prostíralo moře 
betonových útesů a  zdálo se, že je na věky věků neobytné. 
Vyšlapané cestičky vedly k nouzovým obydlím, kde žily až tři 
generace v  jedné místnosti. Některé děti se dělily o  postel se 
sourozenci nebo s babičkou. Nálada byla podrážděná. V šatech 
ulpíval nakyslý pach po zavařování. V takovém těsnu bez přepá-
žek na sebe naráželi lidé různého věku a pohlaví. Dojem, s nímž 
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Victor Gollancz opouštěl Německo, byl dojem sklíčenosti, ne 
úlevy. Tak začínal pro mnohé rodiny sen o normálním životě.





3. SVĚT ŽEN
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Konec rodiny

Kolem roku 1950 byla německá rodina rozdrcená napadrť 
a docházely jí síly. Takový dojem musel mít snad každý, kdo 
sledoval debatu, která se na dlouhou dobu rozhořela mezi 
veřejností. Úvodníky v novinách, statistiky jednotlivých od
borných časopisů i kritikové z povolání na pódiích si sekun-
dovali při pohřbívání instituce, která byla vyvolena k záchraně 
komunity. Podnětem byla rozvodovost, která od konce války 
raketově stoupla ve všech částech země. V  roce 1939, kdy 
válka začala, se dalo na západě rozvést 30 000 a na východě 
14 000 párů. Oproti tomu v  roce 1948 v  západních zónách 
87 000 a ve východní zóně 38 000 párů. Patřilo sem mnoho 
válečných bleskových manželství, která se rozpadla, když se 
partneři poznali blíž. Komentátoři konstatovali „manželství 
v ohrožení“ a „manželské krize, kam oko dohlédne“, „rozvo-
dový mor“ nebo „rakovinný nádor společnosti“.

Lékaři, psychologové, politici, sloupkaři i  odborníci všeho 
druhu se hlásili s diagnózami, ale i  s protiargumenty. Jedním 
z nich byl onen Helmut Schelsky, který v roce 1945 ve Flens-
burgu založil vyhledávací službu Červeného kříže a dopomohl 
k opětovnému shledání milionům rodin. Teď už s vyhledává-
ním rodin v praxi skončil, aby se tématu mohl věnovat z aka-
demického odstupu. Jeho víra v  rodinu zůstala neotřesena. 
V jedné sociologické studii škarohlídům vysvětloval, že se rodina 
v důsledku válečných ztrát a sociálního vyloučení nerozpadla, 
ale naopak semkla těsněji než kdy dřív. V tomto společenství, 
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jak to viděl Schelsky, přetrvával poslední zbytek stability v jinak 
rozdrobené společnosti. Přitom poukazoval na stále znovu se 
opakující výpověď dotazovaných, že už chtějí žít jen pro rodinu.

Jiní byli přesvědčení, že mikrokosmos rodiny se skutečně roz-
padá. Strach z rozkladu nejmenší jednotky státu se vplížil až do 
institucí veřejné správy. V této situaci se doporučovalo opětovné 
oživení sociálního zařízení, které už existovalo za Výmarské 
republiky a v létech nacismu spatřovalo své těžiště v péči o čis-
totu rasy. Manželská poradna v Charlottenburgu znovu zahájila 
svou činnost už v  roce 1945. O pět let později došel Zemský 
úřad pro zdravotnictví v Berlíně k závěru ohledně role žen v této 
rodinné krizi. Ve zvolených slovech, jimiž pruský úředník cha-
rakterizoval specifika životních podmínek žen v oněch letech, se 
odrážela kombinace mužského vciťování a nenucenosti:

Zčásti se manželské páry odcizily, zčásti začaly být ženy, jimž při-
padla úloha udržet rodinu pohromadě, velice samostatné, a tak 
jim připadá zatěžko se této samostatnosti po návratu muže zcela 
nebo zčásti zase vzdát. Zčásti si také ženy po dobu nepřítomnosti 
mužů pořídily přítele, většinou z finanční, někdy ze sexuální nut-
nosti, což je rovněž pochopitelné, a ještě k tomu po sobě válka, 
jež vyvraždila muže, zanechala velký přebytek žen, od nichž se 
v žádném případě nedá čekat, že budou chtít do budoucna defi-
nitivně rezignovat na štěstí.

Tak tu bylo drama celé generace žen shrnuté do pár řádek. 
Dá se z nich vytušit, jak velice byl jejich svět za necelých deset 
let vykolejen. Za třetí říše mateřský mýtus nejprve stylizoval 
ženu jako strážkyni domova a  ikonu německé rodiny. Pak jí 
byla vnucena válka, v  jejímž důsledku se musela vzdát svých 
snů, pohřbít své plány a protloukat se životem, jaký si nikdy 
nepřála.
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Milionům žen nedobrovolně připadlo několik rolí najed-
nou. Zatímco muži byli na frontě, musely se doma o všechno 
postarat. Bylo zapotřebí živit rodinu, udržovat v běhu obchody, 
jednat s úřady, vést domácnost, provést děti školou i nočním 
bombardováním. Zároveň zápasily o to, aby si uchovaly lásku 
k mužům tam někde daleko. Většina z nich to dokázala silou 
vůle, která se potom pokládala za samozřejmou. Ženy se staly 
ústředním silovým polem rodiny. Jenže jejich muži ani rodiny 
už po válce nebyli stejní jako dřív.
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Muž v domě

Dům se hemžil neznámými, které tu v uplynulých dvou letech 
ubytoval berlínský bytový úřad. Matka jen taktak dokázala 
Elsu a její děti, dvě dcery a dva syny, umístit do jediného bytu, 
který nikdo nechtěl, protože byl zasažen bombou. Nebyl větší 
než pokoj a kuchyň – ale pro pět osob to muselo stačit.

Elsa spolu s  matkou a  její sestrou opravily to nejnutnější 
a  vyhlásily boj špíně, která se tu usadila v několika vrstvách. 
Pod botami skřípaly střepy skla, které tlak vzduchu vyrazil 
z oken, vápenný prach, kusy malty a omítky. Než se v plecho-
vém kbelíku s vodou přestala vytvářet bahnitá usazenina, musel 
se postup mnohokrát opakovat. Pak sem teprve přivlekly své 
poklady. Pro každého tu měly kostru polního lůžka se slam-
níkem, a kromě toho se Else podařilo zachránit peřinu ze sva-
tební výbavy. Všechno se nacpalo do jedné místnosti. Přesto 
byla Elsa spokojená, když za sebou zavřela dveře a svalila se na 
jedno z polních lůžek. Jsou zpátky v Berlíně. Mají vlastní byt. 
Všichni jsou naživu.

Už šest let byla Elsa Köhlerová samoživitelka, sama se 
musela starat, prchat, bojovat. Se svým mužem Rudim se po 
svatbě v roce 1930 bok po boku dřeli po celá ta těžká léta, ona 
v obchodě s uhlím s dětmi motajícími se pod nohama, on jako 
řidič ve vlastní dopravní firmě. Až díky Hitlerovým válečným 
plánům přišel Rudi Köhler ke své soukromé zbrojní konjunk-
tuře, protože teď jako dopravce na vojenských staveništích 
dostával pravidelné zakázky. Podmínkou bylo, aby vstoupil do 
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nacistického sboru řidičů, když už nechtěl do strany. Elsa se jen 
tak mimochodem starala o  domácnost, zatímco muž vydělá-
val velké peníze. A tak měli poprvé pocit, že stojí na vlastních 
nohou, ale pak je na jaře 1941 od sebe oddělil tiskopis opatřený 
razítkem s hákovým křížem.

Na první fotografii po povolávacím rozkazu je Rudi Köhler 
v uniformě wehrmachtu muž s pevnou bradou, hustým obočím 
a sebevědomým pohledem. Kdyby tenkrát tentýž fotograf udě-
lal i snímek Elsy, nenašel by v bledých rysech ženy málo přes 
třicet nic než bolest. Elsa si svého muže vzala z  lásky. Byli si 
navzájem srdcem i páteří.

Teď jsem se tu ocitla s obchodem a čtyřmi dětmi a muž byl prostě 
fuč. Ve dne v  noci jsem brečela. Moc mi chyběl. Koneckonců 
jsme pracovali společně. Byli jsme takoví sehraní a zvyklí jeden 
na druhého. Bylo to hrozné.

Povolávací rozkaz jako by vynesl nad Rudim a  Elsou Köhle-
rovými rozsudek na doživotí, neboť změnil jejich život a jejich 
manželství navždy. Od té chvíle uběhly dlouhé měsíce, v nichž 
Elsa manžela neviděla buď vůbec, nebo jen na pár hodin mezi 
jeho pracovními úkoly v Berlíně. Obchod s uhlím musela zavřít, 
protože ho bez Rudiho pomoci už nezvládala vést. Nejmladšího 
syna otec viděl poprvé, když mu byly tři měsíce. Elsu ani na 
minutu neopouštěl strach, že svého milovaného muže ztratí, 
přestože jí psal, jak často jen mohl, že se má dobře a že je jen 
řidič na staveništi v zázemí, malá ryba za velkou frontou. Co 
když ji jen klamal nebo nesměl vyslovit pravdu?

Víc než hejn bombardérů na nebi se bála kousku papíru ve 
schránce, z  kterého by na ni znovu vykouklo razítko s  orlicí 
a hákovým křížem, vedle dva řádky a rutinní podpis pod cha-
bými slovy soustrasti. Nouze ji naučila čelit den co den strachu.
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Jinak prostě musela žít z toho, co jí zůstalo. To byla zaprvé 
podpora pro ženy vojáků, kterou si musela rozdělit tak, aby 
každý měsíc nekončil už patnáctého. Zadruhé tu byla její 
rodina. Elsini rodiče bydleli ve stejné čtvrti hned za rohem, ani 
obě sestry nebydlely daleko. Všichni jí pomáhali nahradit nena-
hraditelného. Matka přicházela co nejčastěji hlídat děti, když 
Elsa zase jednou musela jít na úřady. Sestry přebíraly nutné 
pochůzky, a tak si Elsa kolem prázdného místa jménem Rudi 
vybudovala celou síť. Osamělá jsem se cítit nemusela, díky Bohu. 
A život musel nějak jít dál.

Nejdůležitější bylo, že se naučila rozhodovat sama, bez porady 
s mužem, který právě byl na bůhvíjakém úseku fronty a o kaž-
dodenním přežívání v Berlíně neměl sebemenší tušení. Dřív by 
bylo nemyslitelné, aby Elsa na vlastní pěst s dvěma menšími dětmi 
odcestovala za těmi většími, které byly s celou třídou evakuovány 
před bombardováním do Východního Pruska. Vláčela s sebou půl 
domácnosti – deky, matrace, peřiny, hrnce, kočárek se musel vzít 
taky, žena jako stěhovací firma. Když dorazila do Tannenbergu, 
dala se dohromady se svou švagrovou, dvěma přítelkyněmi a jejich 
dětmi, všechny v jedné rybářské chýši. Pociťovaly k sobě navzájem 
pevné pouto, které je drželo pohromadě, a  obdiv lidí ve vsi ke 
čtyřem ženám s jedenácti dětmi. To léto nám všem udělalo dobře.

Válka jí vnutila zodpovědnost, kterou by nevyhledávala, 
na kterou si ale zvykla. Elsa Köhlerová pociťovala vedle zátěže 
i svobodu, která spočívala v okamžicích, jako byl ten, kdy se vze-
přela nařízení shora a s celým vybavením domácnosti uprchla 
na západ. Bylo to břemeno a  vyznamenání zároveň, protože 
život jich všech závisel na jejím odhodlání. Byli právě na statku, 
když je dohnala sovětská armáda. Elsa téměř šílela strachy, ale 
byla rozhodnutá bránit své děti proti vojákům za každou cenu. 
Nějak dokázala, že vyvázli bez úhony. Nakonec se jí na jaře 
1947 podařilo sehnat povolení k přistěhování do Berlína.


