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Byli mladí, vzdělaní a oba dosud neposkvrnění o dnešní svatební noci, a žili v době, kdy hovor o sexuálních problémech prostě nebyl možný. Jenže ono to není snadné nikdy. Seděli u večeře ve stísněném obývacím pokoji v prvním patře georgiánského hotelu. Ve vedlejší místnosti bylo otevřenými dveřmi vidět docela úzkou postel s nebesy, jejíž sněhobílé povlečení bylo neuvěřitelně uhlazené, jako by je ani nechystala lidská ruka. Edward se nezmínil, že ještě nikdy v hotelu nepřespával, zatímco Florence byla po mnoha výletech v dětství s tatínkem protřelý světoběžník. Navenek byli v dobré náladě. Svatba v oxfordském kostele St. Mary proběhla dobře; obřad byl důstojný, hostina radostná, rozloučení s kamarády ze školy a z univerzity bouřlivé a povznášející. Její rodiče se nechovali povýšeně vůči jeho rodičům, jak se obávali, a jeho matka neudělala žádnou výraznější ostudu, ani nezapomněla tak úplně na důvod, proč se sešli. Novomanželé odjeli malým autem, jež patřilo matce Florence, a vpodvečer dorazili do hotelu na dorsetském pobřeží v počasí, které nebylo na půlku července ani pro danou příležitost nijak skvělé, avšak naprosto přiměřené: nepršelo, ale podle Florence nebylo ani dost teplo, aby mohli jíst venku na terase, jak původně doufali. Edward se domníval, že by mohli, ale v přemrštěné slušnosti by ho vůbec nenapadlo jí za takového večera odporovat.

Večeřeli tedy ve svém apartmá před pootevřenými prosklenými dveřmi, jimiž se vycházelo na balkon, který nabízel vyhlídku na kanál La Manche a na Chesilskou pláž s jejími nekonečnými oblázky. Z pojízdného servírovacího stolku stojícího na chodbě je obsluhovali dva mladíci ve smokincích a jejich příchody a procházení pokojem, jemuž se běžně říkalo novomanželské apartmá, působily, že navoskovaná dubová prkna v tichu komicky vrzala. Sebevědomý a starostlivý mladý muž pozorně sledoval sebenepatrnější gesto nebo výraz tváře, v nichž by se mohl zračit náznak výsměchu. Nesnesl by žádné pochechtávání. Ale oba hoši z nedaleké vesnice se věnovali své práci se sehnutými zády a nehnutými obličeji, jejich chování bylo nejisté, a když na naškrobené prostírání pokládali jednotlivé chody, třásly se jim ruce. I oni byli nervózní.

Nebyly to dobré časy v dějinách anglické kuchyně, ale tehdy to kromě návštěvníků z ciziny nikomu příliš nevadilo. Slavnostní tabule začala, jak to bývalo obvyklé, plátkem melounu ozdobeným jedinou třešničkou s polevou. Venku na chodbě čekaly ve stříbrných nádobách na plechových plátech ohřívaných svíčkami nakrájené plátky dávno upečeného hovězího masa v zahuštěné omáčce, doměkka uvařená zelenina a brambory s modravým nádechem. Víno pocházelo z Francie, i když na etiketě ozdobené obrázkem osamělé letící vlaštovky nezmiňovali žádnou konkrétní oblast. Edwarda by nenapadlo objednat červené.

Zoufale si přáli, aby číšníci odešli, a oba se otočili na židlích, kochali se pohledem na rozlehlý, mechem prorostlý trávník a dál na neprostupné kvetoucí keře a stromy ohraničující strmý svah, který klesal k cestičce vedoucí k pláži. Viděli na začátek pěšiny vyznačené otisky kroků v blátě, na cestu vroubenou rostlinami nezvyklého vzrůstu, obří rebarborou a brukvemi, které se s téměř dvoumetrovými zduřenými stonky jako by ohýbaly pod tíhou tmavých, šťavnatých žilkovaných listů. Vegetace v zahradě se tyčila do výše, ve své hojnosti působila smyslně a tropicky a účinek umocňovalo šedivé, měkké světlo i jemná mlha přicházející z moře, jehož vytrvalý pohyb věčných útoků a ústupů vydával zvuky něžného burácení, které se vždy náhle syčivě ztratilo v oblázcích. Měli v úmyslu přezout se po večeři do starých bot a vyjít si na dlouhou kosu vytvořenou naplavenými valouny mezi mořem a poloslanou lagunou, jíž se říkalo Fleet, a kdyby nedopili víno, mohli by si je vzít s sebou a upíjet přímo z láhve jako dva vandráci.

Vůbec měli spoustu plánů, závratných plánů, které se před nimi vršily v mlhavé budoucnosti bohatě propletené a stejně krásné jako letní flóra dorsetského pobřeží. Kde a jak budou žít, jaké budou mít nejbližší přátele, jeho zaměstnání v podniku jejího otce, její hudební kariéra a co udělat s penězi, které jí dal otec, a jak nebýt stejní jako ostatní lidé, přinejmenším vnitřně. Byla to pořád ještě doba – skončí o málo později v tom samém desetiletí –, kdy být mladý představovalo společenské břímě, znamení bezvýznamnosti, mírně trapný stav, z něhož manželství nabízelo počátek léčby. Jako dva téměř cizí lidé stáli podivně spolu na novém vrcholu existence, rozradostnění, že jim jejich nový status slibuje vymanit se ze svého nekonečného mládí: Edward a Florence, konečně svobodní! Jedním z nejoblíbenějších námětů jejich hovorů bylo jejich dětství, ani ne tak jeho radosti jako spíš zmatky komických představ, jichž se postupně zbavovali, a nejrůznější chyby jejich rodičů a staromódní výchova, kterou jim teď mohli odpustit.

Z těchto nových výšin viděli vše jasně, ale nedokázali jeden druhému sdělit své rozporuplné pocity: obávali se každý zvlášť onoho okamžiku, který měl přijít někdy nedlouho po večeři, kdy jejich nově nabytá dospělost podstoupí zkoušku, až spolu ulehnou na postel s nebesy a jeden druhému se plně oddají. Už více než rok byl Edward fascinován představou, že jednoho přesně daného večera v červenci spočine jeho nejcitlivější část, byť jakkoli nakrátko, uvnitř přírodou stvořené dutiny v těle této veselé, krásné a úžasně inteligentní ženy. Starosti mu dělalo, jak toho dosáhnout bez pocitu absurdity nebo zklamání. Jeho největší obava, vycházející z jedné nešťastné zkušenosti, spočívala v možnosti přílišného vzrušení, o kterém se kohosi zaslechl vyjádřit slovy „udělat se předčasně“. Ta záležitost jen zřídka opouštěla jeho mysl, ale třebaže měl ze selhání obrovský strach, jeho nedočkavost – na vytržení extáze, na vyřešení problému – byla mnohem větší.

Úzkosti Florence byly vážnější a během cesty z Oxfordu nastaly chvíle, kdy měla dojem, že musí sebrat veškerou svou odvahu, aby o nich dokázala promluvit. Jenže to, co ji trápilo, bylo nevyslovitelné a ona to jen stěží dokázala zformulovat sama sobě. Zatímco on trpěl pouze obvyklou nervozitou před první společně strávenou nocí, ona zakoušela niternou hrůzu, bezradné zhnusení s podobnými účinky jako mořská nemoc. Po většinu doby, během všech těch měsíců radostných svatebních příprav, se jí dařilo tuto skvrnu na svém štěstí ignorovat, ale kdykoli její myšlenky zbloudily k těsnému objetí – jiný výraz si nepřipouštěla –, sevřel se jí krátce žaludek a vzadu na patře pocítila nevolnost. V moderní pokrokové příručce, jež měla být zábavným stylem a pomocí nesčetných vykřičníků a ilustrací mladým nevěstám užitečná, narazila na výrazy a slova, z nichž se málem pozvracela: hlenovitá blána a zlověstný a lesknoucí se žalud. Jiná spojení zase urážela její inteligenci, především ta, která se týkala vstupování: Nedlouho předtím, než do ní vstoupí… nebo když do ní nakonec vstoupí a naštěstí ihned, jakmile do ní vstoupil… Je snad její povinností proměnit se v tuto noc pro Edwarda v jakousi bránu nebo obývací pokoj, jímž by se mohl procházet? Téměř stejně časté bylo slovo, z něhož na ni čišela pouze bolest, jako kus masa rozestupujícího se pod ostřím nože: vniknutí.

V optimistických chvílích se snažila samu sebe přesvědčit, že netrpí ničím jiným než jakousi zjitřenou přecitlivělostí, která jistě pomine. Myšlenka na Edwardova varlata visící pod jeho zduřelým penisem – to byl další hrůzu nahánějící termín – jí dokázala zkřivit horní ret a představa, že se jí bude „tam dole“ dotýkat někdo cizí, byť člověk, kterého miluje, byla stejně nechutná jako pomyšlení, že jí budou operovat oko. Její přecitlivělost se nicméně netýkala dětí. Ty měla ráda, občas hlídala malé chlapce své sestřenice a líbilo se jí to. Myslela na to, jakou obrovskou radost by měla, kdyby s Edwardem otěhotněla, a přinejmenším teoreticky neměla z porodu žádný strach. Kdyby jen tak mohla stejně jako Ježíšova matka přijít do toho požehnaného stavu zázrakem. Florence měla podezření, že je s ní něco hluboce v nepořádku, že byla vždycky jiná a že se na to nakonec přijde. Domnívala se, že v jejím případě jde o cosi hlubšího než obyčejný tělesný odpor; celou svou bytostí se vzpírala představě nemorálních pletek a tělesnosti; vyrovnanost a klid její mysli a základní pocit štěstí měly být násilně znesvěceny. Ona prostě jen nechtěla, aby do ní někdo „vstupoval“ nebo „vnikal“. Sex s Edwardem nemohl být vrcholem jejího štěstí, nýbrž cenou, kterou za své štěstí musí zaplatit.

Věděla, že o tom měla promluvit už dávno, hned jak ji požádal o ruku, dávno před návštěvou u toho milého vikáře s měkce sametovým hlasem a před večeří s jejich rodiči, dřív než pozvali svatební hosty, než promysleli seznam darů a dali ho do obchodního domu, než si objednali fotografa a velký stan pro pořádání hostiny a než provedli všechny ostatní nevratné přípravy. Jenže co by vlastně mohla říct, jaké výrazy by mohla použít, když si ten problém nedokázala zformulovat ani sama sobě? A Edwarda milovala, ne náruživou, smyslnou vášní, o níž čítala, ale horoucně, hluboce, chvílemi jako dcera a někdy téměř mateřsky. Ráda ho svírala v náručí a měla jeho silnou paži kolem svých ramen, ráda se od něho nechala líbat, i když nesnášela jeho jazyk ve svých ústech, což dala beze slova jasně najevo. Považovala ho za originálního člověka, který se nepodobal nikomu, s kým se až dosud poznala. V kapse saka neustále s sebou nosil nějakou brožovanou knížku pro případ, že by se ocitl ve frontě nebo v čekárně. Četbu si zatrhával špačkem tužky. Byl to vlastně jediný muž, s nímž se Florence seznámila, který nekouřil. Ponožky mu nikdy nešly do páru. Měl jedinou vázanku, úzkou, pletenou, tmavomodrou, kterou nosil téměř neustále k bílé košili. Obdivovala jeho zvídavého ducha, jeho lehký venkovský přízvuk, obrovskou sílu jeho paží, nepředvídatelné změny a zákruty jeho řeči, laskavost, s níž se k ní choval, a způsob, jakým jeho něžné hnědé oči na ní spočinuly vždy, když promluvil, v ní probouzely pocit, že se vznáší v přátelském oblaku lásky. Ve svých dvaadvaceti letech vůbec nepochybovala, že chce strávit zbytek života s Edwardem Mayhewem. Jak by se mohla odvážit riskovat, že ho ztratí?

Neměla nikoho, s kým by si o tom mohla promluvit. Její sestra Ruth byla příliš mladá a matka, svým způsobem naprosto báječná, zase moc racionální, přespříliš rezervovaná, staromódní a odměřená intelektuálka. Kdykoli byla konfrontována s nějakým intimním problémem, měla sklon zaujmout postoj jako při veřejné přednášce v posluchárně, používat pořád delší a delší slova a odkazovat na knihy, o nichž se domnívala, že je měl každý číst. Jedině tehdy, když byla záležitost tímto způsobem bezpečně obalena, dokázala se občas uvolnit a zlaskavět, ale to bývalo vzácné a ani v takovém případě jste neměli sebemenší představu, jak vlastně zní rada, kterou jste dostali. Florence měla pár skvělých kamarádek ze školy a z hudební akademie, které představovaly opačný problém: zbožňovaly intimní rozhovory a ve svých problémech si libovaly. Všechny se navzájem znaly a dychtivě se jedna druhé svěřovaly se svými telefonáty a dopisy. Nemohla jim důvěřovat a prozradit jim své tajemství, ani jim za to nemohla dávat vinu, protože patřila mezi ně. Nedůvěřovala by ani sama sobě. Byla tak sama s problémem, o kterém netušila, jak by o něm měla začít hovořit, a veškerou moudrost představovala její brožovaná příručka. Na její nevkusně rudé obálce se držely za ruce dvě usměvavé, neumělými tahy načrtnuté postavičky s vypoulenýma očima, nakreslené nemotornou rukou bílou křídou, jako by je namalovalo nevinné dítě.

 

Meloun snědli za necelé dvě minuty, zatímco chlapci, místo aby počkali na chodbě, jen ustoupili do pozadí ke dveřím, prsty si nervózně popotahovali motýlky a příliš těsné límce a upravovali si manžety. Jejich prázdné pohledy se nijak nezměnily, když pozorovali Edwarda, jak s ironickým mávnutím nabízí Florence svou třešeň s polevou. S hravostí ji vcucla z jeho prstů a nespustila z něho oči, když ji rozvážně žvýkala a úmyslně ho nechala zahlédnout svůj jazyk, i když si uvědomovala, že podobným flirtováním si jen zhoršuje svou situaci. Neměla by si začínat s tím, co nedokáže snést, ale potěšit ho jakýmkoli způsobem, který zvládla, jí pomáhalo: cítila se tak alespoň trochu lépe než naprosto nemožná. Kdyby jen tak žvýkání lepkavé třešně bylo tím jediným, co se vyžaduje.

Aby ukázal, že ho přítomnost číšníků nijak netrápí, i když si ze srdce přál, aby odešli, Edward se usmál, opřel se o opěradlo židle se sklenicí vína v ruce a zavolal přes rameno:

„Neměli byste na přidání?“

„Bohužel už nic, pane. Je nám líto, pane.“

Ale ruka, jež držela skleničku s vínem, se třásla a Edward se usilovně snažil zkrotit své nenadálé štěstí, své vzrušení. Jako by před ním celá rozkvetla a byla nádherná – krásná, smyslná, inteligentní, neuvěřitelně dobrosrdečná.

Chlapec, který odpovídal, pokročil maloučko vpřed, aby uklidil ze stolu. Jeho kolega byl právě mimo pokoj a připravoval na talíře druhý chod, pečené maso. Kvůli dvěma schodům, po nichž se do pokoje z chodby vstupovalo, nebylo možné přivézt servírovací stolek až do novomanželského apartmá a podávat jednotlivé chody přímo u stolu. Byl to důsledek špatného plánování, když se alžbětinský statek v polovině osmnáctého století „georgianizoval“.

Manželé na okamžik zůstali sami, i když otevřenými dveřmi slyšeli škrábání lžic po talířích a tlumený hovor hochů. Edward položil dlaň na Florencinu ruku a šeptem řekl toho dne už posté: „Miluju tě.“ A ona mu stejnými slovy ihned odpověděla a myslela je vážně a doopravdy.

Edward měl diplom, bakalářské zkoušky z historie na londýnské University College, které složil s vyznamenáním. Tři krátká léta studoval války, povstání, hladomory, morové epidemie, vzestup a pád říší, revoluce, které požíraly vlastní děti, strádání venkovanů, průmyslovou špínu, krutost vládnoucích elit – barvité obrazy útlaku, bídy a nenaplněných nadějí. Chápal, jak ubohý a skrovný může být život, generace za generací. V celkovém pohledu byly poklidné, blahobytné časy, které Anglie právě zakoušela, vzácné a i v jejich rámci představovalo jeho a Florencino štěstí cosi výjimečného, až jedinečného. V posledním roce školy pracoval na osobité studii o teorii „velkých osobností“ v dějinách – je skutečně zastaralé domnívat se, že silní jedinci mohou utvářet národní osud? Jeho lektor si to zjevně myslel: podle jeho názoru se Dějiny s velkým „D“ odvíjely působením neodvratných sil směrem k nevyhnutelným, nezbytným koncům a předmět bude brzy nahlížen jako čirá věda. Ale životy, které Edward podrobně zkoumal – Caesar, Karel Veliký, Frederik II., Kateřina Veliká, Nelson a Napoleon (od Stalina na naléhání lektora upustil) –, poukazovaly spíš k opaku. Bezcitná a krutá osobnost, zjevný oportunismus a nahodilé štěstí, argumentoval Edward, mohou změnit osudy milionů lidí. Byl to vzpurný závěr, který mu vynesl dvě mínus, což málem ohrozilo jeho absolutorium s vyznamenámím.

Vedlejším objevem bylo, že dokonce i legendární úspěch přináší jen málo štěstí, pouze znásobuje netrpělivý neklid, mučivou ctižádost. Když se toho rána oblékal na svatbu (frak, cylindr, všechno skrznaskrz prosáklé kolínskou), došel k přesvědčení, že žádná z postav na jeho seznamu nemohla poznat takovou radost jako on. Jeho euforie sama o sobě představovala jistou formu velikosti. Stál zde jako úžasně naplněný, nebo téměř naplněný muž. Ve svých dvaadvaceti letech už je všechny zastínil.

Upřeně se teď díval na svou ženu, do jejích záhadně tečkovaných, oříškově hnědých očí, na čirá bělma s nádechem nejjemnější mléčné modři. Řasy měla husté a tmavé jako dítě a ve vážnosti její tváře, když odpočívala, bylo rovněž cosi dětského. Byl to půvabný obličej, jako by jej vytesal sochař, a v jistém světle připomínal indiánku, urozenou squaw. Měla silnou čelist a její úsměv byl široký a bezelstný až po vějířky vrásek v koutcích očí. Měla pevné kosti – některé z matron na svatbě znalecky komentovaly její široké boky. Její prsa, jichž se Edward už dotýkal a dokonce je i líbal, i když zdaleka ne dost, byla malá. Její ruce houslistky byly bledé a silné, podobně i její dlouhé paže; ve sportovních dobách své školní docházky zdatně házela oštěpem.

Edwarda klasická hudba nikdy nezajímala, ale nyní se učil její živý argot – legato, pizzicato, con brio. Pomalu, neúprosným opakováním začínal postupně poznávat některé kusy a dokonce si je oblíbil. Jeden z nich, který hrávala se svými přáteli, ho obzvlášť dojímal. Když doma cvičila stupnice a arpeggia, nosila ve vlasech dívčí stužku, roztomilou drobnost, jež v něm probouzela sen o tom, že by jednoho dne spolu mohli mít takovou dceru. Hra Florence byla plná kudrlinek, přesná a vyznačovala se bohatostí tónu. Jeden z učitelů tvrdil, že se dosud nikdy nesetkal se studentem, jehož tón na prázdné struně by dokázal tak vroucně zpívat. Když stála před stojanem na noty v londýnské zkušebně nebo ve svém pokoji v domě rodičů v Oxfordu, kde se Edward rozvaloval na posteli, sledoval ji a toužil po ní, držela se impozantně zpříma, záda rovná a hlavu hrdě vztyčenou, a četla noty s panovačným, téměř povýšeným výrazem, který ho znepokojoval. Z toho pohledu čišel takový pocit jistoty, takové vědomí cesty k rozkoši a štěstí.

Pokud šlo o hudbu, byla ve svých pohybech vždy sebevědomá a graciézní – když kalafunovala smyčec, natahovala na nástroj nové struny, připravovala pokoj, aby se do něj vešli tři její kamarádi z akademie, s nimiž utvořila smyčcové kvarteto, jež se stalo její vášní. Byla nesporným vůdcem a v mnoha jejich hudebních sporech měla vždycky poslední slovo. Ale v ostatním životě byla překvapivě neobratná a nejistá, neustále si o něco nakopávala palec, zvrhávala předměty nebo se narážela do hlavy. Prsty, které hravě zvládaly dvojhmaty v Bachových partiturách, dokázaly stejně šikovně rozlít po lněném ubruse plný hrníček čaje nebo upustit sklenici na kamennou podlahu. Když měla pocit, že se na ni někdo dívá, vždycky hned zakopla – svěřila se Edwardovi, že považuje za hotové martyrium, když má na ulici z dálky přijít vstříc kamarádce. A kdykoli byla nervózně úzkostná nebo příliš nesmělá, opakovaně zvedala ruku k čelu, aby si odhrnula imaginární pramínek vlasů, jemným, rozechvělým pohybem, ve kterém pokračovala ještě dlouho poté, co zdroj paniky dávno pominul.

Jak by mohl nemilovat někoho tak zvláštně a vroucně mimořádného, dívku tak bolestně upřímnou a sebevědomou, jejíž každá myšlenka a cit se obnažené zjevovaly druhým očím a proudily jako nabité částice jejími proměnlivými výrazy a gesty? Musel by ji milovat dokonce i bez krásy jejích půvabně výrazných kostí. A ona ho milovala s takovou náruživostí, s tak mučivou tělesnou zdrženlivostí. Neburcovalo to v něm pouze tělesnou žádost, zvyšovanou nedostatkem příležitostí k patřičnému vybití, nýbrž i jeho ochranářské instinkty. Byla ale opravdu tak zranitelná a bezbranná? Jednou nakoukl do složky s jejím školním vysvědčením a zahlédl výsledky testu inteligence: sto padesát dva, o sedmnáct bodů víc, než měl on. Byly to doby, kdy se tyto kvocienty považovaly za něco stejně hmatatelně měřitelného jako výška či váha. Když seděl na zkouškách kvarteta a ona měla jiný názor na frázování, tempo nebo dynamiku než Charles, tělnatý a výbojný violoncellista, jehož tvář se leskla pozdně rozbujelým akné, Edwarda fascinovalo, jak uměla být Florence rozvážná. Nehádala se, v klidu naslouchala a potom oznámila své rozhodnutí. Tehdy se neobjevoval ani náznak pokusu o nějaké odhrnování vlasů z čela. Věděla, čeho chce dosáhnout, a byla odhodlaná vedoucí, jak to první houslistce přísluší. Zdálo se, že svého docela obávaného otce umí přimět k tomu, aby dělal, co chce ona. Mnoho měsíců před svatbou nabídl Edwardovi na její popud zaměstnání. Jestli to skutečně chtěl udělat, nebo se jen bál odmítnout, byla jiná věc. A jakousi ženskou osmózou přesně věděla, co je třeba zařídit ke svatební hostině, od rozměrů plátěného stanu po množství letního pudinku a po částku, kterou bylo možné rozumně očekávat od jejího otce.

 

„Už to nesou,“ zašeptala a stiskla mu ruku, čímž se ho snažila odradit od dalších projevů unáhlené intimity. Přicházeli číšníci s talíři s hovězí pečení, jeho porce byla dvojnásobně veliká oproti její. Také přinesli piškotový zákusek s sherry, nakrájený čedar a mentolové čokoládky, které naaranžovali na příborníku. Po zahuhňaném upozornění na zvonek u krbu, kdyby něco potřebovali – musel se pořádně přitlačit a přidržet –, se hoši vytratili a s nezměrnou opatrností za sebou zavřeli dveře. Potom se ozvalo cinkání servírovacího stolku odjíždějícího chodbou, po chvilce ticha výskot a veselé hulákání, které pravděpodobně přicházelo z hotelového baru v přízemí, a pak už novomanželé zůstali konečně jaksepatří sami.

 

Poryv sílícího větru k nim přinesl šum drobných vln, které se rychleji lámaly, jako vzdálené tříštění skla. Zvedla se mlha a částečně odhalila obrysy nízkých kopců táhnoucích se podél pobřeží k východu. Viděli světélkující, hladkou šedivou rovinu, která mohla být přímo sametovou hladinou moře nebo laguny, nebo třeba oblohou – bylo to obtížné rozeznat. Proměnlivý vánek přinášel prosklenými balkonovými dveřmi svůdné vůně, slaný pach kyslíku a volného prostoru, který se zdál být v protikladu vůči naškrobenému stolnímu prostírání, omáčce zahuštěné kukuřičnou moukou a těžkému vycíděnému stříbru, které brali do rukou. Svatební hostina byla velkolepá a dlouhá. Neměli hlad. Teoreticky mohli nechat své talíře ležet, popadnout láhev vína a rozběhnout se k pobřeží, sundat si boty a rozjásat se nad svojí svobodou. V hotelu nebyl nikdo, kdo by jim v tom snad chtěl bránit. Byli konečně dospělí, na prázdninách, svobodní, aby dělali jen to, pro co se rozhodnou. Během několika málo let to bude pro mladé lidi něco docela běžného. Jenže zatím je zadržovala doba, v níž žili. Dokonce i tehdy, když Edward s Florence zůstali sami, pořád platily tisíce nepřiznaných pravidel. Právě proto, že byli dospělí, nechtěli dělat dětinské věci, mezi něž patřilo odejít od jídla, které jim jiní pracně přichystali. Koneckonců, byl čas večeře. A chovat se jako dítě nebylo ještě hodné úcty ani v módě. Edwarda přesto znepokojovalo volání pláže, a kdyby věděl, jak to navrhnout nebo ospravedlnit, určitě by ji vybídl, aby tam odešli okamžitě. Četl Florence z průvodce, kde se uvádělo, že velikost oblázků na třicet kilometrů dlouhé pláži prosily a utřídily tisíce let prudkých bouří, přičemž větší kamení se nachází na jejím východním konci. Legenda tvrdila, že místní rybáři, kteří v noci přistáli u pláže, poznali naprosto přesně, kde jsou, právě podle velikosti oblázků. Florence navrhla, že by se o tom mohli sami přesvědčit, když porovnají kameny sesbírané kilometr od sebe. Trmácet se podél pláže by bylo příjemnější než sedět tady. Strop, který už tak byl dost nízký, se nad jeho hlavou zdánlivě dál snižoval a obkličoval je. Když vstal od talíře, smíchal se s vůní mořského vánku jakýsi lepkavý pach, který se podobal dechu domácího psa. Možná neměl až takovou radost, o níž sám sebe neustále přesvědčoval. Cítil strašlivý tlak, který mu zatemňoval mozek a vadil při mluvení, a zakoušel pronikavé tělesné nepohodlí – jako by se mu zničehonic srazily kalhoty nebo spodní prádlo.
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