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Tahle kniha je vlak s mnoha vagony, takový ten staromódní, co se hřmotně kolébá nocí po trati. V jednom voze má zásobičku uhlí, které se sype do chodbičky, když se otevřou vnitřní dveře. Člověk musí překračovat hromádky kluzkého černého mouru, pokud chce projít.

V dalším vagónu je obilí určené na vývoz. Třetí je plný hudebníků, hudebních nástrojů a malých laciných zavazadel. Skoro půlka orchestru sedí ve voze druhé třídy po skupinkách podle vzájemného přátelství a rivality. Jiný vagon veze zlé sny. A ten poslední nemá sedadla, zato je plný spících mužů, kteří leží ve tmě, namačkaní na sebe, podložení svými kabáty.

Dveře tohohle vozu jsou zatlučené zvenčí.
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JEDNA

 

 

Sofie roku 2008. Byl květen, všude vládlo dokonalé jarní počasí a bohyně Kapitalismu seděla na svém odpradávna lacině pouťovém trůnu. Na nejvyšším schodu před hotelem Les postávala mladá žena. Vypadala vlastně spíš jako dívka než žena, a především jako cizinka – kterou ostatně byla. Od hotelu bylo vidět na NDK, palác kultury bývalého komunistického režimu, obří betonový květ, kolem kterého se teď shromažďovali hlavně teenageři; slunce, které dopadalo na náměstí, se odráželo od nagelovaných ježků. Alexandra Boydová, vyčerpaná po nekonečném letu, se dívala na bulharskou mládež na skateboardech a pokoušela se zastrčit si dlouhé rovné vlasy za ucho tak, aby držely. Po pravé straně měla vysoký činžák s šedou a béžovou omítkou a další, modernější stavbu z kovu a skla, a také billboard s mladou ženou v bikinách, jejíž prsa se vzpínala k láhvi vodky. Vedle billboardu kvetly bíle a nachově majestátní stromy – kaštany. Alexandra takové viděla během vysokoškolského výletu do Francie. To bylo poprvé a až dodneška naposledy, co byla v Evropě. Oči ji pálily, vlasy měla po cestování zpocené. Potřebovala se najíst, osprchovat a vyspat – ano, vyspat, hlavně po tom posledním letu z Amsterodamu, kdy se každých pár minut s trhnutím vzbudila a uvědomila si, že se už opravdu nachází v tom dobrovolném exilu za oceánem. Podívala se dolů, aby se ujistila, že ještě má nohy. Až na jasně rudé tenisky byla oblečená celkem prostě – lehká halenka, džíny, svetr uvázaný kolem pasu – a tak si vedle pouzdrových sukní a podpatků, které procházely všude kolem ní, připadala jako hastroš. Na levém zápěstí měla široký černý náramek a v uších kousky obsidiánu. V jedné ruce svírala držadlo kufru na kolečkách a v druhé tmavou tašku obsahující turistického průvodce, slovník a pár kousků náhradního oblečení. Přes rameno měla přehozený popruh od počítačové brašny a měkkou barevnou kabelku se zápisníkem a brožovaným vydáním Emily Dickinsonové na samém dně.

Z okénka letadla zahlédla město obklopené horami a obepnuté vysokými věžáky, které připomínaly náhrobní kameny. Když s novým fotoaparátem v ruce vystoupila z letadla, nadechla se neznámého vzduchu – cítila uhlí, naftu a pak v jednom závanu čerstvě zoranou zem. Šla po letištní ploše k autobusu, prohlédla si nablýskané nové odbavovací boxy a málomluvné úředníky v nich a pak i exotické razítko ve svém pasu. Její taxi obkroužilo předměstí a zamířilo do centra – teď měla podezření, že delší cestou, než bylo nezbytné – kolem zahrádek před kavárnami a kandelábrů polepených politickými letáčky a inzeráty sexshopů. Z okénka taxíku si vyfotila prastaré fordy a opely, nová audi s gangstersky zatmavenými okny, veliké pomalé autobusy a tramvaje, které připomínaly řinčící megalosaury a pod nimiž od kolejí odletovaly jiskry. Ke svému úžasu zjistila, že centrum je vydlážděné žlutými kostkami.

Ale řidič jí špatně porozuměl a místo u hostelu, který si už před několika týdny zamluvila, ji vyklopil tady, u hotelu Les. Ani Alexandra sama nepochopila, co se stalo, dokud nevyšla po schodech a nepodívala se na hotel lépe, jenže to byl taxík už dávno pryč. Teď byla sama – víc sama než když dřív za celých těch šestadvacet let. Uprostřed města, uprostřed historie, o které vlastně neměla ponětí, mezi lidmi, kteří cílevědomě rázovali nahoru k hotelu a zase ven. Stála a přemýšlela, jestli má sestoupit a pokusit se chytit jiný taxík. Pochybovala, že by si mohla dovolit bydlet v tom monolitu z betonu a skla, který teď měla za zády – stačil jí pohled na tmavá okna a na hosty v oblecích, podobné černým vránám, kteří spěchali tam a zpátky nebo kouřili na schodech. Jedna věc jí byla jasná: je na špatném místě.

 

 

Možná by takhle stála ještě dlouho, kdyby se najednou posuvné dveře za ní neotevřely. Ohlédla se a uviděla, že z hotelu vycházejí tři lidé. Jeden z nich byl bělovlasý muž v saku, který seděl na invalidním vozíku a k hrudi si tiskl několik zavazadel. Vysoký muž středního věku držel jednou rukou vozík a druhou mobil – s někým telefonoval. Trojici doplňovala stará paní, která se jednou rukou přidržovala vysokého muže za loket. V druhé ruce se jí pohupovala kabelka a pod černými šaty bylo vidět pokřivené nohy. Vlasy měla kaštanové, ale od dojemně holé pěšinky se rozbíhaly šedé prameny. Mladší muž dotelefonoval a schoval mobil. Stará paní k němu vzhlédla, on se sehnul a něco jí řekl.

Alexandra ustoupila stranou a dívala se, jak se s obtížemi přesunují od hotelu ke schodům. Cítila přitom, jako ostatně často, záchvěv soucitu s osudy jiných lidí. Nebylo tu jak sjet s vozíkem, žádná rampa ani jiný přístup pro invalidy. Muž středního věku byl ale zřejmě zázračně silný – sehnul se a vzal starce do náruče i se zavazadly. Také stará paní jako kdyby se probrala, přinejmenším na tak dlouho, aby složila několika obratnými pohyby vozík a nesla ho pomalu dolů ze schodů. i ona byl zřejmě zdatnější, než vypadala.

Alexandra zvedla vlastní tašky a kufr a vykročila za nimi, jako by jejich cílevědomost mohla postrčit k akci i ji samotnou. Pod schody vysoký muž posadil starce zpátky do vozíku a pak všichni chvilku odpočívali. Alexandra stála skoro vedle nich, na začátku stanoviště taxíků. Všimla si, že vysoký muž je oblečený v černé vestě a nažehlené bílé košili – pro takový den jako dnešní to bylo oblečení příliš teplé a přehnaně formální. Také kalhoty měl příliš lesklé a boty příliš naleštěné. Husté tmavé vlasy s náznakem stříbra měl pečlivě sčesané z čela. Výrazný profil. Takhle zblízka vypadal mladší, než si původně myslela. Bylo obtížné říct, jestli je mu osmatřicet nebo pětapadesát. i přes svou únavu si uvědomila, že to je možná jeden z nejhezčích mužů, které kdy viděla – měl široká ramena a i přes své poněkud nemoderní oblečení působil důstojně. Nos měl dlouhý a elegantní, lícní kosti plynulou křivkou podtrhávaly úzké, jasné oči, kterých si všimla, když se natočil k ní. Od koutků úst vybíhaly jemné rýhy, jako by měl ještě jednu tvář, vyhrazenou pro usmívání. Uvědomila si, že je na ni přece jen moc starý. Ruku měl volně spuštěnou vlastně jen kousek od její. Pocítila záchvěv touhy a o krok couvla.

Vysoký muž teď přistoupil k okénku nejbližšího taxíku a pustil se do jakéhosi vyjednávání. Taxikář zvýšeným hlasem proti čemusi protestoval a Alexandru napadlo, jestli se z toho všeho přece jen nemůže něco naučit. Jak ho sledovala, zmocnila se jí náhlá závrať; dopravní ruch zeslábl v nepříjemný bzukot, a když se vrátil, zdál se hlasitější – zřejmě pásmová nemoc. Vysoký muž se s řidičem patrně nemohl domluvit, ani když se do věci vložila pohoršeným tónem i stará paní. Řidič pohrdavě mávl rukou a vytočil okénko.

Vysoký muž znova posbíral zavazadla, tři nebo čtyři tašky z nylonu a plátna, a přistoupil k jinému taxíku, ještě blíž k místu, kde stála Alexandra. Ta se v té chvíli rozhodla, že prvního taxikáře ani nebude zkoušet. Mezitím muž zdárně ukončil vyjednávání a otevřel dvířka onoho přijatelnějšího taxíku. Zavazadla postavil na chodník a pomohl pokřivenému starci z vozíku a pak na zadní sedadlo.

Alexandra by se k nim byla už nepřiblížila, kdyby stará paní při pokusu nastoupit za ním náhle neklopýtla. Alexandra vztáhla ruku a chytila starou paní za paži pevným hmatem, o němž ani netušila, že je ho schopná. Přes černou látku rukávu ucítila kost, překvapivě jemnou a tenkou. Žena se k ní obrátila, pak se narovnala a řekla něco bulharsky. Vysoký muž se otočil a poprvé se na Alexandru opravdu podíval. Možná ani nebyl opravdu hezký, to jen ty oči byly pozoruhodné – byly větší, než se zdály ze strany, a tam, kde se jich dotklo slunce, měly jantarové duhovky. On i stará paní se na ni usmáli, on pak pomohl opatrně své matce do taxíku a druhou ruku natáhl za sebe po zavazadlech. Bylo to, jako by věděl, že je Alexandra znova zachrání. A také to udělala – popadla menší tašky v jednom chumlu a podala mu je. Zdálo se, že muž teď spěchá. Alexandra přitom dobře držela vlastní těžkou tašku a laptop, a především kabelku – pro všechny případy.

Narovnal se a podíval na tašky, které mu podala. Pak znova pohlédl na ni.

„Děkuji mnohokrát,“ řekl anglicky s těžkým přízvukem – to je tak zjevné, že je Alexandra cizinka?

„Můžu vám nějak pomoct?“ zeptala se a okamžitě si připadala hloupě.

„Už jste mi pomohla,“ řekl. Vypadal teď smutně, letmý úsměv zmizel. „Jste v Bulharsku na dovolené?“

„Ne,“ odpověděla. „Budu tady učit. Vy jste přijeli do Sofie odněkud na návštěvu?“ teprve když to řekla, uvědomila si, že to možná neznělo zrovna zdvořile. Pravda ale byla, že on a jeho staří rodiče skutečně nevypadali příliš kosmopolitně. Byl to ale první člověk, se kterým skoro za dva dny mluvila, a nechtěla ještě hovor ukončit, i když starý muž a žena na něj čekali v taxíku.

Zavrtěl hlavou. V průvodci četla, že v Bulharsku kývnutí tradičně znamená „Ne“ a zavrtění hlavou „ano“, v současnosti že to už ale tak všichni nedělají. Nebyla si jistá, do které kategorie tenhle muž spadá.

„Náš plán byl – jet do kláštera Velin,“ řekl. Ohlédl se, jako by čekal ještě někoho. „Je velmi hezký a slavný. Musíte ho navštívit.“ Jeho hlas se jí líbil. „Ano, pokusím se,“ kývla.

Nato se usmál – jen trochu, nezapojil všechny vrásky. Voněl mýdlem a čistou vlnou. Začal se otáčet, pak se zarazil. „Líbí se vám Bulharsko? Říká se, že to je místo, kde se všechno stane. Může stát,“ opravil se.

Alexandra nebyla ještě ani v Sofii dost dlouho, aby si o zdejší zemi mohla něco myslet.

„Je krásné,“ řekla konečně a vzpomněla si přitom na hory, které viděla z letadla. „Opravdu krásné,“ dodala přesvědčivěji.

Naklonil hlavu ke straně, trochu jako by se uklonil – Bulhaři jsou zřejmě zdvořilí lidé – a obrátil se k taxíku.

„Můžu vás vyfotit?“ zeptala se rychle. „Nevadilo by vám to? Jste první lidé, s kterými jsem tady mluvila.“ Chtěla mít jeho fotku – byla to ta nejzajímavější tvář, kterou kdy viděla, a kterou už nikdy neuvidí.

Muž se ochotně sklonil ke dvířkům taxíku, i když vypadal nervózně. Dělalo to dojem, že spěchá. Stará paní se ale vyklonila ven a sama se na Alexandru usmála – určitě měla protézy, zuby byly příliš bílé a pravidelné. Stařec se neotočil; seděl a koukal před sebe. Alexandra vytáhla z kabelky fotoaparát a rychle cvakla. Uvažovala, zda jim má nabídnout, že jim obrázek pošle, nebyla si ale jistá, jestli si v téhle zemi staří lidé – nebo dokonce i muži středního věku a takhle oficiálního vzhledu – posílají fotky e-mailem, zvlášť s cizími lidmi.

„Děkuju,“ řekla. „Mersi.“ to byla zkrácená verze bulharského poděkování; o to delší, mnohem obtížnější slovo, které se snažila naučit, se teď ani neodvážila pokoušet. Vysoký muž na ni chvilku koukal a Alexandře připadalo, že teď vypadá ještě smutněji. Pozvedl ruku směrem k ní a rychle zabouchl zadní dvířka taxíku. Sám se pak usadil dopředu, vedle řidiče. Rozhovor trval jen pár minut, ale taxikář někde ve frontě za nimi ztratil trpělivost a troubil. Řidič, který vezl tu malou rodinu, vyrazil, až zasvištěly pneumatiky, zařadil se do řeky aut a vzápětí zmizel.

 


 

DVĚ

 

 

Tak, co ale teď? Řidič dalšího taxi si jí zřejmě všiml; stočil okénko a vykoukl ven. Vypadal inteligentně a pozorně, a Alexandra usoudila, že by ji nejspíš dokázal konečně dostat do jejího hostelu.

„Taxi?“ zavolal. Všimla si, že má světlou pleť a široko posazené oči – první modré oči, které v Sofii viděla. Rovné vlasy měl zastřižené do ofiny přes celé čelo, jako by se vyměnil s jedním z mladých Beatles. Když mu ukázala svůj papírek, adresu, kterou na něj napsala azbukou, okamžitě kývl a zvedl prsty, aby ukázal, kolik leva to bude stát. Vypadal na poctivého chlapíka, a to kývnutí zjevně znamenalo „ano“. Vyskočil ven, vzal její velké zavazadlo a uložil ho do kufru.

Alexandra rychle vklouzla na zadní sedadlo. Řidič na ni už dál nemluvil, i když, jak ho viděla v zrcátku, tvářil se příjemně; zřejmě o ní už věděl dost, aby mu to stačilo. Položila tašky na sedadlo vedle sebe. Řidič se zařadil do proudu aut, zahnuli za roh a stali se v té chvíli součástí Sofie. Viděla vysoké topoly lemující ulici, chodce v tmavých oblecích nebo v džínách, teenagery v barevných tričkách s anglickými nápisy. V blátivých škarpách se občas zaleskl střep nebo jiné smetí. Vypadalo to jako kříženec mezi městem a zanedbaným venkovem. Byl to jiný svět, ale ona si už byla jistá, že to tady zvládne – zvlášť poté, co se bude moci na několik hodin zamknout v klidném pokoji a vyspat se.

A přesně v té chvíli si všimla tašky toho vysokého muže, nebo možná toho starce, na sedadle vedle sebe, opřené o její zavazadla. Všechna držadla ležela společně přehozená přes její koleno. Při tom pohledu jako by jí projel elektrický proud – obyčejné černé plátno, dlouhá černá držadla, nahoře černý zip. Sáhla na ni. Ne, ta nebyla její. Byla podobná její menší tašce, jenže byla jeho, jejich, a oni zmizeli někde ve městě.

Sáhla na tašku. Na plátně, na bocích ani na držadlech nebylo žádné označení. Znovu se nadechla, pak rozepnula zip a podívala se dovnitř, jestli není nějaká značka tam. Nahmátla něco hranatého, něco tvrdého, zabaleného v černém sametu. Ani uvnitř žádnou identifikaci nenašla, Chvilku tedy hmatala v tašce a pak vrchní část té věci rozbalila.

Byla to dřevěná skříňka – na horním okraji zdobně vyřezávaná, zbytek krásně leštěný – a tady byla konečně značka, nebo aspoň plaketa s rytým nápisem v azbuce. Dvě slova, jedno delší než druhé: Стоян Лазаров. Cítila, že taxík zahýbá. Protože tu žádné jiné informace nebyly, velice pomalu si přeříkala slova po hláskách, jak si je pamatovala – tuhle abecedu se už pokoušela naučit. Stojan Lazarov. Žádná data. Podle jiných pasáží svého průvodce usoudila, že vzhledem ke koncovce druhého slova to bude asi jméno. Ještě jednou propátrala rukou tašku, nic jiného tam ale zřejmě nebylo. Nechtělo se jí, ale přece zvedla víko skříňky. Uvnitř ležel průhledný, uzavřený plastový sáček. Byl plný popela – tmavošedého, světle šedého, občas nějaká hrubší bílá částečka. Dotkla se sáčku zvenčí špičkou prstu; za normálnějších okolností by ten pohyb působil uctivě, a popravdě řečeno, ona skutečně úctu cítila, i přes ten příšerný šok.

Rozhlédla se kolem sebe, před sebe i dozadu na rozmazané město. Neměla tušení, co má dělat. Jack by to věděl, kdyby se dožil svých – skoro osmadvacet let by mu teď bylo. V takovéhle situaci člověk potřebuje bratra. Možná by po Evropě cestovali spolu, bok po boku s batohy na zádech.

Natáhla se dopředu a zatřásla řidiči kostnatým ramenem.

Prudce.

„Zastavte!“ vykřikla. „Prosím, zastavte!“ Pak se rozplakala.

 


 

TŘI

 

 

Můj bratr a já jsme vyrůstali v malém městečku v pohoří Blue Ridge. Matka učila historii na regionální vysoké škole a táta angličtinu na střední. Hned krátce po svatbě se rozhodli, že chtějí žít postaru na venkově, a tak jsem většinu dětství strávila na velmi starém statku. Byla devadesátá léta dvacátého století, ale naše životy se až překvapivě podobaly životům lidí, kteří na stejném místě žili o sto let dříve. Dům měl verandu přes celou přední stěnu a po obou bocích, prkna byla šedě natřená. Přímo před dveřmi jedno prkno vrzalo, jako by nahrazovalo zvonek; Jack, který byl o dva roky starší než já, se vždycky pokoušel ho k tomu přimět. Dům měl ovšem i skutečný zvonek, i když trochu nezvyklý – mosazný klíč, kterým se otočilo v zárubni, načež se zvonek vesele rozdrnčel přes celá dvě patra. Za zahradou se k jihu svažoval sad, nebo spíš zbytky sadu – staré pokroucené stromy, které se téměř podobaly lidem, kmeny byly rozštípnuté zimními bouřemi a kluzká jablka na zemi lákala vosy.

Místnosti měly vysoký strop a stál v nich starý poděděný nábytek. Nikdy se mi po tom domě nepřestalo stýskat – keře rybízu, záhonky s rebarborou, staré kosatce s plochými cibulemi, ze kterých rašily stonky silné jako mé zápěstí, a vysoká tráva, ve které jsme s Jackem mohli ležet a nikdo nás neviděl – a my jsme také neviděli skoro nic kromě modrých obrysů hor. V zadním pokoji, kterému se říkalo „Salón“, stála důkladná staromódní kamna, do nichž táta celou zimu přikládal jabloňové a dubové dřevo. U toho krbu nám on nebo máma četli, když bylo tolik sněhu, že ani jejich terénní auto se nedokázalo dostat z kopce nebo do kopce.

A protože i ke kamarádům, které jsme si s Jackem v místní venkovské škole nadělali, to byla dlouhá cesta autem, trávili jsme na tom kopci spoustu času sami dva. Povídali jsme si, vařili, zdokonalovali strategii v halmě, pouštěli si desky z otcovy obří sbírky evropských symfonických orchestrů a zkoumali okolní svahy. Viděli jste někdy elpíčko, černý vinylový kotouč, do jehož drážek se spustí jehla a tu a tam přidá k hudbě chraplavý zvuk? A v knihovně v obývacím pokoji bylo pár knih, které jsme měli obzvlášť rádi. Jedna z nich byl obrovský slovník, s kterým jsme vymysleli takovou hru – jeden vždycky přečetl nahlas nějaké neznámé podivné slovo a druhý musel hádat, co znamená. Další byla kniha Rembrandtových autoportrétů; jak člověk listoval stránkami, jeho tvář byla stále starší a víc vědoucí, ne však výslovně moudřejší.

Nejvíc nás ale fascinoval atlas východní Evropy. Nevím, kde se v té knihovně vzal, a matky nebo otce jsem se zeptat zapomněla, dokud nebylo pozdě. Nejspíš ho někdo na vysoké škole odložil a máma ho donesla domů. Zkoušeli jsme jeden druhého ze jmen států a oblastí, kde nikdo, koho jsme znali, nikdy nebyl, a jejichž hranice se měnily podle data vytištěného na stránkách nahoře. Jack třeba zakryl místní jméno, nebo knihu dokonce zavřel, a řekl: „Tak, ten malý růžový uprostřed stránky, 1850. Pět bodů.“ ten, kdo nasbíral první přes padesát bodů, musel druhému upéct sušenky, ačkoli nakonec jsem obvykle u trouby skončila já a Jack šel zabíjet vosy nebo vyhrabat pod verandou díru a načurat do ní. Každý jsme měli nějakou oblíbenou zemi – já Jugoslávii po 1. Světové válce, kdy se jako kouzlem ta spousta maličkých barevných skvrnek z předchozí stránky spojila ve velkou, úhlednou žlutou plochu. Jack měl nejradši ty země, které obkružovaly Černé moře – teoreticky by šlo doplout na člunu z jedné do druhé a Jack vždycky tvrdil, že to jednoho dne udělá. Nejraději měl světle zelené Bulharsko; když jsem dokázala vyjmenovat všechny země, které s ním sousedily, dal mi deset bodů navíc.

Taky jsme si četli: o Narnii a o Středozemi, příběhy Arthura Conana Doylea a hromady starých National Geographic, které ležely v salonu u kamen. Já jsem hltala holčičí knížky, jimiž Jack pohrdal, třeba ty o Nancy Drewové. Rodiče místo koukání na televizi poslouchali rádio a našim životům dominovala místní knihovna, dokud kamarád ze školy nevzal Jacka a později nás oba do herny plné úžasných her a my si neuvědomili, že počítače, které stojí ve školní učebně matematiky, se dají použít i jinak. Mě hry bavily méně než Jacka a po herně jsem tak moc netoužila, což byla první známka toho, že se s bratrem odcizujeme.

S Jackem jsme se navzájem trápili, jako většina sourozenců; občas mě šikanoval a já na něj žalovala. Ve své izolaci jsme ale byli nerozluční, vynalézaví a měli jsme se rádi. Dokázali jsme postavit stan, zapálit táborák, hvízdat na stéblo trávy, bezpečně přelézt po namrzlých skalách, a kdybychom se ztratili, najít nějaký potok a jít po proudu až k nejbližšímu obydlí. Dokázali jsme dobře předčítat, ačkoli Jackovi se do toho často nechtělo. Věděli jsme, jak se čistí kurník, uměli jsme upéct svítek v máminých keramických hrnečkách a vykopat brambory. Naučila jsem se plést a zašívat si oblečení. Zašívala jsem i to Jackovo, protože toho to nikdy nezajímalo. Většinou to byla roztrhaná kolena, na která jsem připevňovala záplaty v tmavých nenápadných barvách. Mohli jsme si hrát, kde jsme chtěli, jen ne kolem domů pod kopcem, kde měli popelnice za domem směrem k potoku a velké psy na řetězech. „Dobré ploty dělají dobré sousedy,“ říkával táta a vždycky zdvořile pozvedl ruku k čapce, když jsme jeli kolem a oni seděli na verandách.

Měl by to být šťastný život, a pro mě taky většinou byl, protože jsem náš dům na kopci milovala a bratr mi dělal společnost. Ale v rodinách se občas odehrávají podivné chemické procesy a bratr od samého malička nějak nedokázal vyjít s rodiči. Jeho nespokojenost s nimi se vztahovala i na všechno, co navrhli nebo nám poskytli. Když mu bylo sedm nebo osm, bylo asi tak stejně pravděpodobné, že něco zničí, jako že udělá, co se po něm chce. Když jsme pleli zahradu, vytrhal půl řádky mrkve, místo aby ji jen vyjednotil, a já věděla, že schválně. Když jsme museli čistit kurník, což byla nekonečná práce, já jsem tvrdě dřela; milovala jsem ty sténavé zvuky, které slepice vydávaly v koutech za horkých odpolední, vyhledávání čerstvě snesených vajíček, tátovu chválu za dobrou práci. Jack si úkol upravil po svém – vylomil dole ve stěně jednu nebo dvě díry, takže se dovnitř dostaly lišky a o pár nocí později se rozpoutala jatka. Nad postel si opáleným klackem načmáral: „děte všichni do p“. Když v sadě podpálil strom a od toho málem chytil i dům, táta mu dal na týden domácí vězení – ne že by to byla tak velká změna – a matka si vzala volno a zašla si o něm popovídat se školní psycholožkou.

Na druhém stupni to bylo ještě horší. Jack kouřil na autobusové zastávce, dokud to na něj jiný kluk nežaloval, a já jsem záplatovala kulaté propálené díry v kalhotách místo trhlin od ostružin. Ostříhal si rezavé kudrny na temeni hlavy, oholil si obočí a otci pak řekl, že se jen řídí jeho nabádáním k šetrnosti (matka nám vždycky zkracovala vlasy sama speciálními nůžkami). Následující rok sdělil rodičům, že uteče z domova, ale fakt vážně, uteče, jestli ho jednou týdne neodvezou do městečka „za klukama“ – tím myslel svou partičku hubených sedmáků, kteří měli všichni podobně nemožné účesy. Otec prohlásil, ať si klidně poslouží, matka ho ale neochotně každou sobotu vozila z kopce dolů, protože řekla, že už je velký a potřebuje taky nějaký společenský život. Mě brala s sebou a chodily jsme do cukrárny na mléčný koktejl. Žila jsem v neustálém strachu, že se bratr s rodiči zase pohádá nebo že se stane něco ještě horšího.

Ke mně se Jack ale vždycky choval hezky a občas se mi dokonce svěřoval. Když mi prozradil, že on a „kluci“ někdy kradou laciné nože nebo balíčky sušeného masa, nechala jsem si to pro sebe, zvlášť proto, že mi nosil bonbony a komiksy a rodičům vždycky řekl, že mi je koupil z kapesného.

 

 

Žili jsme na venkově až do té doby, kdy Jack chodil do deváté třídy a já začínala sedmou. Pak rodiče dům prodali a koupili byt v renovovaném centru Greenhillu. Sice jsme tam nemohli pěstovat zeleninu, zato do nejlepších škol ve městě se dalo dojít pěšky. Po přestěhování jsme žili s bratrem odděleněji. Já byla na druhém stupni školy, která mi připadala jako stáj plná dokonale vyhřebelcovaných dívek a záhadných chlapců, a Jack začal běhat přespolní běh a hrát basketbal ve středoškolských týmech. Nadělal si spoustu vysportovaných a slušných kamarádů a rodičům se zjevně ulevilo – zdálo se, že má teď Jack dost co dělat a přestane vyvádět. Časně vstával na trénink a večer byl tak unavený, že padl do postele a spal. Ten první rok ve městě proběhl v pohodě a začátek druhého také. Mně ale bratr chyběl a stýskalo se mi po domě v horách; měla jsem pocit, že mi Jack proklouzl mezi prsty, když jsem se nedívala. Choval se ke mně líp, než když jsme byli děti, jenže odtažitěji. Moje nejšťastnější chvíle s ním byly, když se večer zastavil v mém stísněném pokojíku, často když jsem psala úkoly…

„Aha, to je tahle rovnice,“ řekl třeba, „Na to se pamatuju. Potřebuješ pomoct?“ nebo se u mě z ničeho nic zastavil, vlasy mokré ze sprchy, sedl si na kraj postele a zafuněl: „Jsem úplně mrtvej. Dlouhej trénink.“ tyhle okamžiky ale nikdy netrvaly dlouho, za chvíli zase vstal, zaklepal mi klouby prstů na hlavu a šel také dělat úkoly nebo zavolat své holce.

Myslím, že rodiče brali tohle odcizení jako přirozenou součást procesu dospívání a odpoutávání od rodiny; aby to vyrovnali, trvali na dodržování několika rituálů ze starého života.

Ten hlavní z nich byl společný výlet, který jsme si dělali každý měsíc. Obvykle jsme si počkali na pěkné počasí – některé slunečné a jasné víkendové ráno, kdy bylo jasně vidět hory, bez ohledu na roční období. V takových dnech jsme se zase jako za starých časů dívali společně na nekonečné hřebeny, až tam, kde v dálce modře splývaly.

A tak jsme ho ztratili.

 


 

ČTYŘI

 

 

Když Alexandra otevřela urnu, rozplakala se. Ne proto, že by se bála lidských ostatků, ale protože tohle už na ni bylo prostě moc, byla to poslední kapka. Byla v cizí zemi, vyčerpaná, plány jí nevycházely, jak měly, a oním dramatickým způsobem mládí se jí zdálo, že se ocitla ve vleku čehosi vyššího – snad osudu, který může být stejně tak zlý jako dobrý.

Musela několikrát řidiči zatřást ramenem a zavolat „Zastavte!“, než se po ní otočil, všiml si její zděšené tváře a rychle se propletl provozem do postranní uličky. Přibrzdil u chodníku, odkud se rozprchla dvě koťata a olysalá kočka; Alexandra zahlédla, že tam žraly něco krvavého. Uličku zastiňovaly vysoké stromy se spoustou svěšených zelenavých květů – tou dobou Alexandra ještě nemohla vědět, že jsou to lípy. Po širokém bulváru a hotelu byl v uličce nápadný klid. Alexandra se snažila potlačit vzlyky. Řidič vyřadil, ale motor nechal běžet.

„Stalo se něco?“ zeptal se. Podivila se, jak to, že mluví tak dobrou angličtinou, a proč ji nepoužil dřív.

„Prosím,“ řekla. „Omlouvám se – omlouvám se, ale mám tady cizí zavazadlo.“

To na něj bylo zřejmě příliš, nebo se jí možná moc třásl hlas. Zamračil se. „Co? Je vám něco?“

„Ne, ale mám něčí tašku.“

„Něčí?“ zopakoval. Natáhl krk a podíval se dozadu. Beze slov na tašku poklepala a ukázala mu ji.

„To není vaše?“ Upřeně se díval na ni, ne na tašku – možná, že to je bulharský zvyk, hledat nejdřív náznaky v obličeji a pak teprve řešit situaci samotnou? I ten vysoký muž to tak dělal, ale možná je to tím, že je Alexandra cizinka.

Řidič vystoupil a obešel auto k jejím dveřím, otevřel je a naklonil se, aby si hromádku zavazadel lépe prohlédl. „Čí tašku?“

I ona se na něj podívala pozorněji, když byl teď tak blízko. V té chvíli ho poprvé viděla nejen jako zástupce určité profese, jako někoho, kdo ji dopraví do hostelu, ale jako člověka, muže ne o mnoho staršího než ona – odhadla ho tak na devětadvacet, nebo nejvýš něco málo přes třicet. Znova si všimla, že má bledý hranatý obličej. Jak se předklonil, padly mu do něj světlé vlasy a zčásti ho zakryly. Oči měl skutečně modré, jasně modré, ne modrozelené. Nebyl nijak velký, měl hubené ruce a elegantní pohyby.

„Já tomu nerozumím,“ řekl. „Jak se to stalo?“

„Vzala jsem ji tomu člověku na schodech do hotelu, těm starým lidem. Tomu vysokému muži a starci na vozíku a staré paní.“ snažila se mluvit zřetelně.

„Vy jste jim ukradla tašku?“ Podíval se po ní spíš udiveně než nesouhlasně. Pochopila, že i on si všiml těch starých lidí, jak s námahou sestupovali od hotelu.

„Ne.“ Cítila, jak jí zase pálí slzy v očích. „Zůstala u mě omylem, když jsem jim pomáhala do taxíku. Ale myslím, že to je – podívejte se.“

Otevřela víko urny a ukázala mu plastový sáček uvnitř. Naklonil se blíž – vypadalo to, že teď už nechápe vůbec nic. Dotkl se ho jako předtím ona. Zamračil se. Sledovala, jak jeho prsty stejně jako její hledají nějakou značku na skříňce, jak zkoumají vnější stranu leštěného dřeva. Odhrnul sametový sáček a ona si teď všimla, že vyřezávaný okraj je vlastně věnec z listí, z každé strany s hlavou zvířete. Jméno našel dřív, než mu ho stačila ukázat, a přečetl ho nahlas.

„Myslím, že je to člověk,“ řekl. „Byl to člověk – muž.“

„Já vím,“ řekla a vzpomněla si na postavu na vozíku. Znova jí bylo do pláče. Možná ten muž ztratil druhého syna. Nebo bratra?

„Rozumíte? to je něčí tělo,“ opakoval taxikář.

„Já vím,“ řekla znova. „Ne tělo, ale popel.“

„Ano, popel,“ odpověděl rázně. „V bulharštině říkáme prah – prach.“ Byl to takový hrdelní zvuk. „Asi jim to musíte rychle vrátit.“

„Samozřejmě, že musím,“ už skoro kvílela. „Jenže nevím, kdo to je a kam jeli. Asi bych měla jít na policii.“ Představila si, jak policie vyhledává v počítačovém systému jméno toho muže, vezme urnu uctivě do opatrování a ujistí ji, že ji vrátí majitelům. Možná jí dají adresu a ona jim ji sama odnese. Pak si představila, že by měla stanout tváří v tvář lidem, jejichž poklad si nechala. Stáhlo se jí hrdlo – teď ji určitě hledají po celé Sofii. Jenže ona si brala taxík teprve, když ten jejich odjel; všimli si vůbec, že je taška pryč? Ale to přece museli zjistit hned.

„Ne, vlastně ne, budeme muset zpátky do hotelu,“ opravila se. „Možná se tam vrátí a budou mě hledat.“

„Dobrý nápad,“ kývl. Jeho angličtina teď zněla jistěji a pružněji, jako by se rozmluvil, ačkoli se pořád ještě tvářil ostražitě. Jeho přízvuk bylo těžké zařadit – britský, až skoro londýnský.

„Pojďte. Pojedeme hned.“ i přes to, jak byla nešťastná, povšimla si jeho tenkých pěkně tvarovaných rtů, které hledaly slova. Přední zuby měl trochu křivé a na jednom z nich byl tmavý kaz, jako piha. Jeho lícní kosti vypadaly skutečně na to, co byly – kosti, široké a pevné – a znovu si povšimla, že pleť má mléčně hladkou, až na souhvězdí světle hnědých znamínek poblíž koutku úst. Opatrně zavřel urnu a přetáhl přes ni plátno. Pak znova nasedl za volant a vyrazil dřív, než mu stačila poděkovat.

 


 

PĚT

 

 

Windy Rock trail byla jedna z nejkrásnějších turistických tras v celém pohoří Blue Ridge. Vlastně určitě ještě je. Nebyla jsem tam od roku 2007, kdy jsem ji znovu – bolestně – navštívila s matkou.

Windy Rock bývala naše oblíbená trasa, ale Jack se toho říjnového rána vzbudil v mizerné náladě. Nikdy jsem se nedozvěděla proč. Celá léta jsem o tom pak přemýšlela a napadlo mě, jestli to nesouviselo s faktem, že den předtím mu bylo šestnáct. To znamenalo, že mu začal platit řidičák – ten s ním táta udělal –, jenže neměl auto. Rodiče se domluvili, že si můžou dovolit věnovat mu na ně pár stovek dolarů, ne víc, zbytek že si bude muset vydělat na brigádách. A on si taky něco vydělal, jenže ne dost, aby to stačilo na auto, které by uznali za dost bezpečné.

Možná tohle byla ta bezprostřední příčina rozmíšky mezi otcem a Jackem, nebo měl bratr prostě jen vztek, že onen magický den uplynul a on pořád nemá čím jezdit. Na snídani před výletem přišel ospalý a naštvaný a já věděla, že na něj nemám mluvit. Když jsme si brali boty a bundy, pokusil se nepříliš důrazně z akce vyvléknout. Matka se nejspíš zatvářila smutně, nebo po něm táta možná střelil přísným, tázavým pohledem, protože Jack okamžitě ustoupil.

V autě cestou k výchozímu bodu stezky mlčel. Abych nemusela myslet na jeho nečekaně mizernou náladu, koukala jsem z okna na umírající podzimní listí topolů, hnědé a bledě zlaté, a na překvapivě červené plody jeřábů mezi šedými větvemi. Byl nádherně jasný den a já jsem viděla vlnobití hor – od dětství mě udivovalo, že ty nejzazší hřebeny jsou tak jednotně modré, když ty vepředu jsou samá barva. Když jsem dvanáct let nato viděla hory na Balkáně, přišly mi nejdřív podivné a potom známé; trčely do výšky, místo aby se měkce skládaly jedna za druhou, a jejich svahy působily nebezpečně, samá tmavá zeleň a čerň a tu a tam nějaká jizva kamene. Ale stejně jako moje hory doma tam prostě byly, vznešené, lhostejné, pevné, útěšné. Otec zaparkoval, vystoupili jsme a hodili si na záda batohy.

Jack si dotáhl tkaničky na botách, jednu po druhé, nohu opřenou o zadní nárazník. Pořád ještě se tvářil nasupeně. Hrozně se mi líbilo, že to byl pořád on, ale už vypadal jako dospělý – jeho výška, na kterou jsem si ještě nezvykla, široká ramena, vysportované nohy pod khaki kalhotami, těžké boty s pruhovanými tkaničkami, které si pevně opřel o nárazník. Vzhlédl a usmál se na mě – byl to asi poslední úsměv, který jsme si kdy vyměnili – a kývl, ať jdu napřed. Byl to rodinný zvyk, že šel táta první, pak máma a pak já. Od té doby, co byl Jack dost velký a schopný, chodíval poslední. Kdyby nás po stezce něco pronásledovalo, muselo by si to nejdřív poradit s Jackem. To mě znepokojovalo kvůli němu, ale těšilo kvůli mně.

V polovině prvního hřebene zavolal: „Moment,“ a když jsem se otočila, viděla jsem, že si na skalním výběžku znova zavazuje botu. Stála jsem kousek od něj a mlčky jsem se na něj dívala, a on po chvilce zavrčel, že se mu sem stejně nechtělo.

„Měl jsem dneska lepší věci na práci.“ Škubal za tkaničku a já si prohlížela jeho opálený profil, tak podobný tátovu.

„Tobě nevadí lézt na nějaký kopec jenom proto, že naši řeknou, že se jde, teď hned, ať se děje co chce?“

„Ale přece jsme vždycky chodili,“ namítla jsem neobratně.

„Mně se to docela líbí.“

„Jenomže oni zapomínají, že jsem už trochu moc starý, aby mě mohli takhle komandovat. Vždyť se na to podívej, už zas trčíme v takovým zapadákově.“ skoncoval s tkaničkou a mávl teď rukou k obzoru, k horám a nebi. Já jsem tím výhledem byla nadšená.

A pak jsem řekla něco, co jsem neměla. Najednou mě strašně naštvalo, že s námi tráví jediný den a i ten musí ještě zkazit. Měla jsem vztek, že je tak hrubý na rodiče – ano, byli nemožní, ale mysleli to dobře. Vadilo mi, že se mi tak vzdaluje, že si nemůže ani ten jeden den pro změnu užívat mojí společnosti, když jinak veškerou pozornost věnuje kamarádům a holkám a basketbalu. „Víš co,“ odsekla jsem vztekle, „To se snad radši ztrať, jestli se chceš celý den chovat jako blbec.“

Podíval se na mě s nevěřícným výrazem – jak jsem tu tvář milovala, dokonce i takhle zuřivou, a vlastně dodneška miluju. Pak mi řekl dvě věci. Jednak ať jdu do prdele. A jednak, že abych věděla, možná to taky kurva udělá.

Tak to řekl, a nebudu to dávat do uvozovek, a nejspíš to byla poslední slova, co kdy komu řekl, aspoň pokud my víme. Bojovala jsem se slzami – jednak jsem se styděla, že jsem po něm tak hrubě vyjela, a jednak mě pálilo, co řekl. Obrátila jsem se k němu zády a vyrazila. Nešťastně jsem dusala vpřed a ignorovala ticho, které jsem rychle nechávala za zády. Jeho kroky jsem neslyšela; pomyslela jsem si, že mu jen prospěje, když ho chvíli nechám samotného. Přešla jsem potok, nebo spíš potok křížil stezku a já jsem musela balancovat z kamene na kámen nad hlučnou vodou. Po pár minutách jsem před sebou zahlédla rodiče, jak jdou tiše vpřed, a následovala jsem je.

Když jsme se na první velké vyhlídce zastavili, abychom se napili, Jack nás ještě nedošel. Z toho místa bylo vidět široké horské panorama, které na obzoru končilo šedavou modří. Údolí leželo dvanáct set metrů pod námi, hned za nachovými listy brusinčí lemujícího stezku. Máma se na mě povzbudivě usmála a rozhlédla se po bratrovi, a pak jsme si sedli, natáhli si nohy a pár minut čekali.

„Šel Jack za tebou?“ zeptal se po chvíli táta. Vysvětlila jsem, že se zastavil, aby si převázal tkaničky, ale o hádce jsem se nezmínila. „No, on nás dojde,“ podotkl táta. Máma nejspíš jevila jisté známky neklidu, protože táta dodal: „Je to už velký kluk.“

Šli jsme dál, ale pomaleji. Přemýšlela jsem o tom, jestli rodiče vědí, jaký měl Jack vztek, že sem dnes musí, a pak jsem nechala myšlenky toulat po jiných věcech: přemýšlela jsem o novém sestřihu, který jsem si chtěla nechat udělat, stejném, jako měly dvě holky, s kterými jsem chodila na společenské vědy, a pak na povídku, co jsem musela přečíst na pondělní hodinu Práce s jazykem. Bylo to převyprávění „Červené Karkulky“, kde postavy byly teenageři, a já si nebyla jistá, jestli to takhle vůbec dává smysl. Napadlo mě, že bych mohla zkusit napsat vlastní verzi, abych si zkusila, jestli bych to uměla líp. Prohlížela jsem si své ošoupané pohorky, které dřív patřily Jackovi (matka mě ujistila, že jsou „unisex“, a když jsem je nemusela nosit do školy, bylo mi to jedno).

Na příští vyhlídce jsme se zastavili a matka navrhla, abychom si dali oběd o něco dřív, najedli se hned tady a počkali, až nás Jack dojde. Otec souhlasil a sundal ze zad plný batoh. Matka našla plošinku vedle stezky a já jsem jí pomohla rozložit kostkovanou deku, kterou jsme si vždycky nosili s sebou na piknik. Připravila moje oblíbená plněná vejce a krajíce dobrého tátova domácího chleba, každý měl láhev bublinkové limonády, což byla v naší spořivé domácnosti lahůdka. Jackovu láhev připravila k balvanu. Otec prohlásil, že není důvod čekat, a tak jsme se pustili do jídla. Ale mně chleba stál v puse, jako bych spolu s ním přežvykovala ta vzteklá slova, která jsem bratrovi řekla, a všimla jsem si, že matka se každých pár minut dívá na cestu. Nikdo z nás neměl mobil – v našem světě to tenkrát byla ještě celkem novinka – i když my tři, co jsme zbyli, jsme si je pár let nato pořídili.

Konečně táta položil mámě ruku na rameno. „Neboj, Clarice,“ řekl. „Jack je zkušený turista. Nejspíš potřeboval být chvíli sám. Roste.“

„Já vím, že roste.“ Řekla to skoro podrážděně, což se moc často nestávalo.

„Nebo mám sejít kus zpátky a zamávat na něj?“ Otec sbalil zbytky pikniku a dokonce ani drobky nenechal ptákům; všechno se vždycky odneslo.

„Ano, mohl bys?“ matka se usmála, jako kdyby to byla jen drobná nepříjemnost. „My tady na vás počkáme.“

Otec byl pryč asi třicet minut a vrátil se sám. Tvářil se naštvaně.

„Šel jsem až k té velké zatáčce,“ hlásil. „Dokonce jsem ho i volal, ale neodpověděl. Obávám se, že se možná sám vrátil k autu.“ ten tón jsem znala: znamenal, že Jack porušil pravidla, že udělal něco, co se mezi skutečnými turisty prostě nedělá, a že z toho bude mít průšvih. Taky jsem věděla, že Jack už má řidičák – a klíč k našemu autu, tenhle ústupek mu rodiče k narozeninám udělali.

„Neslyšely jsme tě volat,“ podotkla matka pochybovačně.

„Tos asi nevolal moc nahlas.“

„Dost nahlas.“ Otec si na chvíli sedl. „Co kdybyste vy šly pomalu napřed, trochu se pokochaly výhledem, a já sejdu k autu.“ Jestli tam je, nedodal. „Když se s ním do hodiny nevrátím, otočte se a my na vás počkáme na parkovišti.“ A dokonce i když tam auto bude, Jack si to odskáče.

Viděla jsem, že matce se nechce pokračovat, když neví, kde Jack je; o mnoho let později mi došlo, že to udělala, jen aby měla pocit, že všechno dobře dopadne, nebo že to aspoň ještě chvilku bude vypadat normálně. To jsem si uvědomila až po tom, co jsem se sama stala matkou – ty chabé dohody, které uzavíráme s rizikem a s vlastním strachem.

Otec vyrazil zpátky dolů a my s matkou jsme pomalu pokračovaly dál. Jeho batoh jsme nesly s sebou, protože v něm byly zásobní láhve s vodou. Brzo jsme si začaly pod velikým nebem připadat velice malé; stezka teď vedla loukami, přirozenou mýtinou, kterou jsem měla vždycky moc ráda kvůli pahýlům stromů, které tady trčely, ošlehané živly do stříbrna. Matka se vždycky čas od času podívala na hodinky a nakonec neochotně řekla, že se budeme muset vrátit.

 


 

ŠEST

 

 

Jak řidič otáčel auto zpět k hotelu, všimla si Alexandra, že ulička, ve které parkovali, je krátká a že ji tvoří omšelé činžáky, kde na balkonech visí prádlo. Teď, když jí někdo pomáhal, se kolem sebe zase dokázala trochu rozhlédnout. Město bylo krásné především díky stromům; těžké baldachýny se střapci žlutavých květů, které připomínaly mračna hmyzu se složenými křídly, a sluneční světlo skvrnitě dopadající na zaparkovaná auta. Zahlédla dlouhovlasého muže s batohem, jak jde pomalu po ulici a čistí si zuby. U jedněch dveří stála žena v béžovomodrých šatech a strkala klíč do zámku – na ohnuté paži ji tížily igelitky. Kolem prošli dva staří pánové v oblecích, kteří opatrně došlapovali na zrádný chodník. Alexandru napadlo, proč v tak krásném místě nikdo nevyspraví chodníky. Oba muži prudce gestikulovali, zabraní do nějaké debaty. Všichni jí tady připadali živější, než jak lidi normálně vnímala; možná to bylo tím, že víc rozhazovali rukama, nebo naopak ona sama byla polomrtvá únavou. Tašku toho cizího člověka měla položenou na klíně a svírala ji oběma rukama – nechtěla ji prostě odložit na sedadlo jako něco obyčejného. Přinejmenším ji může podržet, než ji vrátí, ačkoli z hladkého obrysu urny pod plátnem se jí trochu zvedal žaludek.

Za chvilku už se znova zařadili do proudu aut na velkém bulváru. Taxikář zastavil na stanovišti před hotelem a vyskočil. Alexandra vystoupila pomaleji, tašky nechala na sedadle, ale zůstala poblíž. Řidič vyběhl do schodů. Byla mu vděčná za energii, kterou vydával místo ní; byl hubený a pohyboval se rázně. Na sobě měl džíny, černé tričko, černé tenisky, a při běhu si shrnoval vlasy z očí. Nahoře zmizel ve skleněných dveřích.

Když se ale za několik minut znova vynořil, netvářil se optimisticky. Zastavil se ještě přede dveřmi, vyptal se několika lidí na terase a na schodech, a pak se vrátil dolů k ní.

„Je mi líto,“ řekl. „Ptal jsem se úplně každého, a v recepci si opravdu vzpomínají na rodinu s vozíkem.“ slovo recepce vyslovil s britským přízvukem. „Ale už tady nejsou. Pili kávu v restauraci s jedním mužem a pak odešli. Nevzali si pokoj. Recepční říkal, že mladší muž se hrozně pohádal s novinářem – ten muž, se kterým pili kávu, byl novinář, v hotelu ho znají. Novinář rozzlobeně vyšel zadem a vysoký muž a ti staří odešli předním vchodem.“ Doprovodil to živou gestikulací, kdy každá ruka ukazovala jiným směrem.

A pak s nimi ona mluvila pod těmihle schody.

Řidič za nimi začal potrubovat. Alexandřin taxikář vklouzl za volant a ona tedy neochotně nasedla také. Nastartoval, vyjel z řady a znova zastavil u chodníku.

„Co chcete dělat teď?“ Všimla si v jeho hlase i postoji jisté obezřetnosti – jako kdyby se mu její odpověď nemusela líbit –, ale také zvědavosti.

„Asi budu muset zajít na policii a ukázat jim to,“ rozhodla Alexandra. „Můžete mě tam odvézt?“

Chvilku mlčel. „Dobře,“ řekl nakonec. „Ale musím vám říct, že policie tady někdy moc nepomáhá, jen když od vás chce peníze, že jste jela moc rychle nebo telefonovala při jízdě. To umějí dobře.“ zamračil se. „Ale jestli chcete, můžu vás odvézt na stanici. Je to asi správně. Možná něco zjistí o tom jménu na skříňce, ale překvapilo by mě, kdyby se moc snažili.“

V centru zastavil kousek stranou od panelového domu se skleněnými dveřmi. „To je nejbližší policie,“ řekl a diskrétně na dům ukázal. „Možná budou u vchodu chtít vidět váš pas.“

„Mohl byste mi pomoci jim to vysvětlit? třeba nebudou umět anglicky.“

Zavrtěl hlavou. „Nezlobte se, ale dovnitř nepůjdu. Rád bych vám pomohl, ale –“ Pak zřejmě nedokázal takovou nezdvořilost nechat jen tak. Obrátil se a podíval se jí do očí. „Nedávno jsem měl s policií potíže, tak se mi tam nechce.“

Alexandře to připadalo tak neskutečné, že se jí málem podlomila kolena. Je v Bulharsku dvě hodiny a už se dostala do špatné společnosti. Jako by nestačila taška, která ji tíží na klíně. Uměla si představit, co by tak asi řekli její rodiče, ačkoli Jack by to možná pochopil. Ale prostě se to stalo.

Taxikář zřejmě čekal nějakou reakcí, a tak odpověděla: „A co jste –?“

„Já nejsem zločinec,“ odpověděl a bojovně zvedl hlavu.

„Nemyslete si prosím, že jsem zločinec. Minulý měsíc mě zatkli na demonstraci. Byla to ekologická demonstrace, ale bránili jsme se. Byl tam trochu zmatek a ze mě udělali příklad, zavřeli mě na tři dny.“

To ji trochu uklidnilo. „O co při té demonstraci šlo?“

„Vláda znova otevírá doly na severozápadě země – byly roky zavřené, protože nejsou bezpečné pro horníky a protože pouštějí jedy do velké řeky, kterou používá mnoho měst. Vláda myslí, že všichni zapomněli, a několik podnikatelů si to myslí taky. Ale my víme, že je chtějí jen otevřít, ne opravit, a zase na tom vydělávat. Znáte to.“

Ušklíbl se. „Policie mi řekla, že příště půjdu do opravdového vězení, a řekla to taky dalším lidem, co zavřeli.“ Pak chvilku mlčel. „Vidíte, že nemám moc důvod je mít rád.“

„Aha,“ ulevilo se Alexandře. Sama na vysoké škole také na jedné dvou demonstracích byla, proti válce. „Docela chápu, proč se vám tam nechce.“

Zamnul si bradu. „U policie je pár slušných lidí, ale taky takoví, co si myslí, že pořád můžou mlátit lidi, i v demokracii.“

Kývla. „Já vím.“ Pravda ale byla, že měla jen velmi mlhavou představu. „Tak dobře. Vlastně – moment – jak že říkáte tady tomuhle – popelu?“

„Prah,“ zopakoval trpělivě.

Zopakovala to. „A ještě něco, nevím, jak se dostat do svého hostelu, ale určitě to nějak zvládnu, jestli máte na práci něco jiného. Chcete, abych vám zaplatila hned?“

Mávl odmítavě rukou. „Potom. Už teď jste moc unavená a mám v autě váš kufr.“ mluvil, jako by byl její otec, nebo aspoň někdo mnohem starší. Pak zavrtěl hlavou. „Nebojte. Neukradnu ho.“

„Já vám věřím,“ řekla Alexandra, a uvědomila si, že to je pravda.

„Počkám tady. Určitě bude trvat aspoň půl hodiny, než tam vevnitř budete s někým mluvit. Koupím si noviny.“
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Když se vracíte z výletu, vždycky máte pocit, že to trvá tak polovinu času potřebného na cestu tam, ať jdete stejnou cestou z kopce, nebo ne, a tentokrát jsme většinou z kopce šly. Šlapaly jsme rázně a já jsem si nemohla pomoct – na těch nejdramatičtějších srázech, kde kolmá skalní stěna končila dole v údolí, jsem se vždycky podívala přes okraj. Jsem si jistá, že matka za mnou dělala totéž. Když jsme se dostaly na parkoviště, táta tam čekal a opíral se o naše auto s rukama zkříženýma na prsou. Neřekl nic, dokud jsme nedošly až k němu, a pak podotkl: „Hodinu a půl jsem ho všude hledal a hulákal jako blázen. Jestli to má být vtip nebo vzpoura, tak tentokrát to už přehnal.“

„Nemyslíš, že se mu něco stalo, že ne?“ zeptala se máma a hlas se jí chvěl. Až Jacka najdeme, bude scéna, a jestli ho nenajdeme, nebo aspoň jestli ho nenajdeme několik hodin – na to se nám nechtělo ani myslet.

„Samozřejmě že ne,“ odsekl táta. „Ale o tomhle si s ním vážně promluvím. Děsit lidi není legrační.“

„Já myslím, že takhle moc nás vyděsit nechtěl,“ vložila jsem se do toho slabým hláskem.

Najednou jako by si vzpomněli, že jsem ho viděla poslední.

„Miláčku,“ řekl táta, „Nezmínil se ti, že půjdeme mimo stezku, nebo zpátky k autu, nebo něco?“

„Ne,“ odpověděla jsem nešťastně, „ale byl v hrozné náladě.“ Špatně se mi polykalo. „Pohádali jsme se.“

„Pohádali? O co?“ matka vypadala překvapeně, a byla pravda, že v poslední době jsme se s Jackem už skoro nehádali.

„No, jemu se na výlet nechtělo – však víš – a začal být vzteklý a říkal, že zbytečně trčíme v takovéhle díře. Já jsem mu řekla, aby tak nemluvil, a on byl na mě sprostý, tak jsem se otočila a nechala jsem ho tam.“

„To je všechno?“ zeptal se táta, jako by nic z toho nebylo moc užitečné.

„Ano.“ nedokázala jsem se přimět doříct i ten zbytek. Vynechala jsem, jak jsem mu řekla, aby se ztratil. A hlavně jak on prohlásil, že to možná udělá.

„Myslíš, že nás mohl předejít a ještě na nás někde čeká?“ matku jako by ta myšlenka potěšila, ačkoli to nebylo poprvé, co o tom uvažovali.

„To určitě ne.“ táta kopl do obrubníku. „Celou dobu jsme byli na stezce. Viděli bychom ho.“

„No, musíme tady chvíli počkat,“ řekla máma, a také jsme to udělali. Opírali jsme se o auto, seděli jsme na zídce na kraji parkoviště, obcházeli jsme ho dokola po trávníku. Připadalo mi to jako několik hodin, ale ve skutečnosti už po pětačtyřiceti minutách táta sedl do auta a dojel do nedalekého srubu, odkud zatelefonoval. Ještě se nestačil ani vrátit a sjeli se tři strážci parku ve třech různých autech. Začali se vyptávat mě a mámy a prohledávat okolí; viděli jsme, jak v některých úsecích opouštějí stezku a prohledávají les. Měli vysílačky a my jsme slyšeli, jak se tu a tam chraplavě ozývají mezi stromy. Občas přišli a hlásili, že nic nenašli.

„Tohle se u teenagerů stává často,“ uklidňoval matku jeden z nich. Táta ji teď držel kolem ramen. „Naštvou se a utečou. On se sem dřív nebo později vrátí, hladový a vzteklý, nebo taky kajícný, nebo se možná vynoří dole na silnici. Tuhle jsme tu měli jednoho kluka, co jel stopem z Pisagh až domů do Boone. Chudáci jeho rodiče byli bez sebe strachy. Ale teenageři jsou takoví.“ Opravdu je Jack „Takový“? Uvažovala jsem o tom. Byl vzdorovitý, ale ne pitomý. Celé dětství jsme se spolu toulali po lesích a po polích kolem našeho starého domu a nikdy mě nenapadlo, že by skutečně mohl být takový idiot a vyrazit pěšky do jiného okresu, jen aby nám ukázal. Ten Jack, kterého jsem znala, by zůstal a o všechno se hádal, přestože občas vyhrožoval, že uteče. Dokonce i když – pokračovala jsem v duchu a v krku jako bych měla kus ledu – dokonce i když ho někdo provokuje, aby se ztratil. Opravdu se lidé tak mění, jak rostou?

I přes všechno ujišťování strážců se Jack to odpoledne neobjevil. V době večeře jsem už na něj měla stejný vztek jako naši, i když jsem nebyla schopná říct, jestli ten bolavý pocit v žaludku je hněv nebo můj nový společník – pocit viny. Neobjevil se ani ten večer doma, kam jedno z aut odvezlo mě a mámu, abychom ověřily, že se nevrátil sám, a vyptaly se jeho kamarádů, jestli o něm nevědí. Táta zůstal nahoře na Parkway, kde pokračovalo pátrání. Ani na jednom z těch míst – a také nikde jinde – se neobjevil ani časně ráno, kdy matčina tvář v šerém světle zpopelavěla a kdy se vrátil táta, který nevypadal o moc líp. Dívala jsem se na ně a věděla jsem, že zbytek toho svého rozhovoru s Jackem jim říct nemůžu. A krom toho by to pátrání nijak neovlivnilo – strážci stejně hledali všude. Jestli ho nenajdou, bolest rodičů by se ještě zestonásobila, kdyby o našem rozhovoru věděli. A mohli by mi to vyčítat, i když rozhodně ne tak, jak jsem si to vyčítala já.

Jacka nenašel žádný z týmů, který se ho vypravil hledat – ani strážci, ani šerifův úřad, ani dobrovolníci, kteří se k nám brzo připojili. Neobjevil se na konci žádného potoka – jak nás to naši odmala učili pro případ, že bychom se ztratili – v žádném z údolí národního parku ani v žádné z vesniček pod ním. Nedošel do muzea Kolébka lesnictví ani do žádného z obchodů v centru Brevardu.

Čekali jsme doma, nebo jsme znova vyrazili na Parkway, teď už náhodně.

Jack se ale neobjevil ani v pondělí ráno na hodině biologie, ani v pondělí odpoledne na basketbalovém tréninku, který nikdy nevynechal, dokonce ani když měl chřipku. Nenašli ho o několik týdnů později, uraženého, ale vítězného, u některého kamaráda ve West Greenhillu, ani v samoobsluze v Tennessee, ani v autobusu Greyhound mířícím na západ. Nikdo ho nepoznal v novém Mexiku nebo v Oregonu nebo na jihu Aljašky, ačkoli rodiče za pomoci všech dostupných úředních míst zorganizovali obrovskou kampaň „Ztratilo se dítě“ (navzdory tátovu tvrzení, že Jack už je velký). Neobjevil se na lodi mířící do Ruska, do Hondurasu ani do Brindisi. A bohudík – ano, dodnes myslím, že bohudík – se jeho krásné, mladé, silné tělo nenašlo ani polámané v žádné rokli ani propasti Blue Ridge.

Nejdřív jsem mlčela, protože ho mohli najít. Později jsem nikomu neprozradila, co mi řekl, protože ho nenašli. Národní park byl obrovský, jak nám strážci každý den připomínali, a nebylo nemožné, aby osoba (mluvili o něm teď jako o „osobě“) zemřela a nebyla nalezena, ačkoli některé „osoby“ se po letech našly. Kromě skal nad úrovní lesa jsou tu hluboké trhliny; jsou tu chladné prudké říčky, které se vrhají z vodopádů a mizí v podzemních jeskyních. Když jsme konečně uspořádali smuteční obřad, po víc než roce, neměli jsme koho pochovat. Rodiče a já jsme měli jen slzy a prázdnou louku poblíž našeho starého domu v horách, příliš mladé a rozpačité kamarády ve svátečních šatech, bezmocné příbuzné, kteří stáli kolem nás. Tu noc se mi zdálo o černém medvědu, který běžel po dlouhých hřbetech kopců Blue Ridge, neustále daleko přede mnou, a nakonec se ztratil z dohledu.

Dlouho jsem byla přesvědčená, že Jack by si nikdy, nikdy nic neudělal; byl příliš připoutaný k životu, k obyčejným radostem basketbalového míče pod svou dlaní, příliš temperamentně rozhodnutý zůstat naživu a přijít o panictví. Věděla jsem to tak, jako jsem věděla, že já sama se dožiju hodně vysokého věku. Jestli spadl, byla to náhoda, nepozornost z podráždění, špatný krok. Věděla jsem také, že i kdyby byl schopen dočasně opustit rodiče, nikdy by neopustil mě, přinejmenším ne takhle předčasně. Vrátil by se k nám, špinavý a vzdorovitý. Ale možná jsem ho vylákala na pokraj nějakého nebezpečí. A postupem času jsem začala pochybovat i o té jeho lásce k životu. Kdykoli jsem se podívala na rodiče nebo zahlédla někoho z Jackových kamarádů, přemýšlela jsem, jestli mám říct víc, a pak jsem se upamatovala, že jsem se zapřisáhla ušetřit je další bolesti.

Byl prostě pryč a vzal s sebou všechen náš klid.

 


 

OSM

 

 

Alexandra vyklouzla ze zadního sedadla, kabelku přes jedno rameno a tašku s urnou v náručí. Došla k budově, vystoupila po čtyřech betonových schodech. V hale objevila dva policisty ve skleněné kukani, vedle sebe měli podrápaný dřevěný psací stůl a venku za rohem jakýsi pult. Jeden z nich naléval do šálku horkou vodu z rychlovarné konvice. Ten druhý, mladší, otevřel okénko a podíval se na ni celkem bez zájmu.

„Dobur den,“ řekla a připadalo jí to divné. „Mluvíte anglicky?“

Pokrčil rameny směrem ke kolegovi, který přestal nalévat a podíval se na ni.

„Ne,“ řekl ten s čajem.

„Trochu,“ odpověděl ten mladší, jako by si na to právě vzpomněl.

„Jsem Američanka – učitelka – jsem v Bulharsku na návštěvě. Dnes ráno jsem přiletěla do Sofie a omylem jsem odnesla cizí zavazadlo.“ Vytáhla pas a snažila se stát rovně. „Chtěla bych toho člověka najít a vrátit mu ho.“

Mladší policista od ní vzal pas a otevřel ho, pak se podrbal na zátylku. Modrou košili od uniformy měl tak nažehlenou, že přes svůj mohutný trup vypadal jako manekýn. „Asi musíte zeptat letiště Sofia. My tady vám se zavazadlem nemůžeme pomoct.“

Položila zavazadlo mezi chodidla a stiskla ho kotníky. Nechtělo se jí dávat ho na zem, jenže velmi rychle ztěžklo. „To není z letiště. Toho člověka jsem potkala v hotelu a omylem jsem odnesla jednu jeho tašku.“

„V hotelu?“ Po hladce oholené tváři přeběhl záchvěv podezření, nebo snad pohrdání, a ona viděla, že řekla něco špatně.

„Člověka? Víte, jak se jmenuje?“

„Ne – ale mám jedno jméno, které by mohlo pomoct. Já myslím, že v té tašce je lidský popel.“ najednou se jí znova chtělo začít plakat, ale rychle to potlačila.

Starší z policistů přistoupil blíž, jako by neměl nic lepšího na práci než poslouchat jazyk, kterému nerozumí.

„Popil?“ opakoval mladší. „Co to je?“

„Popel,“ řekla znova. Zase se jí zmocňovala vlna zoufalství, počínaje unavenými chodidly. „Z člověka, když umře – kremace.“ snažila se vzpomenout si na slovo, které ji naučil taxikář. Protože ti dva tam stáli a mračili se, vytáhla slovník a pracně ho vyhledala. „Prah.“ Ukázala jim stránku.

Mladý policista rychle něco řekl druhému a ten zavrtěl hlavou. Znamenalo to v tomhle případě ano, nebo ne? přemýšlela Alexandra. Potom si mladší z policistů přejel dlaní po vlasech ostříhaných na ježka, jako by mu bylo trapně za ni, nebo snad za toho člověka, jehož ostatky ukradla. „Ukažte.“

Zvedla černou tašku a položila ji na pult. „Je v tomhle, ale radši bych to tady neotevírala.“ Pak jí došlo, že si můžou myslet, že uvnitř má něco nebezpečného – zbraň, bombu. Oba policisté vyšli z kukaně a dvě ženy, které právě vstoupily do budovy, otočily hlavu a zíraly na ni.

„Musíte otevřít tašku, než můžeme pomoct,“ prohlásil rozhodně ten mladší.

Alexandra tedy rozepnula zip, ukázala jim samet uvnitř a pak víko dřevěné skříňky. Strašně jí to vadilo. Celý jeden život vystavený bezohledným úředním pohledům.

„Vidíte? na té skříňce je jméno.“ Odhalila rytý nápis a ukázala ho mladému policistovi, který ho zase ukázal tomu staršímu. Ten ho přečetl a pohyboval přitom rty. Pak znovu pečlivě skříňku zabalila a tašku zapnula. Cesta letadlem jí už připadala jako dávná minulost, jako by sem přiletěla v jiném roce, ne na začátku tohohle dlouhého potácivého dne.

„Dobře,“ řekl mladší. „Musíte se mnou a půjdeme mluvit s někým, co stará o ztracené lidi. Mají počítačový systém na hledání ztracených lidí. Pojďte se mnou.“

Starší zřejmě ztratil zájem; vrátil se k podrápanému stolu a k čaji. Alexandra si pomyslela, že Stojan Lazarov není ani tak ztracený, jako mrtvý, ale přesto se vydala za svalnatými nažehlenými zády mladšího policisty k výtahu. Proti své vůli byla trochu nervózní, hlavně po té taxikářově poznámce o policistech, kteří ještě bijí lidi, dokonce i v demokracii. Tenhle konkrétní policista by jí dokázal zlomit vaz jednou rukou. Co jestli dojdou k názoru, že popel ukradla – nebo že prostě ukradla někomu tašku – a rozhodnou se ji zavřít? nejspíš nemá dost peněz na kauci, nebo co by musela zaplatit – pokutu, úplatek. A nechali by ji v Anglickém institutu po něčem takovém vůbec učit? možná měla radši zajít na americkou ambasádu, jenže na to bylo teď už pozdě.

Policista jí přidržel dveře výtahu a pak stál vedle ní, mnul si zátylek a díval se, jak staromódní ručička putuje ke správnému poschodí.

 


 

DEVĚT

 

 

Po Jackově zmizení jsem dodělala střední školu rychleji, než bylo běžné, a šla jsem na vysokou studovat anglickou literaturu. Vynechala jsem své první křestní jméno, jímž mě rodina vždycky oslovovala, a místo něj jsem začala používat jméno prostřední – Alexandra. Méně to bolelo; Jack ho nikdy nevyslovil. Na vysoké jsem kromě studia začala psát básně a povídky, ačkoli jsem nikdy nepsala o mrtvých chlapcích, a připravovala jsem se oním slepým způsobem, jak to často dělají mladí spisovatelé, na budoucí práci. Myla jsem nádobí v menze a pracovala v knihovně, kde se mi občas zdálo, že Jack pracuje po mém boku. A snažila jsem se klopýtavě učit své nové řemeslo.

Přitom jsem se ještě silněji zamilovala do knih; do lidí se mi zamilovávalo hůř, ačkoli jsem o to stála. V těch několika vztazích s muži – nebo spíš s chlapci, studentíky – se sice vyskytovala přitažlivost, konverzace a někdy i antikoncepce, ale trvalejší náklonnost ne. Dnes si uvědomuji, že nejvíc jsem si užívala rozchody, to, jak se tvářili, když jsem jim řekla, ať mi už nevolají, jak jim v očích zhaslo světlo. i moji rodiče se rozešli. Bylo mi jasné, že jejich vztahu podrazilo nohy ticho, ne hádky. O tichu jsem něco věděla; symptomy jsem znala. informovali mě o tom společně během jarních prázdnin v prvním ročníku a oba přitom měli červené oči. Pak si mě rozdělili rovným dílem mezi své dva nové menší byty. Řekli, že vědí, jak je to vůči mně nefér, protože nic z toho není moje vina. Oba se ke mně chovali laskavěji než kdy dřív. i když spolu telefonovali, byli laskaví, a já si přála, abych mohla požádat Jacka, ať podpálí obývák nebo prokopne díru do některé z jejich úpravných oddělených kuchyní.

Po vysoké jsem žila v bytech svých rodičů v Greenhillu a pracovala v knihovně – zařazovala jsem knížky do polic. Při tom mi ještě pár hodin týdně zbývalo na to, abych jako dobrovolník pomáhala v místní Montessori škole, pro případ, že bych jednou chtěla učit – to ale byla jen neurčitá představa –, psala jsem povídky a četla. Oběma rodičům dělalo starost, že „Stojím na místě“, ale já jsem se při snídaních a večeřích vyhýbala jejich pohledům. Za letních večerů jsem se občas scházela s kamarády ze střední, když přijeli domů do Greenhillu na návštěvu. Kamarádi se nikdy neptali na Jacka a já jsem o něm nikdy nemluvila, což možná byl důvod, proč se neptali – dokonale nám to vyhovovalo.

Ty večery si pamatuju tak dobře jako máloco v životě. Jeli jsme nahoru na Parkway, než zapadlo slunce, a seděli jsme na vyhlídce, dokud nezačala být příliš tma, než aby bylo vidět stromy na hřebenech proti nám. Oni pili pivo a já se dobrovolně nabídla, že zůstanu střízlivá a budu zpátky řídit. Sledovala jsem jejich tváře, poslouchala, jak se smějí a klábosí o všem a o ničem, a připadali mi mnohem méně skuteční než ten chlapec na stezce, jeho mohutné, chlupaté šestnáctileté paže, jeho hezká zamračená tvář. Někdy jsem seděla na trávě, dívala se na ztrácející se vrcholky a zarývala si ostrý klacek ze strany do nohy, tak, aby to nikdo neviděl. Jednou večer jsem si uvědomila, že sedíme nad velmi příkrým svahem, skoro svislým, zalesněným, jako stvořeným k tomu, aby se tam člověk vrhl i s autem vstříc naprosté zkáze. Představa auta, jak naráží o kmeny stromů, jak se rozbíjí, pro mě v té chvíli byla skutečnější než tváře kamarádů – ano, a na chvilku dokonce i skutečnější než moje vzpomínka na Jacka.

Ten večer jsem si v druhé ložnici matčina bytu pomalu přejela kuchyňským nožem po vnitřní straně levé paže. Přitlačila jsem dost, aby po něm zůstala hluboká rudá brázda. Bolest, po které jsem toužila, mi nepřinesla úlevu, jen mě vzpamatovala; bylo to tak ošklivé, tak otřepané. Chvíli trvalo, než jsem očistila krev, a při představě, že budu muset volat o pomoc, se mi hanbou dělalo zle. Ale povedlo se mi krev zastavit a na noc jsem si paži pevně obvázala. Podruhé jsem to už neudělala a vždycky jsem od té doby nosila delší rukávy, takže to neviděli ani matka a otec. Jizva sice byla světlá, ale jako by mě na paži brněla a tížila. Kupodivu jsem také od té doby přestala psát, jako by povídky a básně, které jsem si léta zkoušela, unikly s krví a ztratily se. Po té noci, co jsem si rozřízla paži, jsem v Greenhillu zůstala ještě tři roky. Pracovala jsem, četla, zůstávala doma kvůli rodičům, aniž bych chápala, že můj smutek je neutěší. Nebyla jsem ještě připravená na další studium, ale jednoho podzimního rána jsem vešla do knihovny – kde jsem teď pracovala na plný úvazek – a došlo mi, že ty vzpomínky už moc dlouho snášet nedokážu. Krátce nato jsem se začala ucházet o místa učitelky angličtiny v zahraničí – například v Bulharsku, které mě na internetu zaujalo, protože to bylo naše tajemství, světle zelená záhada, kterou Jack miloval a kterou sám už nikdy nenavštíví.
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Horní chodby sofijské policejní stanice byly obložené leštěnou žulou v šedých a béžových tónech – stěny, podlahy, schodiště, ošklivé hranaté sloupy a lavičky, kde sedělo pár lidí a četlo noviny. Alexandru napadlo, že vypadají, jako kdyby čekali na autobus, který možná nikdy nepřijede. Na stěnách visela řada černobílých fotografií a na tabulkách pod nimi jména a letopočty – patrně doba služby, nejspíš ve funkci policejního ředitele: například 1961 – 1969. Jak šla za policistou chodbou, postupovala časem zpátky – o kus dál viděla 1934 – 1939, 1932 – 1934.

Při tom pohledu si Alexandra vzpomněla na to, co si v letadle přečetla v průvodci o bulharské historii: 1878, osvobození většiny Bulharska z nadvlády Osmanské říše a začátek moderní bulharské monarchie, která pronásledovala komunisty a anarchisty a ve dvou světových válkách stála na straně Německa. Pak 1944 nástup komunistického režimu, který pronásledoval nekomunisty i řadu komunistů. A samozřejmě 1989 – pád berlínské zdi a začátek kolapsu režimu. Od té doby parlamentní demokracie, častý ekonomický chaos, brzký návrat mnoha bývalých komunistických vůdců a jejich potomků do mocenských pozic, občasné zvolení pokrokové vlády. Ti muži na fotografiích vypadali důležitě, jako by byli ředitelé všeho, ne jen policie. Jak roky couvaly, na tvářích se objevovaly tmavé kníry, mívali ulízané vlasy a staromódní košile s vysokým límcem. Přemýšlela, jestli se na konci chodby dostanou až k roku 1878.

Mladý policista ale zaklepal na dveře, které přerušovaly řadu někde na začátku dvacátých let. Chvilku počkal a pak ji pobídl, aby vešla. Za dveřmi byla nehezká místnost plná knihoven a kartoték, špinavý koberec a vysoká okna, proti nimž se rýsovala silueta ženy u počítače. Podívala se na ně a zamáčkla v popelníku cigaretu. „Da?“

Alexandra měla dojem, že svalnatý policista má z té ženy poněkud obavy; trochu se uklonil, gestem ukázal na tašku a začal něco vysvětlovat bulharsky; zachytila slovo amerikanka. Žena stiskla rty, vstala a na Alexandru se zamračila. Měla černou sukni do půlky stehen, černé lodičky, růžovou halenku s volány. Měla tmavě rezavé vlasy, jež se v tuhé křivce stáčely k bradě, a tvář, kterou rámovaly, byla stará, s protaženými modrými stíny na očích. Zdálo se, že Alexandřino mládí a vzhled ji uráží – džíny a tenisky, neumyté vlasy. Alexandra by jí byla ráda vysvětlila, že naposledy se sprchovala… kdy vlastně? Připadalo jí to teď jako na jiné planetě.

Žena se obrátila a zaklepala na dveře s mosaznými cvočky. Za nimi kraloval muž sedící u dlouhého psacího stolu na konci ještě delšího stolu konferenčního. Alexandra si okamžitě vzpomněla na Velikého mocného čaroděje ze země Oz. Muž byl skoro plešatý a měl ježaté šedé obočí. Tiše vstal a ona si všimla, že má na pásku zavěšené prázdné pouzdro na zbraň, ačkoli měl bílou košili a kravatu, ne uniformu. Pistole musela být někde v zásuvce. Na spáncích mu tepaly žíly; víčko jednoho z jeho jinak mírných očí zaškubalo a zachvělo se, když si s ním tiskla ruku.

„Dobur den,“ řekla.

Bulharsky se zeptal, jestli mluví bulharsky.

„Ne,“ odpověděla, trochu moc nahlas.

„Posaďte se, prosím,“ vyzval ji čistou angličtinou. Proti jeho stolu stála malá židle. Kývnutím propustil mladého policistu i tu ženu, co působila jako drak. Alexandra si přála, aby tam aspoň policista mohl zůstat, protože jí už teď připadal skoro jako spojenec.

Čaroděj znova usedl za stůl a z té dálky se na ni zadíval.

„Takže – máte zavazadlo, které není vaše.“

„Ano,“ odpověděla a položila dlaně na tašku. „Ale rozhodně jsem ho vzít nechtěla.“

„Vy jste Američanka?“

Jeho tón nedokázala rozšifrovat. „Ano.“

„Váš pas, prosím, slečno.“

Podala mu ho a on ho rychle a účelně prohlédl. Znovu si povšimla škubajícího oka, které se nejspíš právě upíralo na její zbrusu nové vízum. Něco si zapsal do bloku.

„Jak se to stalo, ten problém s taškou?“

Alexandra mu to stručně vylíčila, popsala trojici pod schody hotelu, křehkou starou ženu s kabelkou na lokti, mladšího muže v černém obleku a bílé košili – byl oblečený na pohřeb? Když skončila, Čaroděj stiskl nad stolem dlaně k sobě, jako by se horizontálně modlil. Světlo od okna se mu odrazilo na pleši.

„Aha. A vy si teď přejete tu věc vrátit. Říkala jste, že na skříňce je jméno?“

Ukázala mu to. „Taky mám fotku těch lidí.“ Vytáhla fotoaparát a našla snímek, zvětšila ho a ukázala mu ho. Nepovedlo se jí zachytit krásu toho vysokého muže. Čaroděj se na obrázek podíval, ale bez valného zájmu.

„Stojan Lazarov,“ zopakoval. „V Bulharsku může být hodně lidí toho jména. Říkáte, že oni, ta rodina, nebyli ze Sofie. To možná pomůže.“ Otočil se k počítači, který stál na bočním stolku. Pak se usmál – na monitor spíš než na ni – a začal něco vyťukávat.

Čekala s taškou na klíně, ale trvalo to několik minut. Něco přečetl, stiskl klávesu, znova četl. „Ne, tenhle bydlí v Sofii. Ten taky v Sofii. Ten není ze Sofie, ale ještě žije, ne, a tenhle taky žije.“

Pak se zarazil a zadíval se na obrazovku soustředěněji, s loktem opřeným o stůl. Naklonil se k monitoru s náhlou pomalou soustředěností, na kterou nikdy nezapomněla. Stiskl další klávesu. Podíval se na ni. „Nevíte přesně, kdy ten člověk umřel?“

„Ne. Ale asi nedávno,“ řekla s rukou položenou na tašce.

„Nemůžu to vědět, protože jsem ani netušila, že v té tašce je lidský popel. Ptal se po ní už někdo? nebo telefonoval?“

Čaroděj jako by zkoumal její slova doznívající vzduchem a pak zavrtěl hlavou. „Můžu ještě jednou vidět tu fotografii, prosím?“ Podala mu fotoaparát, trochu nesvá. Prohlédl si ty tři osoby; oko mu teď už neškubalo. Alexandra si vzala fotoaparát zpátky, jakmile to zdvořilost dovolila.

„Je na těch lidech něco nezvyklého?“ zeptala se. „Mně připadali celkem… obyčejní.“

Pohladil si bradu. „Budu telefonovat. Omluvte mě. Uvidím, jestli vám pomůžu.“

Vytáhl ze saka mobil, vytočil číslo a otočil se k oknu, jako by se potřeboval soustředit. Naslouchala jeho rychlé řeči a připadala si bezmocná. Byla to zvláštní představa, že za šest měsíců, když bude pilně studovat, najde si přátele a bude dobře poslouchat, možná dokáže takovému rozhovoru porozumět. Chvilku mlčky kýval a pak tichým, odměřený tónem něco řekl. Sledovala jeho hladkou kůži, jak se při řeči pohybuje přes čelistní kloub. Zavěsil, usedl a pár minut něco dělal na počítači. Pak se otočil zpátky k ní. Měla pocit, že mu ani trochu nevadí, že ji nechal čekat.

„Bohužel, lidi, které hledáte, přímo nenajdeme,“ řekl. „Ale jestli chcete, dám vám adresu, kde je můžete hledat. Není to daleko od Sofie. Možná bude lepší, v tak osobní věci, abyste jim sama vysvětila, co se stalo, jestli máte čas.“

Mírně se uklonil, jako by si uvědomoval, že podle toho pomačkaného oblečení bude asi zaneprázdněná. „Patrně mají velkou starost.“ Rukama se znova pomodlil k desce stolu. Na pravém prsteníku měl široký stříbrný kroužek – evropský snubní prsten. „Nebo,“ odmlčel se, „kdybyste chtěla, můžeme tašku bezpečně uložit tady, vy se vrátíte s majitelem a on ji dostane od nás. Postaráme se o ni, než se vrátíte. Možná by to tak bylo nejlepší.“

Alexandra zaváhala. Urna ji v klíně tížila, nedokázala si ale představit, že by ji mohla nechat v nějakém skladišti. Co kdyby se ztratila v byrokratickém labyrintu? Co kdyby našla ten starý pár nebo toho muže s krásnýma očima, přivedla je sem a tady by se zjistilo, že jejich poklad je nenávratně ztracený? Co by pro ně pak znamenala její omluva? sevřela tašku oběma rukama. Dlouhá jizva, kterou si způsobila na paži, začala svědit a ona se vůlí přinutila nepodrbat se.

„Jestli vám to nevadí,“ řekla, „chtěla bych tu adresu – radši bych jim ten popel donesla sama. Cítila bych se líp.“

Vážně na ni hleděl a oko mu poskakovalo, jako by mělo vlastní nervový systém. Pak rozhodil rukama nad stolem a pokrčil rameny.

„Když chcete,“ řekl. Znova otevřel pas a zapsal si z něj nějaké informace, vytáhl čistý papír a chvilku na něj něco kreslil. Pak jí kresbu podal – byla to úhledná mapa a pod ní slova. „Tohle je trasa. Je to malé městečko u Sofie. Máte automobil?“

To přišlo Alexandře zbytečně sarkastické. Napadlo ji, jestli jí vzápětí nenabídne svezení policejním autem.

„To ne,“ odpověděla rychle. „Ale mám známého, který mě tam může odvézt.“

Kývl. Možná se jí přece jen chtěl především zbavit. „Až tašku vrátíte, zavolejte mi, ano? můžete nám dát vědět, že je věc vyřešená. Tady je moje vizitka. Máte v Bulharsku adresu nebo telefonní číslo?“

„Bohužel ne,“ řekla. „Tedy zatím ne. Doufám, že už brzo budu mít telefon.“ nedodala, že to bude záležet na tom, jak bude drahý. „Ale budu učit na Ústředním anglickém institutu.“ zapsal si to. Vizitka byla azbukou a ona si ji vložila do peněženky k nedávno vybraným bulharským penězům.

„Děkuju,“ řekla a podala mu ruku. Měl příjemný stisk, neřekl však už nic a vyprovodil ji ke dveřím. Alexandru znova napadlo, jestli si ten jeho náhlý zájem jen nepředstavovala – možná se jen neměl chuť obtěžovat takovou drobností. Dračice nevstala a nevyprovodila ji.

Alexandra vyšla na chodbu a podívala se, co jí to napsal: adresa, úhledně zapsaná azbukou a pak anglicky, ale bez telefonního čísla. Na mapě byla silnice ze Sofie k černé tečce na východě; 120 km, připsal k tomu úhledným rukopisem – nebylo to daleko, ale mnohem dál, než Alexandra doufala. Bylo zvláštní, že jí nenapsal jméno člověka, kterého má hledat, už ale nehodlala znova klepat na dveře a ptát se ho. Doufala, že se dozví jméno toho vysokého muže oblečeného jako na pohřeb. Venku na ulici bylo teplo a slunečno; skoro jí Naskočila husí kůže ze silného pocitu, že se právě vynořila z krypty a je zase živá. Byla tak unavená, že se jí stromy a budovy vlnily před očima. Pak její taxikář zvedl oči od novin a zamával na ni přes sklo a ona si na okamžik připadala, jako by se vrátila domů.

 


 

JEDENÁCT

 

 

Když nasedla, řidič podotkl: „Vidím, že ji ještě máte.“ tvář, kterou viděla v zrcátku, byla klidná, ale oči ji ostražitě sledovaly.

„Ano,“ odpověděla Alexandra. „Policista našel adresu té rodiny. Nechtěla jsem tam urnu nechávat.“ Podala mu policistovu vizitku.

„Hmm,“ řekl a vizitku jí vrátil. Pak mu ukázala nakreslenou mapu. „Boveč,“ řekl.

„Prosím?“ nechápala Alexandra.

„Tak se jmenuje to místo. Malé město. Nikdy jsem tam nebyl.“

Alexandra zavrtěla hlavou. „Nevím, co mám dělat – nevím, jestli ti lidé zůstanou v Sofii a budou mě hledat, nebo jestli odjedou bez urny. Možná ještě nebudou doma. Možná tu zůstanou aspoň do zítřka.“ Vzala od něj papír a znova ho složila.

„Tak si říkám, jestli jsem neměla přece jen tu urnu nechat na policii. Kdyby se tam přišli ptát, čekala by tam na ně.“

Taxikář zavrtěl hlavou. „Nechávat něco na policii není dobrý nápad,“ prohlásil, jako by ho rozzlobilo, že vůbec mohla o něčem takovém uvažovat. „Mám vás odvézt do vašeho hotelu? Chcete si odpočinout? můžete den počkat a pak dojet do Boveče. V Sofii je asi nenajdete, i kdyby tu zůstali. Město je moc velké.“

Alexandra se znova předklonila a dotkla se opěradla jeho sedadla. „Ten vysoký muž něco říkal, než jsem jim pomáhala s taškami,“ vzpomněla si. „Ptal se, jestli jsem v Bulharsku na dovolené. Oni prý jedou do kláštera Velin – to jméno jsem znala z průvodce. Říkal, že je krásný a slavný a že bych se tam měla někdy podívat.“

Řidič se usmál. „Velinski manastir? to je kousek od Sofie. Nejspíš tam chtěli dát sloužit mši za tohohle muže, v klášterním kostele. Možná tam pojedou i tak, protože vědí, že vy jste věděla, že to plánovali.“ Podíval se na mobil. „Ztratili jsme teprve padesát minut – jestli tam nejeli autobusem, v tom případě bychom tam byli rychleji než oni. Mám vás tam odvézt?“

„Ano, prosím,“ řekla. „Ale možná je to pro vás moc daleko, když to je mimo město.“

Ohlédl se a zkoumavě si ji prohlížel jasnýma očima zpod ofiny.

„Budu vám zatím účtovat jen benzín,“ řekl. „Stalo se vám to omylem. A můžete mi zaplatit jen za cestu mimo Sofii, do kláštera a zpátky. Celkem to bude asi čtyřicet pět leva, možná padesát.“

I to pro ni bylo hodně, ale nechtěla teď zdržovat, vyměňovat další peníze nebo se handrkovat o cenu. Víc ji znepokojoval fakt, že neví nic ani o tom mladém muži, ani o jeho kultuře, a že s ním teď ona a její zavazadla budou o samotě mimo město. Možná, že jí to vinou pásmové nemoci nemyslí jasně. Zatím se choval vstřícně a zdvořile, ale občas působil trochu nervózně – znamená to, že má hněvivou povahu, snad dokonce násilnickou?

Na druhou stranu, je to profesionál, a jak jinak dokáže ona tu tašku vrátit? Alexandra byla pod jeho upřeným pohledem stále nervóznější. Napadlo ji také, zda jí ti dva staří lidé odpustí. Chvilku si představovala, že by jí mohli být vděční, až urnu vrátí, místo aby se za její chybu zlobili. Možná ji pozvou, aby zůstala na pohřeb. Samozřejmě jim skromně poděkuje, ale odmítne, aby jim dopřála soukromí. Vysoký muž se na ni usměje – tentokrát bez odstupu, tvář se mu rozzáří úžasem nad tím, jak svědomitě se snažila je najít. Stiskne jí ruku, než se odvrátí.

Stará paní bude mít slzy v očích. Alexandra se s nimi tiše a uctivě rozloučí a požádá řidiče, aby ji odvezl rovnou do města a do jejího hostelu. Tam se osprchuje, pořádně vymydlí a bude spát dvanáct hodin, bez ohledu na to, že bude třeba ještě brzo. A pak konečně začne její skutečný pobyt v Bulharsku. Nejdřív ale musí dokončit tenhle znepokojující úkol. „Nemohla jsem se stavit pro smrt,“ zamumlala si pro sebe, „Tak já jsem byla její host…“

„Prosím?“ Řidič se na ni nechápavě díval.

„To nic,“ odpověděla spěšně. „Děkuju. Vážím si toho.“

„Já umím jezdit hodně rychle,“ dodal.

„Ne, to prosím vás ne,“ zarazila ho Alexandra. Znova ji napadlo, co by jí asi poradil Jack, kdyby mu o téhle situaci mohla říct. Jenže Jack tu nebyl. Pocítila odpor, snad dokonce vzdor.

„Tak jedeme,“ dodala honem.

Řidič jí podal ruku. „Já jsem Asparuch iliev, mimochodem,“ řekl. Vůbec mu nerozuměla, až nakonec naklonil hlavu ke straně a slitoval se nad ní. „Asparuch je slavné bulharské jméno – byl to vládce, který založil první bulharský stát v roce 681. Dokonce i mně vadí. Můžete mi říkat přezdívkou, Bobby.“ Vyslovil to Bo bi, každou slabiku zvlášť. Alexandra si znovu všimla jeho podivného přízvuku – mluvil jako londýnský taxikář ve filmu, ne bulharský. i ona kývla a nechala chvíli svou ruku v jeho. Dlaň měl teplou a suchou, ruku hubenou, ale příjemně měkkou, jako opičí tlapka.

„Já jsem Alexandra Boydová,“ řekla. „Měla jsem se představit už předtím.“

„Alexandra makedonská,“ řekl s úsměvem. „Víte, co vaše jméno znamená?“

„Ne.“ Připadalo jí, že by to asi vědět měla, když s ním už tak dlouho žije.

„Znamená to ‚ochránce mužů‘. Budete mě chránit?“ tentokrát se usmála Alexandra. „Samozřejmě,“ řekla.

 


 

DVANÁCT

 

 

Cesta ze Sofie se nepodobala ničemu, co kdy Alexandra viděla. Všude byly nějaké nápisy a cedule, v pomalém proudu aut je jasně viděla: azbuka, někdy angličtina, občas francouzština, němčina nebo řečtina. Bylo tu dopravní značení pro auta a pro chodce, poutače malých hotelů, vývěsní štíty obchůdků nabízejících kopírování klíčů, opravy kol a čerstvé maso; reklama květinářství a kolem květiny ve kbelících. Všimla si mosazných tabulek na pomnících vojáků a mužů s rozmáchlými gesty a v šosatých kabátech, a na některých podstavcích barevného graffiti.

Když Bobby zastavil na semaforu, prohlížela si inzeráty nalepené na sloupech pouličních lamp a pokoušela se přijít na to, co znamenají: odtrhněte si číslo a zavolejte ještě dnes, jestli se chcete naučit anglicky, zhubnout, koupit invalidní vozík, cestovat do Řecka nebo Turecka, ohlásit, že jste našli psa – to poslední bylo jasné, protože u inzerátu byla zrnitá černobílá fotografie. Vlastně bylo vůbec na ulicích spousta psů, čehož si předtím nevšimla; tihle ale nevypadali ani ztraceně, ani nalezeně, spíš byli toulaví, beze strachu se proplétali mezi auty, očurávali obrubníky, očichávali se navzájem, očichávali chodce, kteří před nimi uhýbali taškami, sukněmi nebo rukama. Alexandře připadali jako vlci – pobíhali ve smečkách po okrajích parků, volní, ale zaujatí nějakými vlastními zájmy.

A ještě víc než psů tu bylo lidí; lidé na chodnících, lidé v obchodech, lidé, kteří si povídali u stolků v kavárnách, lidé, kteří pod plátěnými stříškami prodávali antikvární knihy a ve výlohách obchodů nové boty, lidé žebrající o mince a lidé odtahující děti od těch, co žebrali o mince. Viděla lidi hrnoucí se z univerzitních budov a směnáren a pekařství a kostelů, lidi s knihami a s kabelkami a s cigaretami a se starými igelitkami. Viděla obyvatele Sofie, jak koukají do mobilů nebo na hodinky nebo do zrcátka kvůli rtěnce, jak nastupují do jiných taxíků nebo do žlutomodrých trolejbusů pod pavučinou trolejí. Byli tu staří muži v pečlivě udržovaných ošuntělých sáčkách a brýlích tlustých jako dno od láhve, jak se navzájem zdraví a potřásají si rukama. Viděla mladé ženy v přiléhavých džínách, s lesklými natočenými vlasy a neuvěřitelně dlouhými řasami; babičky v šatech s oranžovohnědým vzorem, které za každou ruku vedly jedno dítě; kouřící mladíky, opřené zády a jednou podrážkou o stěnu banky; ženy středního věku, jež někam spěchaly na vysokých podpatcích.

Když vyjeli z centra, potkávali spíš činžovní domy – některé vypadaly nové, většina ale byla stará sto let i víc. Minuli park; několik pomníků prolétlo kolem příliš rychle, než aby si je stačila prohlédnout, ačkoli zahlédla veliký podstavec, který se ježil postavami a puškami.

„Promiňte,“ řekla, ale Bobby ji zřejmě neslyšel. Pak si uvědomila, že to byla jedna z mála věcí, které si za svého průvodce už pamatuje – pomník Rudé armády, která okupovala zemi v září 1944. „Invaze sovětského svazu – nebo komunistická revoluce, podle toho, s kým mluvíte,“ psalo se v knížce. Napadlo ji, s kým asi bude mluvit ona, a jestli o tom lidé vůbec ještě mluví a kde. Ve frontě v samoobsluze? na večírkách? Doma byla druhá světová válka stará historie – krom Hollywoodu – a byla dávno s poctami pochovaná. Její prastrýc, který nedávno zemřel, létal jako teenager právě nad Balkánem a bombardoval Bulharsko a Rumunsko; napadlo ji, jestli jeho letadlo někdy neshodilo bombu i na tenhle park, kde dnes stál pomník.

Bobbyho taxík na širokém bulváru nabral rychlost a centrum města zůstalo za nimi. Následovala zóna zchátralých obchodů – nábytek, látky, oblečení, nádobí, vystavené u vchodu nebo za zaprášenými výlohami. Najednou zahlédla některé z těch obřích bytových domů, které před několika hodinami viděla z letadla. Bobby tím směrem ukázal a něco řekl a ona se naklonila dopředu, aby ho v teplém svistu větru a aut slyšela. Taxi zřejmě nemělo klimatizaci, nebo ji možná jen nepoužíval – nechal přední okna otevřená.

„Prosím?“ křikla.

„Tady jsem vyrostl,“ křikl také. Otočila se a podívala se na tu skupinu obřích budov; takhle zblízka vypadaly chatrně a obklopovaly je plácky zarostlé plevelem a parkoviště, některá se závorami, tu a tam i hájek hubených břízek. Neměla tušení, na který z těch dvaceti nebo třiceti domů ukazuje. Nebyly bílé, jak se zdály shora z letadla. A ačkoli byly zjevně moderní, vypadalo to, jako by se měly každou chvíli rozpadnout, vnější vrstvy praskaly a místy opadávaly.

„Panelki – tak se jim říká,“ křikl; mělo trvat ještě řadu dní, než se to slovo naučila a pochopila, co to vlastně znamená.

„Protože jsou postavené z panelů, prefabrikovaných.“

Ona ale žádné panely neviděla, jen řady kovových balkónů. Na mnoha viselo prádlo, některé zdobily květiny, a dokonce i malé stromky v květináčích.

Znova na ni mávl přes rameno. „Oficiálně se jim říká blokove. Zrovna támhle v tom jsem vyrostl.“ Alexandře připadaly všechny katastrofálně stejné; ona by dala přednost malým vesničkám. A vůbec nejradši ze všeho by byla, kdyby se díval jen před sebe.

Silnice opustila město ve dvou pruzích s otlučenou betonovou zábranou mezi nimi; dálnice to rozhodně nebyla. Jeli teď předměstím. Domky byly malé, s omítkou v různých barvách a různém stavu, většina měla střechu z červených tašek, mnohé obklopoval drátěný plot nebo betonová zeď. Jeden domek chránila kovová vrata, za kterými divoce štěkali dva psi. Na jiném dvorku zahlédla přes zídku vykukovat oslíka s něžným pohledem. Jsou už oficiálně za městem? Alexandru napadlo, jestli by si neměla dělat poznámky o tom, co vidí, jenže k čemu? nikdy by je nevyužila, nezbyly jí žádné příběhy, které by mohla vyprávět.

Místo toho se vyklonila z okna a vyfotografovala si domky, zahrady se svěže zeleným listím jabloňových a broskvových sadů. Všude bujely zeleninové zahrádky, životaschopné brambory, na stoncích rajčat se už začínaly nalévat malé zelené plody, hrášek a fazolky šplhaly po provázkách. V jedné zahrádce zahlédla postarší dvojici; žena stála s rukama v bok, muž se opíral o rýč. Alexandra si uvědomila, že jejich taxi je teď jediné auto na silnici.

Znova se předklonila a křikla na Bobbyho: „Jak daleko jste říkal, že je to do kláštera? myslím jak dlouho?“

„Čas?“ Bobby náhle zpomalil. Přes silnici beze spěchu, důstojně přešlo pět nebo šest slepic. Zatroubil na ně.

„Ano.“ musela se naklonit ještě víc dopředu, aby slyšela.

„Nechcete si sednout dopředu?“ zavolal. Zastavil u zdi postavené z něčeho černobíle kropenatého, jako ty slepice. Nechtělo se jí nechat tašku s urnou jen tak, nakonec ji ale položila vzadu na podlahu a zapřela vlastní taškou, aby se nepřevrhla.

Když vystoupila z taxíku, všechno se jí najednou zdálo jiné, v ní i kolem ní. Nepřipadala si už ospalá, nebo překonala hranici ospalosti a dostala se do oblasti jakéhosi zářivého vyčerpání. Měla chuť pohladit stromy, které se nakláněly přes zeď, dvě smuteční vrby a broskvoň s tvrdými plody o velikosti ořechů. Vzduch byl měkký, svěží a čistě voněl, na rozdíl od Sofie. Alexandra se zhluboka nadechla a usedla vedle Bobbyho. Bylo to zvláštní být tak blízko k jinému člověku v tomhle novém prostředí, k jeho koleni v denimu a ruce na řadicí páce. Rozhodla se, že jestli tu ruku přesune na ni, ať už kamkoli, otevře dveře a bude vyhrožovat, že vyskočí. Přední část taxíku byla ošoupanější než zadní, ačkoli čistá; z okraje sedadla pod jejím stehnem vykukovala uvolněná náplň. Na zrcátku měl zavěšenou šňůrku korálků a na jejím konci něco, co vypadalo jako stará stříbrná mince. Na jedné straně mince viděla sovu – a pak, když se mince otočila, profil ženy s vlasy sepnutými na zátylku do drdolu.
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