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MOTTO:

Člověk je zvíře mýtotvorné, bez vyprávění, bez příběhu

konkrétních lidí, které dávají životu smysl, nemůže jeho

břímě snášet.

D.T.
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VLČICE, tak se přezdívá v Anglii sedmi královnám, které vládly

od XII. století až po éru Tudorovců začínající na konci XV. století.

Tyto panovnice vynikaly velkou inteligencí, měly vnitřní mužskou sílu,

vyvolávaly divoké reakce, a dokonce se některé z nich zapsaly do

dějin i jako válečnice. Jejich pojmenování jsem si vypůjčil pro portrét

dvou silných žen, které představuji v této knize.

I Magda Vášáryová a Iva Brožová jsou velmi inteligentní i ambiciózní:

jedna chtěla změnit Slovenskou republiku, druhá obhájila nezávislost

české justice a chtěla změnit fungování Nejvyššího soudu v Brně.

Svými postoji rovněž často vyvolávaly divoké reakce, protože jimi de-

maskovaly způsoby vládnutí tehdejších představitelů moci. Pocházejí

z tradičních měšťanských učitelských rodin, jejichž členové v minulém

století měli dost odvahy se postavit proti oběma vládnoucím nenor-

malitám. Svou prestiž neodvíjely od funkcí či urozenosti, ale od svých

životních příběhů a činů, kterými ručí a pečetí své postoje. Obě ženy

se od mládí potýkaly s přijetím víry v Boha. Proto odmalička věděly či

alespoň tušily, že legitimování myšlenek autoritou, obecným míněním

nebo sociálním vytvářením pravdy je odporné a nebezpečné.

Chceme-li však tyto rozhovory řádně číst, měli bychom se zbavit

představy, že filozofický esej má někomu sloužit, poezie líčit krásu

a rozhovor někoho oslavovat, pak totiž všechny tyto žánry ztrácejí

smysl, který už v sobě mají a který je pro každého čtenáře úplně jiný.

Pomáhá nám na jedné straně si znovu uvědomit, že ten druhý vždy

přesahuje naši představu o něm, jak napsal Emmanuel Levinas. Jen

takový způsob čtení nám na druhé straně umožní znejistit se ve vlast-

ním postoji a objevit v sobě někoho jiného, vést dialog se sebou

prostřednictvím dialogu, který čteme. Musíme odmítnout číst slova

jako naše domovy, v nichž se cítíme dobře. Chceme-li se skutečně

něco dozvědět, musíme se naučit tyto stránky číst jako Chagallův

obraz Já a vesnice nebo je poslouchat jako Janáčkovu Symfoniettu.

K. H.
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MAGDA VÁŠÁRYOVÁ
žena, která kandidovala
na slovenskou prezidentku
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Když si člověk přečte váš životopis, první, co ho zaujme, je častá

změna profese: Od patnácti, tedy už jako studentka gymnázia

i později jako posluchačka sociologie, jste hrála ve filmech a od

roku 1970 do roku 1990 jste byla profesionální a taky nejznámější

slovenskou herečkou. Po sametové revoluci jste se stala velvy-

slankyní ve Vídní a ve Varšavě, pak jste byla poslankyní, kandi-

dovala jste na funkci prezidentky i primátorky a dnes přednášíte

politickou sociologii na institutu CEVRO v Praze. Které období

vašeho života ve svých devětašedesáti letech považujete za nej-

důležitější?

Ještě jste zapomněl, že jsem byla dva roky viceministryní či, jak se

u vás říká, státní tajemnicí ministerstva zahraničních věcí, takže jsem

dva roky trávila v letadle. A ještě chybí, že jsem v roce 1993 založila

první think-tank (nebo, jak říkají Němci, Denkfabrik) o zahraniční

politice, jmenuje se Slovenská společnost pro zahraniční politiku

a dodneška dobře funguje. Loni byla, tuším, Američany vyhodnocena

jako jedna z nejlepších takových organizací v Evropě. V této institu-

ci jsem byla sedm let ředitelkou. Odešla jsem až v roce 1999, když

jsem kandidovala na prezidentku. V úvodu vám proto chybí sedm let.

A nedávno jsem se do tohoto nevládního sektoru znovu vrátila. Nyní

jsem prezidentkou nejstaršího ženského spolku Živena a ještě jsem

k tomu založila další think-tank: jmenuje se Via cultura, institut pro

kulturní politiku.

Jak to vůbec stíháte? Kde se ve vás bere ta energie?

Připadám si líná.

To si jistě váš manžel a vaše děti nemyslí…

Já bych řekla, že již žiji moderní život. To znamená, že už nejsem tak

vlcice-DEF.NEW.5.9.:lustig  9/5/17  10:57 AM  Stránka 17



18

naprogramovaná, jako tomu bylo dříve: skončím školu, nastoupím

do zaměstnání, jsem tam 45 let a odejdu do důchodu. Jsem moder-

ní člověk, který volně přechází z jedné činnosti do druhé a vůbec to

přitom necítím jako nějakou cézuru. Všechny mé činnosti vnímám

velmi organicky, aniž bych cítila nějaké zlomy, záseky, jeskyně či

propadliště. Mám pocit, že můj život se vyvíjí kontinuálně. Lidé se

diví.

Já se taky divím…

Ale musíte si uvědomit, že jsem vyrůstala jako homo politicus, o což

se postaral můj tatínek: sledování veřejného života je mou součástí

od mých třech, čtyřech let. To znamená od roku 1952 či 1953, když

mě tatínek poprvé seznámil s tím, co nesmím říkat na veřejnosti, kde

jsou schované knížky, o kterých se nikdo nesmí dozvědět, atd.

Jaké knížky to byly na Slovensku? U nás to byly hlavně kníž-

ky T. G. Masaryka, Josefa Pekaře, Ferdinanda Peroutky, katolíků,

ruralistů atd.

U nás byly zakázané všechny knihy, které vycházely za Slovenského

státu: týkalo se to knih slovenských spisovatelů, jako byl Milo Urban,

dnes zase považovaný za jednoho z nejvýznamnějších reprezentantů

moderní slovenské literatury, nebo Jozef Cíger-Hronský, první tajem-

ník a správce Matice slovenské, který po válce emigroval do Ar-

gentiny, kde zemřel. Ti se za války zapletli s režimem: někteří víc,

někteří méně. Mezi těmi zakázanými knihami byly hlavně náboženské

knihy: Život Ježiše Krista a podobné, ale i knihy ze světové klasiky,

které měly náboženský nádech. Po těch pásli při domovních prohlíd-

kách estébáci, proto je musel otec ukrýt.
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Vraťme se zase k vaší veřejné angažovanosti…

Můj zájem o věci veřejné se táhne celým mým životem bez ohledu na

to, jestli jsem hrála, nebo ne. Vždy jsem se intenzivně zajímala o to,

co se děje na veřejnosti a kolem nás.

Z toho, co říkáte, se mi zdá, že otec vás systematicky vychová-

val k tomu, abyste byla ve společnosti aktivní. Když se vrátíme

k vašim aktivitám, musíme si říci: kandidovat na prezidentku

státu, to chce mít nejen velké sebevědomí, přesvědčit sama

sebe, že dokážete své zemi pomoci, ale i ochotu se takové čin-

nosti zcela obětovat…

Nevím, jestli mě otec vychovával k tomu, angažovat se v dnešním slova

smyslu, ale v každém případě byl pro mě příkladem. Od něj vím, že

člověk se nemá starat jenom o sebe a rodinu. Můj otec se třeba hodně

angažoval, aby toho moc nezničila první várka těch nejprimitivnějších

komunistů, kteří se dostávali k moci po roce 1948 v malých městech,

tak jako v Banské Štiavnici, krásném středověkém městě, kde všechno

řídil bývalý metař, nevzdělaný ožrala. Metař se rozmáchl a řekl, že

všechny goticko-renesanční stavby zboříme a postavíme nové domy.

Otec historii slavného města vehementně bránil a zúčastňoval se

veškerých veřejných aktivit, které tomu chtěly zabránit. Proto jsme

z toho města museli odejít. Ty tlaky a šikany se už nedaly vydržet.

Myslel jsem si, že se rodiče přestěhovali kvůli vám dětem: abyste

mohly se sestrou studovat…

Ne, ne. Můj tatínek byl velmi religiózní, moje maminka ne až tak, ale

můj tatínek ano a jako učitel na střední průmyslové škole chemické

nevstoupil do komunistické strany. Ta škola měla kdysi velmi vysokou
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úroveň a vyšli z ní studenti, kteří později pracovali v Praze u profesora

Jaroslava Heyrovského, nositele Nobelovy ceny. Otec lidem hodně

pomáhal, i svým žákům. Když například přišla studentka a neměla

zimní kabát, měla jen kožíšek do pasu, který se nosil ke kroji, ale už

k tomu neměla ten kroj s mnoha sukněmi, které by ji hřály, přivedl ji

k nám. Maminka se podívala do skříně, vyndala kabát, odpárala z něj

kožešinu a dala jí ho. Nebo chudé chlapce pozval, aby nám nanosili do

bytu dřevo, a dostali za to polévku a jídlo. Otec měl i kvůli tomu –

a nejen proto, že byl vzdělaný kantor – ve městě velkou autoritu, potře-

bovali se ho zbavit. Já jsem toho všeho byla svědkem a viděla, jak

velkou síť kontaktů udržoval. Pamatuji si, že i herec, který kvůli nějaké

hlouposti, politickému výroku, šel do vězení, skončil u nás, když ho

pak pustili. Tatínek s maminkou vedli otevřenou domácnost a lidé se

na ně obraceli s kdečím: rodiče studentů z jiných měst je prosili, aby

na jejich dítka dávali pozor. Jeden ze studentů, na kterého měl otec

dohlížet, pak s námi žil skoro dvacet let. Hlavně rodiče dívek otce

žádali o dohled, aby se nestýkaly s nějakými grázlíky. Otec v Banské

Štiavnici vydržel až do roku 1962, pak ale musel odejít do Bratislavy.

V knize rozhovorů vaši dcery Hany s vaším manželem Milanem

Lasicou jsem se dočetl, že tomu násilnému stěhování z dědin do

Bratislavy se říkalo v padesátých letech Akce B…

Otce se to ale netýkalo, on odešel až v šedesátých letech. My jsme

šli za otcem později. První odešla moje sestra Emília.

Jak jste si později tyhle zkušenosti pro sebe artikulovala?

Hlavně mám od té doby potřebu se vždy o někoho starat, někomu

pomáhat. Vím, že moje odpovědnost musí být vždy širší. Říkám tomu:

Nečmuchám jenom sebe, ve slovenštině „neovoniavam len sama seba“.
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To je stará křesťanská povinnost: jste věřící jako váš otec?

Jsem vychovaná v silně katolickém duchu, hlavně otcem a chůvou.

Maminka s námi taky chodila do kostela, ale dneska si myslím, že

byla spíš vlažnější. Rodinné katolictví ale nikdy nebylo bigotní. Asi do

dvanácti jsem chodila s mojí pěstounkou ráno na roráty a byla jsem

obdivovatelka svaté Terezky. Později jsem se bála chodit do kostela

hlavním vchodem, protože bych z toho měla ve škole problémy,

ale prosmekla jsem se vždycky do lavice na poslední chvíli přes

zákristii. Zlom nastal, až když jsem si některé věci neuměla vysvětlit,

což mě vedlo ke složitějšímu přemýšlení o smyslu života. Kladla jsem

si otázky, jak vznikl svět, co se stane po smrti, proč přemýšlíme a proč

máme paměť. Proto, když jsem odjížděla jako velvyslankyně do silně

katolického Polska, jsem si řekla, že to je snad jediná možnost v mém

životě, jak se vrátit do lůna církve.

Až takhle daleko jste šla?

Ano, to byl také důvod, proč jsem své polské přátele poprosila, aby mi

vybrali zpovědníka: na zpovědi jsem nebyla desetiletí. Představili mi

velice vzdělaného jezuitu, sešli jsme se asi třikrát nebo čtyřikrát, ale ne-

fungovalo to. Mám pořád velkou afinitu vůči lidem, kteří jsou věřící,

a trošku jim závidím, protože vím, že udržet si víru v moderním světě

je umění. Zároveň cítím, že je to odkaz dvoutisíciletí plného obětí.

Musím se ale přiznat, že mně se to bohužel nepovedlo. Nepokládám za

vyřešené, že nic není, a jako člověk, který se posledních deset let in-

tenzivně zabývá kulturní politikou, si uvědomuji, co křesťanství zname-

nalo v naší kultuře, ale taky jsem velice ovlivněná osvícenstvím. Když

jsem diskutovala s mými polskými přáteli o neposkvrněném početí

Panny Marie, musela jsem se přiznat, že s tím mám problém. Naopak

nemám problém s tím, abych připustila, že symbolem křesťanství je
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Ježíš jako nemanželské dítě. Nemusím se vracet do Babylonu, kde se

oplodňovaly ženy bohy. Ale debatám o historii křesťanství se nevy-

hýbám, to mě naopak zajímá. Znám svatého Augustina, Tomáše Akvin-

ského. Léta jsem se také amatérsky zaobírala starověkým Řeckem,

a když začala vycházet Antická knihovna, četla jsem si v ní, a jakmile

jsem mohla vyjet, cestovala jsem s Pausaniem podpaždí. Mýty staré-

ho Řecka mi pomohly odkrýt tajemství budování víry. A taky bych měla

dodat, že proto ani nemám negativní vztah k islámu: vím, že máme

společného proroka Abrahama a že my křesťané patříme ke kultuře

knihy stejně jako židé a muslimové. Navíc my Slováci nemáme k mus-

limům tak daleko: na jižním Slovensku byl chanát padesát let a gene-

ticky jsme s nimi smíchaní. Stačí se podívat na nos mého muže. Talibán

původně v překladu označoval studenty, a ne bandu zabijáků, stejně

jako větší džihád původně znamenal úsilí jedince o očištění od primi-

tivních instinktů a nečistých tužeb. Menší džihád zase bylo pojmeno-

vání pro boj zaměřený na obranu, ne jejich expanzi.

Ještě jednou bych se vrátil k vaší angažovanosti. Proč jste se

rozhodla kandidovat na prezidentku?

To rozhodnutím má dlouhou historii. Začalo to tím, že jsme s mými

přáteli, jako je třeba Rudolf Chmel, literární historik, a Pavol Demeš,

bývalý ministr mezinárodních vztahů, založili Slovenskou společnost

pro zahraniční politiku.

To bylo v roce 1993, o tom jsme již hovořili…

Ano a do roku 1998 se tato společnost stala na Slovensku centrem

pozitivního myšlení. Snažili jsme se odpovědět přesně na otázky, kam

má Slovensko patřit, jaké má vyznávat hodnoty. V důsledku toho si

v naší kanceláři podávali dveře lidé jako Timothy Garton Ash, Adam
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Michnik, Jacques Rupnik a další. Myslím, že si mohu dovolit říci, pro-

tože jsem byla výkonnou ředitelkou, že každý významný člověk, který

navštívil Slovensko, skončil u mě v kanceláři. Byli jsme hodně vidět

a to se tehdejšímu premiérovi Vladimíru Mečiarovi nelíbilo. Každý tý-

den jeho noviny psaly, že jsem největší zrádce národa.

A jak to zdůvodňovaly?

Třeba tím, že jsem proamerická, odnárodněná, že se stýkám s Vác-

lavem Havlem. Když jsem se pak vrátila jako československá velvy-

slankyně z Vídně do Bratislavy, lidé na mě plivali, kopali do mého auta

i do mě, protože všichni věděli, že jsem byla proti rozdělení Česko-

slovenska. Věděla jsem, že ta síla, která roztrhne Československo,

vrhne Slovensko na východ. A měla jsem bohužel pravdu.

Vraťme se, prosím, ještě jednou k vaší kandidatuře na prezident-

ku Slovenska…

Abychom mohli porazit Vladimíra Mečiara, museli jsme probudit

mladou generaci. Uvědomovali jsme si, že nemá cenu mluvit se

starými lidmi, kteří se zamilovali do Mečiara a chodili na jeho vystou-

pení na stadiony, kde mu tleskali a zpívali oslavné písně, v modliteb-

ních knížkách vedle Panenky Marie měli Mečiarovu fotografii a modlili

se k němu. Taky doufám, že tyto křesťanky skončily v pekle, protože

se dopustily smrtelného hříchu. První přikázání přece zní: Nebudeš

mít jiného Boha kromě mne.

Jak jste oslovovali ty mladé, o kterých jste se zmínila?

Založili jsme se spolupracovníky Občanské oko, spolek, který měl kon-

trolovat průběh voleb, protože jsme se báli, že Mečiar by mohl zfalšo-

vat volby v roce 1998. Sbírali jsme peníze od sponzorů, abychom
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s mými spolupracovníky mohli objíždět republiku. Nakonec jsme měli

kolem sebe asi 40 000 mladých lidí. Nechali jsme vytisknout trička

s nápisem, připravili jsme materiály atd. A tito mladí lidé chodili po

celém Slovensku, mluvili s lidmi a nakonec drželi hlídky před voleb-

ními místnostmi a dávali pozor, aby nedošlo ke kupování hlasů. Tahle

akce byla moc důležitá, výsledkem byla 86procentní účast prvovoličů.

A co jste těm mladým říkali?

My jsme jim neříkali, koho mají volit, my jsme je jen přesvědčovali, aby

šli k volbám. To se nám povedlo a to pak umožnilo Mikuláši Dzurindovi

vytvořit velkou protimečiarovskou koalici, v níž kromě zelených byli i bý-

valí komunisté. Vy se teď, v roce 2017, rozčilujete, že by mohli být

v Čechách komunisté ve vládě, ale my už tohle všechno máme za

sebou. Moc dobře se pamatuji, jak mi dlouholetý slovenský velvyslanec

v Praze Peter Weiss – byl tehdy předsedou SDL, Strany demokratické

levice – řekl: To, že jsem vstoupil do této vlády, mě bude stát mou stra-

nickou budoucnost. Měl pravdu, věděl to, a přesto to udělal. Protože

Mečiarův pád byl pro Slovensko důležitější. Za to si ho nesmírně vážím.

Chci, abyste věděli, že na Slovensku byli i takoví lidé, kteří nemysleli jen

na vlastní prospěch. On věděl, že jde do prohrané bitvy, ale udělal to.

Opět bych si vás dovolil vrátit k prezidentské kandidatuře…

Prezidentské volby měly být následující rok a neziskovky, charitativní or-

ganizace a občanská hnutí jako třetí sektor už představovaly evidentní

sílu, protože jsme všichni drželi pohromadě a propagovali jsme vítězství

zdravého rozumu a Evropy. V této atmosféře se zrodila idea, že by

třetí sektor měl mít svého kandidáta na prezidenta. A ukázali na mě.

Za této situace jsem už nemohla říci, že se mi do toho nechce a že

vím, že nemám šanci, že prohraju. Radila jsem se o tom i s Madeleine
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Albrightovou a ta mi řekla: Magdo, neváhej, kdybych se narodila

v Americe, kandidovala bych hned, ať to dopadne, jak to dopadne.

Nemohla jsem vyhrát taky proto, že jsem svou kandidaturou šla proti

vládě Mikuláše Dzurindy. Bez Rudolfa Schustera by nemohl sestavit

koalici. Ale přesto tato kandidatura měla pro mě velký význam.

Díky čemu, když jste věděla předem, že prohrajete?

Důkladně jsem kvůli tomu procestovala celé Slovensko. Byla to pro

mě neuvěřitelná životní zkušenost, ale na konci kampaně jsem byla

strašně unavená…

Ale byla jste mladší. Bylo vám padesát let…

Jenže těch mítinků byly stovky. Tři dny před volbami paní ministryně

financí Brigita Šmögnerová vystoupila ve veřejnoprávní televizi a řekla,

že jestli se stane Vášáryová prezidentkou, padne slovenská koruna.

Dnes to chápu: Dzurinda se snažil zachránit vládu. Ale pan Schuster

jako prezident nebyl nebezpečný, protože – i když bývalý velice aktivní

komunista, byl také pro vstup Slovenska do NATO. Síly byly nakonec

rozděleny tak, že dva kandidáti – já a Schuster – byli pro NATO

a Mečiar byl proti.

Ještě jednou se zeptám: Vy jste skutečně od počátku nepočítala

s tím, že byste mohla být zvolená? Ani v koutku duše jste si to

nemyslela?

Doopravdy ne, už také proto, že jsem byla první ženou, která na

takovou funkci kandidovala. To byste musel vidět, jak ženy – na rozdíl

od chlapů, kteří mě poslouchali – třeba v Liptovském Hrádku na mě

křičely: Utíkej do kuchyně, co se pleteš do politiky, děti doma pláčou,

vezmi si zástěru a jdi vařit. Nejostřejší byly novinářky.
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To si vůbec nedovedu v Čechách představit…

To má jednoduché vysvětlení: ženy nejsou solidární. Největším

nepřítelem ženských kariér jsou ženy. Buď jsou to novinářky, nebo

když inkarnují ve včelí královny, tedy když prorazí skleněný poklop,

jsou soustředěné jen samy na sebe. Pak tvrdí: Já jsem to dokázala

sama, tak ať to dokáží ostatní taky samy. Neschopnost být solidární

je u žen tradičně velmi silná.

Takovou zkušenost my muži nemáme. To má zřejmě biologický

důvod: řada žen vidí od mládí ve všech ostatních ženách

konkurentky v boji o muže. Ale vzpomínám si, že podobně o tom

hovořila Adela Banášová po zhlédnutí filmu Učitelka, když slyšela,

jak po představení odcházely ženy z kin a hovořily o tom, jak je ta

představitelka hrozná. Nedošlo jim, že ten film byl i o nich…

To znám.

Váš manžel Milan Lasica ještě připomíná další rozměr kandi-

datury: tvrdí, že váš krok byl na Slovensku revoluční a že jste tím

otevřela možnost Ivetě Radičové, aby se o deset let později stala

předsedkyní vlády. Vidíte to také tak?

Já bych to takhle neřekla, ale určitě nějaká žena na Slovensku ten

první krok musela udělat v přímé volbě, protože to je úplně něco

jiného, než když prezidenta volí parlament. Musela jsem projezdit

Slovensko křížem krážem a snést všechny šovinisticko-sexistické

útoky, nechat lidi na sebe křičet a občas i poslouchat, jak vám tleskají,

ale i tak to bylo velmi náročné. Iveta Radičová se stala premiérkou,

protože Mikuláš Dzurinda ustoupil, když Robert Fico připravil pro

svou stranu SMER v roce 2010 kampaň postavenou jmenovitě proti
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Dzurindovi. Vlastně Dzurinda udělal to, co se někdy v boxerském

ringu dělá, uhnul, a SMER tak musel udělat úplně novou kampaň. Na

Ivetu se už nedalo tak snadno útočit jako na Dzurindu, z kterého se

udělal otloukánek. Díky tomu se Iveta Radičová stala hlavní postavou

SDKÚ, tedy Slovenské demokratické a křesťanské unie a její kam-

paně. Takže v tom jsem nehrála žádnou roli. Spíš bych řekla, že díky

mně měla lepší výchozí situaci, když kandidovala na prezidentku

v roce 2009. Já jsem měla 250 000 hlasů a ona dostala málem milion.

To je veliký rozdíl. I útoky na ni byly mírnější. Nikdo nekřičel: Táhni do

kuchyně. Společnost už byla pomalu připravená na to, že i ženy by

případně mohly v politice něco udělat.

Ještě bych se zeptal, jak to bylo s vaší kandidaturou na primá-

torku Bratislavy v roce 2010. Říká se, že vás vlastní strana,

Slovenská demokratická a křesťanská unie, podrazila, a proto

jste ji pak opustila….

Ne, ne, to není pravda. Kandidovala jsem, protože Lucie Žitňanská

se chystala na funkci ministryně spravedlnosti, kterou byla v letech

2010 až 2012. Já jsem se tak stala druhou volbou, a díky tomu jsem

měla například zkrácenou kampaň. Je ale pravda, že jedna část

SDKÚ v Petržalce šla proti mně, ale ne z rozhodnutí vedení strany, to

naopak stálo za mnou. Prohrála jsem hlavně proto, že Ján Budaj vy-

startoval v poslední fázi proti mně za peníze Smeru. Vyrobili mu

plakáty, které původně měl dostat Milan Ftáčnik. Tím mi Budaj sebral

tu část hlasů, která byla rozhodující. Milan Ftáčnik pak byl v letech

2010 až 2014 primátorem Bratislavy. A proti mně hlasovaly i všechny

mimovládní organizace, jejichž součástí jsem byla od roku 1993 do

roku 1999. Od té doby, když se potkáme, se na sebe nedíváme.
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A proč to udělaly?

Vím jen, že po volbách jeden slovenský oligarcha zavolal do mého

štábu a řekl jim, že takhle se teď vyhrávají volby a dělá politika. Tento

muž také tehdy zveřejnil, kolik kdo dostal. Protože to nemám ověřené,

nebudu to šířit, mohu ho jen takhle obecně citovat.

Pokoušel se vás někdo někdy uplatit?

Uplatit ne, ale pokusili se mě donutit násilím na začátku sedmdesátých

let ke spolupráci s StB. Zbili mě pod schodištěm ve tmě v domě, kde

jsem bydlela. Počkali si na mě po představení asi v půl jedenácté,

a i když branka byla zavřená, dostali se do domu. Beze slov mě po-

valili a tiše do mě kopali. Bylo to tak nenadálé, že jsem ze sebe

nevypravila žádný zvuk. Byli to profesionálové, bili mě tak, aby na mně

nebylo nic vidět. Vůbec jsem nikomu neviděla do tváře, bylo to, jako

kdyby mě přepadli mimozemšťani. A protože jsem nebyla pohmož-

děná, nemohla jsem to ani ohlásit. Pak se zase objevili asi za tři dny

s tím, že musí překontrolovat můj cestovní pas, a odebrali mi ho.

V devadesátých letech, když jste byla v politice, se vás nikdo ne-

snažil uplatit?

Ne. Mě ani nikdo nikdy nelákal do komunistické strany. Všichni věděli,

že se mnou tyhle hrátky nejde provozovat.

Vy jste tedy prohrála dvoje volby, ale přesto jste se nikdy

k politice neotočila zády…

Jak už jsem říkala, prohru v prezidentských volbách jsem předpoklá-

dala. Bylo velice těžké jít s plným nasazením do kampaně a ve světlých

chvílích si přiznávat, že to neděláte pro sebe, ale pro budoucnost. Ta
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druhá prohra mě mrzí, i když moje rodina byla naopak strašně ráda,

protože věděla, že bych pracovala denně 24 hodin sedm dní v týdnu.

Proč?

Jako primátorka bych nedovolila zacházet tak benevolentně s měst-

skými pozemky, které se rozprodaly velice nekoncepčně. Bratislava

taky nemá dodneška urbanistický plán do roku 2050: kdo si co

vymyslí, to se postaví. Není vyřešená vnitřní doprava ve městě, chybí

tunel pod Dunajem. Bylo by rovněž potřeba vystavět nové hlavní ná-

draží atd. atd. Je mi to líto, protože za čtyři roky, kdy vládla v Bratislavě

strana SMER, všechny tyto plány zapadly a zmizely. Zapomnělo se

na ně. Zbyl nám jenom jeden z nejhnusnějších mostů přes Dunaj,

postavený za evropské peníze. Sice ho hezky nasvítili, ale projekt

udělat z něj krásný zelený most se sochami, což by byla část unikát-

ního zeleného pásu protínajícího celou Bratislavu, zapadl, stejně jako

projekt velkého centrálního parku kolem dvou jezer na Petržalce. Ofi-

ciálně mně bylo sděleno, že můj projekt byl příliš ambiciózní.

Ale v parlamentních volbách jste vyhrávala…

Ano, kandidovala jsem vždy za SDKÚ, a ač mě dávali na 24. či 25.

místo, vždy mě voliči kroužkováním posunuli na čtvrté či páté místo.

Strana s tím sice počítala, ale líp mě nikdy neumístila. Byli roztomilí.

V roce 2010 jsem uvažovala o tom, že bych se ucházela po volbách

o post ministryně kultury a lépe zabezpečila veřejnoprávní média a je-

jich nezávislost, což jsem považovala za klíčovou věc, nicméně paní

Radičová dala přednost školství, v němž se kromě sociální politiky

nejvíc pohybovala. Když to shrnu: v politice jsem něco vyhrála, něco

prohrála, ale ty prohry mi nakonec umožnily snáze odejít.
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DĚTSTVÍ
A STUDENTSKÁ LÉTA
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Rodiče Jozef a Hermína, 1941

Emília a Adika, 1951–1952

Emília a Adika, 1954 >

Adika, 1949
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Adika, 1953

Adika+partner, 1955
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Magda, 1967
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Vrátil bych se k první otázce: Které období vašeho života po-

važujete za nejdůležitější?

Určitě dětství, protože to mě nasměrovalo. Musíte si uvědomit, že

jsem vyrostla v Banské Štiavnici, což je něco podobného, jako kdy-

byste vy vyrostl v Kutné Hoře. Nad mou postýlkou byl v kamenu vyte-

saný rok 1562. To byly první číslice, které jsem viděla.

Co to vročení označovalo?

Rok, kdy byl postaven klášter, ve kterém jsme bydleli a v němž byla

později první slovenská Joergesova tiskárna. Štiavnica byla původně

starým keltským sídlištěm založeným na místě, kde objevili stříbro

a zlato. Později to bylo jedno z nejbohatších královských měst na

Slovensku. Kolem města byly hluboké díry, vlastně propadliště, pusté

štoly, které připomínaly, že se tam staletí těžilo. I když jsem vyrůstala

ve městě, byla jsem obklopena netopýry, kteří přebývali hlavně ve

starých štolách. Žili jsme v klášteře, kde se z mého pokoje na záchod

muselo jít deset metrů temnou chodbou. Když jsem otevřela dveře,

nikdy jsem nevěděla, jestli tam třeba nebude potkan nebo netopýr.

Kousek dál byly zazděné schody, které sice ven nevedly, ale byly tam

různé komůrky, výklenky a tepaná železná vrata. Ta po celou dobu,

kdy jsem tam bydlela, se nikdy neotevřela: dodnes nevím, co za nimi

bylo.

To mi připomíná Giuseppe Tomasiho di Lampedusu, který řekl:

Nedovedl bych žít v domě, v kterém znám všechny místnosti.

Bála jste se v tom klášteře?

Strašně. Ale zpětně vidím, že mi to neuvěřitelným způsobem rozví-

jelo fantazii. Když mě maminka poslala do komory pro vajíčka, byl to

zážitek. Avatar je proti tomu nic. Asi proto nesnáším sci-fi, protože
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jsem v něm vyrůstala. Takové prostředí, jako předvádí Pán prstenů,

důvěrně znám – prožila jsem v něm dětství.

Jak se v Banské Štiavnici mluvilo?

Čtyřmi jazyky: německy, maďarsky, velice tvrdým slovenským náře-

čím, v němž bylo hodně německých slov, a slovensky.

Jak jste mluvili doma?

Doma jsme hovořili podle toho, kdo nás kontroloval.

Kdo vás chodil kontrolovat?

Estébáci, protože moje maminka byla Němka, tedy Švábka, také

můj dědeček i babička mluvili švábsky. Babičce, Grossmutter, se

v tomto nářečí říkalo grunta. Jak vidíte, je to úplně jiná němčina. Tomu

nářečí rozumím, naučila jsem se ho, když jsem babičce musela

předčítat v době, kdy už neměla dobrý zrak. Dodnes mohu číst texty

psané švabachem. Ve Štiavnici jsem ještě zažila staré babky, které

v jedné větě přecházely z jednoho jazyka do druhého a plynně ovlá-

daly tři jazyky. Na tržišti se mluvilo mnoha nářečími, protože tam

přicházely selky z okolních dědin a ty mluvily měkce. Můj tatínek byl

profesorem slovenského jazyka a literatury, mluvil krásnou slovenšti-

nou a trval na tom, abychom i my se sestrou hovořily řádně, což je

těžké, protože spisovná slovenština má zvláštní melodiku, úplně jinou

než ostatní slovanské jazyky. Vy všichni vyslovujete v hrdle, ale my

vyslovujeme vpředu. Proto nemáme přízvuk, když se naučíme cizí řeč.

To vlastně dokazuje i výslovnost našich jmen: Hvížďala se

vyslovuje v hrdle a Vášáryová zcela vepředu… Ale půjdeme dál.

Co dělala vaše maminka, byla v domácnosti?
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Ne! Maminka byla učitelka, mohla však učit dlouho jen to, co jí povo-

lili. Až v šedesátých letech se vrátila k výuce jazyků a je také spoluau-

torkou první učebnice němčiny pro základní školy. Dodnes se setkávám

s lidmi, kteří na ni vzpomínají, protože je dobře naučila německy.

Ano, ano, sám jsem taky donedávna na Slovensku potkával lidi,

kteří vzpomínali na mého vzdáleného strýce Františka Hvížďalu,

který v Banské Bystrici před válkou učil latinu a řečtinu a oni u něj

maturovali. Slovenských gymnázií tam bylo tak málo, že u něho

maturoval kdekdo…

Kromě toho všeho můj tatínek ještě hrál na klavír, maminka na housle.

U nás pořád někdo byl. Občas tam s nimi hrála celá cikánská muzika:

Farkašovci. Tatínek se naučil místní hornický tvrdý dialekt a ztělesnil

postavičku horníka Nácka. V této roli vystupoval na estrádách, tím si

přivydělával, protože učitelé vždycky měli málo peněz. Můj dědeček

z otcovy strany se narodil v dnešním Maďarsku, mluvil se mnou jedi-

ně maďarsky, zemřel, když mně bylo pět, takže moje maďarština je

bídná, ač mám báječný přízvuk. Byl to zvláštní člověk, narodil se svým

rodičům hodně pozdě. Jako malého ho poslali k sestrám do Štiav-

nice, aby tam získal nějaké vzdělání, stal se řezníkem. Byl kalvinista

a za ženu si vzal katoličku, v pátek vyžadoval maso, ale manželka ho

odmítala poslouchat, tak mu vařila moje maminka. Vyznačoval se

i tím, že nebyla-li v poledne polévka akorát, tedy když byla příliš horká

nebo příliš studená, vyhazoval ji i s talířem skrz zavřená okna.

Ještě jednou bych se vrátil k první otázce: Proč považujete dět-

ství za to nejdůležitější v životě?

Od malička jsem věděla, že moje maminka byla na Slovensku proskri-

bovaná jako Němka a že její bratr byl v Jáchymově. Z vězení se vrátil,
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když mi bylo deset, a vážil asi 45 kilo. Proto antikomunistickou a an-

titotalitární výchovu jsem měla odjakživa. Můj německý dědeček byl

velký masarykovec a Němci mu zaplombovali rádio, aby nemohl

poslouchat Londýn. A ta maďarská rodina, to byli zase měšťané,

kteří se každou neděli scházeli na zahradě v altánu. A protože moje

maminka, když jsem se narodila, musela brzy do práce, měla jsem

ještě chůvu. Té bylo padesát, byla nemanželské dítě, které ve

dvanácti poslali sloužit do Budapešti. Nikdy pak už neviděla svoji

matku. Patřila k nenárokové generaci: nevěděla, že by mohla mít

nárok na lásku, na děti, na dovolenou, sloužila věrně a důkladně celý

svůj život. Tahle bytost byla se mnou celé dny, chvíli se mnou mluvila

slovensky a chvíli maďarsky. Od ní mám velice důkladný životní zá-

klad. Do dvanácti let mě naučila všechno potřebné: poklidit, zašít,

uvařit, štrikovat. To byla čistá duše, která se starala ještě o autis-

tickou slečnu, ta zase nádherně háčkovala.

Taky jsem měla štěstí, že jsem vyrůstala mezi knihami. Tatínek měl

snad pět tisíc knížek, a i když byl strašně přísný – odmlouvat se

nemohlo –, byly dvě věci, které se směly: kdykoliv hrát na klavír

a číst cokoliv. To znamená, kdykoliv jsem se zeptala na cokoliv,

dostala jsem od tatínka odpověď, jako kdyby mi bylo dvacet, i když

mi bylo třeba pět.

Nemohu na to zapomenout. Už tehdy mi vysvětloval, kdo zabil pol-

ské důstojníky v Katyni, to se na Slovensku vědělo, ale v Polsku mi

nechtěli věřit, že jsme tehdy věděli, že to byli Sověti, a ne Němci.

Nebo mi vylíčil, proč je Tito najednou krvavý pes, jak tvrdila propa-

ganda. Tohle já vím od pěti let. Jakmile jsem šla do školy, vysvětlo-

val mi, že to, co je v učebnicích, není pravda. Tím pádem jsem

v životě ušetřila hrozně času. Nemusela jsem se složitě dopátrávat

pravdy a měnit názory.
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To znám, ale měl jsem potíže přesně rozeznat, o čem ve škole

mohu mluvit a o čem nesmím. Dodnes si pamatuji na problém,

který jsem měl s tím, že jsem připomenul 28. říjen jako den za-

ložení Československa v době, kdy se ten den slavil jen jako Den

znárodnění….

Já to vyřešila jednoduše, byla jsem pořád nemocná. V pokoji, kde

jsem ležela, byla klenba a já si vždycky představovala, že chodím po

té klenbě, a ne po zemi. A když jsem se podívala z okna, viděla jsem

barokizovanou věž románského hradu z 11. století, v němž visel

obrovský zvon, který se Němci snažili za války sundat, aby z něj odlili

kanony, ale nepodařilo se jim to. O svátcích zvonil a ten zvláštní

hluboký zvuk dodneška slyším. A protože Štiavnica je v údolí, ve

středním Slovensku, a okolo jsou tisícimetrové vrchy, zvuk se od nich

odrážel a neuvěřitelně krásně se nesl celým městem. Dodnes tam

jezdím, máme tam chalupu. Bez toho místa bych nemohla být. Od

roku 1993 je součástí kulturního dědictví UNESCO.

A co jste dělala, když jste byla doma…

Hlavně jsem si četla. Naučila jsem se číst rychle. Protože můj tatínek

měl na starosti ještě knihovnu ve škole, nosil mi knížky a já dokázala

přečíst tři čtyři denně. On mi nevěřil. Zkoušel mě. Nalistoval třeba

stranu dvacet, řekl, o co tam jde, a já musela pokračovat. Dodneška

čtu velice rychle, diagonálně. A naučila jsem se to sama. Takhle umím

číst i v němčině a polštině. V jiných jazycích ne.

Jak se vaše německá maminka dostala do Banské Štiavnice?

Moje maminka Hermína byla ze svých sourozenců nejmladší a velmi

krásná, vůbec nebyla podobná ostatním sourozencům. Můj dědeček,

který neměl jednu nohu, byl krejčím a zároveň měl obchod, a jak jsem
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