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ÎIVOT NANEâISTO

Pondûlí
Nevím, komu tenhle dopis pí‰u. MoÏná Tobû. Ale kdo
jsi Ty? Znám Tû vÛbec? Asi ne. Nesmyslnû jsem si do
Tebe projikovala své sny, nesplnûné touhy a ideály. Co
jsem ãekala za zázrak od tisícího devadesátého prvého
polibku svého Ïivota? A co jsi ãekal Ty?

Chtûl jsi nûco pfiebít? Staré záÏitky? Starou lásku?
Sám sebe? To jsi chtûl? Nepovedlo se. Pfiebil jsi jen
mne. Ale to jsi asi nechtûl, viì?

Dnes veãer je to pfiesnû ãtyfii sta devadesát osm ho-
din od chvíle, co jsi fiekl „PromiÀ“. A pak jsi ode‰el.

Neprominu. Neprominu, tentokrát ne. Nebudu
chápavá, kamarádská, vstfiícná. Na takové pfiedstírání
Tû pfiíli‰ miluji. UÏ Tû nikdy nechci vidût. Ani zítra, ani
za rok. My dva opravdu nebudeme pfiátelé. Nikdy. Sly-
‰í‰? Nikdy!

Spát. Chci spát. Cel˘ den a celou noc. Chci v‰ech-
no zaspat. Bojím se lidí. Mám z nich panickou hrÛzu.
Bojím se, Ïe se budou ptát na Tebe. A já nemám co od-
povûdût. Co tfieba pravdu? Ne, to ne, na pravdu jsem
uÏ pfiíli‰ stará. Jsem dospûlá, bohuÏel. Pravda a slzy na
vefiejnosti jsou v˘sadou dûtí a starcÛ.

�       7 �
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Úter˘
Pfii‰la uklízeãka. Vynesla prázdné lahve od vína. Tro‰-
ku pohor‰enû kroutila hlavou. „Tolik lahví, Karolínko,
vÏdyÈ si niãíte zdraví.“ Chudák paní netu‰í, Ïe na‰la
jen zbytky, Ïe jsem pfied její náv‰tûvou zaplnila skoro
cel˘ kontejner na sklo ve snaze ji pfiíli‰ nevydûsit. Ne-
povedlo se.

Nejradûji bych se do té popelnice zahodila sama. Do
té hnusné, ‰edé, normální – ne do té velké barevné à la
plasty stranou. Do tfiídûného odpadu se je‰tû nehodím.

Byla jsem u babiãky. Mûla na televizi na‰i spoleãnou
fotku. Ty a Já. Byla ‰Èastná, Ïe mám koneãnû normál-
ní vztah. Matka mne pod stolem kopla do nohy. Silnû.
Asi se bála, Ïe se stafience zhroutím do náruãe.

Ty a Já. Já a Ty. Nesmysl. Takové vzorce se do mého
Ïivota nehodí. Happy endy se v mém Ïivotû nevysky-
tují. Proã stále vûfiím na Jeníãka a na Mafienku? Mûla
bych si pfiece uÏ dávno zvyknout! Jak dlouho trvalo
ono imaginární Ty a Já? Dva mûsíce... Dva mûsíce Ïi-
vota. Dva mûsíce lásky. Letní prázdniny!

Proã jsi pfii‰el? Proã jsi tady byl, se mnou? Nikdo se
Tû o to neprosil! A proã jsi ode‰el?

Nevím, koho jiného miluje‰. Nepátrám po tom.
Není to dÛleÏité. DÛleÏité je, Ïe nemiluje‰ mne.

Dokonale se Ti podafiilo rozlepit moji ochrannou
schránku. A já teì najednou nemám sílu dávat ty stfiíp-
ky cynismu a pseudovyrovnanosti znovu dohromady.

Stfieda
Dnes se mne na Tebe zeptalo uÏ jen pût lidí. Situace se
lep‰í. Zaãínali jsme na jedenaãtyfiiceti.

Veãer jsi volal. Nevím proã. Z lítosti, ze smutku,
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nebo Ti snad chybím? Chtûl jsi se na nûco zeptat?
Chtûl jsi mi snad je‰tû nûco fiíct? Ne, to ne. Volal jsi
z v˘ãitek svûdomí a z lítosti. Ka‰lu Ti na Tvoji lítost. Je
to ten nejodpornûj‰í cit, kter˘ mÛÏeme pro druhého
mít. Radûji se ti totálnû zhnusím, neÏ abys mne litoval
jako chudinku, která se shodou okolností zamilovala.
Ptal ses, jak se mám. „Dobfie.“ „Skvûle.“ Lhala jsem.
Nefiekla jsem, Ïe je mi smutno, Ïe je mi stra‰nû, Ïe se
mi st˘ská. A Ïe jsem pro to v‰echno ráda. Jsem ráda,
Ïe mne nûco dokázalo pfiekvapit, Ïe jsem cítila lásku.
Nechci o ten cit pfiijít. Nechci zabfiednout zpátky do
pózy, kterou jsem si tak úzkostlivû hlídala do chvíle,
neÏ jsi se objevil. Nechci, aby ten cit pominul. Proto-
Ïe aÏ pomine, uÏ Tû nebudu milovat.

âtvrtek
Chtûla jsem Tû vzít na tolik míst. Ukázat Ti tolik vûcí.
Ani ty stupidní hory jsme nestihli. Jak jsi mohl odejít
dfiív, neÏ jsi se pfiesvûdãil, Ïe kdyÏ spadnu, tak se zase
sama zvednu? Nejen na horách.

Pátek
Byla jsem na Matûjské pouti. S dûtmi pfiítelkynû.
Chtûla bych vlastní dítû. Dítû s Tebou. Na fietízkáãích
vypnuli elektriku. Zaãala jsem se hystericky smát. Ne-
vím, proã si zrovna já vyberu na po‰tû frontu, která je
zaruãenû nejdel‰í, na magistrále proud, kter˘ je nejpo-
malej‰í, a proã kdyÏ si v létû koupím meloun, tak není
nikdy rÛÏov˘ a sladk˘, i kdyÏ se tak v obchodû tváfií.

„Nymfomanka a teplou‰ – skvûlá kombinace.“ ¤í-
kali moji spoluÏáci, kdyÏ se dozvûdûli o na‰em vztahu.
A já se jen smála. Sv˘m smíchem jsem bránila i Tebe.

�       9 �
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Proã? ProtoÏe jsem si byla tak zatracenû jistá. Ne Tvo-
jí sexuální orientací, ale Tvojí láskou.

Dnes ráno mi ve ‰kole nûkdo dal do ta‰ky po-
zvánky na filmov˘ festival „56 let homosexuality“.
Asi Ïe se mám pouãit. Nevím, kdo mi ten leták do
ta‰ky dal. Nepátrám. Nezlobím se. Oni prostû jen
nesnesli pohled na moji po dva mûsíce vûãnû roze-
smátou tváfi.

Proã jim vysvûtlovat, Ïe jsem nikdy nechtûla Jeho
Funkci, ale jen Toho Chlapa. Proã fiíkat, Ïe kdyby byli
v‰ichni homosexuálové tak skvûlí v posteli jako On,
tak ode dne‰ka spím jen s teplou‰ema. Proã chodit na
filmy o sondách do rozpolcen˘ch du‰í? UÏ není proã.
UÏ opravdu ne.

Je noc. âtu kníÏku, o které vím, Ïe mne vÏdy roze-
smutní. V Evropû je válka. Tatínek je nemocn˘. Jsem
sama, osamûlá. Je‰tû nûco chce‰ vûdût, sluníãko?!

Sobota
Sním. Prosním celé dny. Sním barevnû.

Mé dny jsou plné pfiedstav. Mal˘ch, krátk˘ch, krás-
n˘ch filmÛ. Díky sv˘m snÛm nemám pfiehled o ãase
a o realitû. Nepamatuji si, co se stalo vãera, minul˘
mûsíc, pfied rokem. Ve sv˘ch snech mám selektivní pa-
mûÈ. O‰klivé hned vytûsÀuji.

Po kaÏdé zku‰enosti si namlouvám, Ïe pfií‰tû to
bude lep‰í, protoÏe uÏ vím to a to a neudûlám to a to.
UÏ se nebudu vázat, zvykat si, ãekat. Proã pak na svá
pfiedsevzetí zapomenu, zasním se a zase zkou‰ím?
Îiju, jako by mÛj Ïivot byl jen pfiípravkou na nûco dal-
‰ího. Na nûco, co teprve pfiijde. Takhle se v krátk˘ch,
intenzivních filmech prozkou‰ím aÏ ke hrobu. A aÏ
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budu umírat, budu stejnû zatracenû pitomá a naivní,
jako jsem dnes.

Nedûle
Se‰la jsem se se sv˘m profesorem. Pfiinesl mi povídku
o lásce. ¤íkal, Ïe ji mnohokrát pfiepisoval a Ïe vzniklo
mnoho verzí naneãisto. Uvûdomila jsem si, Ïe já pí‰u
vÏdy naãisto. Já jen Ïiju naneãisto.

Pondûlí
Chovám se jak dítû z dûcáku. Nûkdo mi dá chvilkov˘
pocit lásky, a já hned pfiilnu.

Mám krátké, ãerné vlasy, kruhy pod oãima, bílou
pleÈ a okousané nehty. Rozesmátá blond˘na je pryã.
UÏ jsem ji nesnesla.

Lidé mne nepoznávají. Otec se mne polekal. Pro-
mûna vy‰la dokonale. Je‰tû se tak zbavit du‰e a mÛÏu
zaãít nov˘ Ïivot. Îivot naãisto.

ÎIVOT NANEâISTO
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CO POTOM?

Je‰tû jednou se vrátil. Zvlá‰tní – proã se muÏi, ktefií mne
opou‰tûjí, vÏdy je‰tû jednou vrátí? Je‰tû jedenkrát – na-
posledy. A pak definitivnû odejdou.

Proã se vracejí? Copak jsem nûjak˘ pokusn˘ králík?
Mají snad pocit, Ïe jsem z kamene? A Ïe v‰echno vy-
drÏím, Ïe mi klidnû mohou dát jakousi pofidérní na-
dûji a vzápûtí mi ji sebrat?

Milovala jsem ho. Milovala jsem toho pana X.Y.
Opravdu. Pfiísahám. Plyne z toho jediné ponauãení –
budu se muset smífiit s vlastní blbostí. Kdybych neby-
la krátkozraká, fiekla bych, Ïe jsem blbá jak daleko vi-
dím.

Jak jsem ho ale mohla nemilovat, kdyÏ na mne byl
tak hodn˘, kdyÏ mi pfii horeãkách mûnil prostûradla,
kdyÏ byl ochoten jít pûtkrát na film Woodyho Allena
jen proto, Ïe ho já mám ráda, a kdyÏ mne políbil ve
chvílích, kdy jsem to vÛbec, ale vÛbec neãekala.

Opravdu bych si pfiála mít s ním dítû. Tento fakt
jsem si uvûdomila, aÏ kdyÏ mne opustil. Vlastnû bych
s ním chtûla mít víc dûtí, velkou rodinu a psa. Je ab-
surdní, jak moc i za tak krátkou dobu pfiedûlal moje
hodnoty. Sama sebe se ptám, zdali mne zmûnil tím,

�       13 �
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Ïe mne opustil. Domnívám se, Ïe ne. Spí‰ tím, Ïe se
mnou byl.

B˘vá mi vyãítáno, Ïe dûlám teãku tam, kde jiní po-
uÏívají ãárku. Moji kritici si v‰ak neuvûdomují, Ïe
kdyÏ mi na nûãem opravdu záleÏí, tak to vût‰inou
nejsem já, kdo nakreslí puntík. Pfiála bych si aspoÀ
stfiedník. Ale ani to ne. Prostû nic. A „DrÏ se“. „DrÏ se,
Karlo, ty to zvládne‰!“ Ale proboha ãeho se mám drÏet?
Sama sebe?

Mûla bych si koupit hÛl. AlespoÀ by bylo o co se
opfiít.

MÛj Ïivot je jako nekoneãn˘ seriál – epizody – nûco
jako Beverly Hills. Vztahy na dobu urãitou. Smlouvu
ale podepsala jen jedna strana, takÏe já netu‰ím, kdy
vypr‰í lhÛta. ·patn˘ klient – tzn. ‰patn˘ právník – tzn.
‰patná smlouva. Ano, jistû, chyba musí b˘t na mé
stranû. Pfiece v‰ichni ti muÏi, které jsem potkala, ne-
mohli b˘t kreténi.

Kolega mé maminky mne nechal pozdravovat. ¤ekl
pr˘: „Pozdravujte svoji odváÏnou dceru, která tak
pravdivû mluví o vûcech, které v‰ichni cítíme.“ Pr˘
odváÏnou! Chudák pan docent, naivka, netu‰í, Ïe ne-
jdu sama ani do sklepa a Ïe kdyÏ mne na ulici náho-
dou osloví cizí muÏ, tak ucuknu, jako kdybych se do-
tkla hada.

Jsou prázdniny, nedûle odpoledne, sedím na hfibito-
vû. Hfibitovy mám ráda. Na hfibitovech se nebojím.
V‰ude jinde ano – v lese, mezi lidmi, dokonce i ve
vlastním pokoji. V‰ude, jen ne na hfibitovech. Na zá-
kladce jsem sem chodila krást neboÏtíkÛm ‰vestky.

Nikdy jsem nebyla na pohfibu. Dokonce ani krema-
ci jsem nikdy nevidûla. Jen ve filmu. Likvidace ostatkÛ

�        14 �
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lidské bytosti v kinû probûhla velmi rychle. Ani ve sku-
teãném Ïivotû netrvá moc dlouho. Na jednoho ne-
boÏtíka mají na Ol‰anech dvacet pût minut. Bezespo-
ru ekonomick˘ a rychl˘ zpÛsob. A je‰tû k tomu máte
jistotu, Ïe vám pratetu neokusují ãervi.

Dívám se na své ruce. UÏ jsou v pofiádku, ãerstvû po
manikúfie. Vzpomínám si, Ïe on si kousal nehty. Obãas
byl takzvanû duchem nepfiítomn˘, já si nalhávala, Ïe
pfiem˘‰lí. Ale tfieba se m˘lím, tfieba se prostû jen nudil.

Chce se mi umfiít. Neb˘t. Pfiestat existovat. Proã?
ProtoÏe on ode‰el? Ne, proto asi ne. Ale protoÏe jsem
s koneãnou platností pohfibila nadûji. Ani v nejhor‰ím
snu mne nenapadlo, Ïe se nûkdy ocitnu v takovém sta-
diu – ve stadiu niãeho, prázdnoty... Poãítala jsem se
smutkem, s radostí, láskou, snad i se zoufalstvím. Ale
ne s rezignací. Uvûdomuji si, Ïe jsem nenaplánovala,
co potom. Co potom, kdyÏ v‰echno, co jsem mohla cí-
tit, jsem uÏ cítila. KdyÏ v‰echno, co jsem chtûla zaÏít,
jsem uÏ zaÏila. KdyÏ uÏ mne nic nepfiekvapí. KdyÏ
znám nazpamûÈ scénáfie vztahÛ, pseudozamilovaností
i „one-night standÛ“. Co potom?

ÎIVOT NANEâISTO
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UPROST¤ED NIâEHO

Proã ho nedokáÏu smazat, vygumovat, zapomenout?
Proã na nûj stále myslím? Copak to nikdy neskonãí?

„Nenamlouvej si, Ïe tû ten ãlovûk má rád. Nemá. Ji-
nak by tû nenechal se v tom takhle plácat. On prostû
není na Ïensk˘. Tak se nediv, Ïe ho nedokáÏe‰ pocho-
pit. A jdi dom˘t druhou várku, uÏ docházejí.“ Tûmito
slovy mne maminka zahnala do koupelny k plné vanû
okurek – letní ‰ílenství, zavafiování u nás probíhá kaÏ-
doroãnû.

Drhla jsem okurky a byla na‰tvaná. Napfied na ni,
pak na nûho a nakonec na sebe – aÈ Ïije sebemrskaã-
ství, v tom jsem pfieborník. Stále doufám. Dokonce
jsem schopna doufat, Ïe jednou doufat pfiestanu... Tak-
Ïe se toho vlastnû nikdy nezbavím. Îít sama se sebou
je hrÛza. Neznám se, nedokáÏu se odhadnout a vût‰i-
nou co mohu, to zkazím. Ostatním pfiipadám zábavná.
Sama sobû pfiipomínám karikaturu. Taky bych se na
sebe rad‰i jen koukala, neÏ sama se sebou Ïila. Ale co-
pak to opravdu nikdy nepfiestane? Bude to takhle po-
kraãovat? Stále stejná písniãka, ty samé pfiíbûhy, jen
jména se obmûní?

V prÛmûru mají ãeské Ïeny do tfiicátého roku tfii

�       17 �
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a pÛl milence. TakÏe se zfiejmû nûjak vymykám, zvy-
‰uji statistiku. Mám obavy, Ïe stejnû tak jako naivitu
uÏ nepocítím a nezaÏiju v Ïádném dal‰ím vztahu, nebu-
du ani schopna ji zahrát v posteli. Îe ten dal‰í, bude-li
nûjak˘ dal‰í... Ale samozfiejmû Ïe bude, vÏdycky byl.
TakÏe, Ïe ten dal‰í pozná, Ïe je kupfiíkladu tfiicát˘ prv˘.
MoÏná jsem mûla chodit na katechismus. AlespoÀ bych
mûla nûjaké základní pfiedstavy o morálce. ¤ídit se in-
stinktem zfiejmû není ta nejideálnûj‰í cesta.

Nejlep‰í by bylo, kdyby k nám hned v porodnici nû-
koho pfiifiadili. KdyÏ uÏ je na tomto svûtû instituciona-
lizován Ïivot ve dvojici, tak proã nás nespárují uÏ jako
miminka? U‰etfiili bychom si spoustu nervÛ.

Je zvlá‰tní, Ïe muÏÛm vÏdy vyhovovala moje jakási
nedosaÏitelnost, hraná póza, dojem, Ïe jsem takzvanû
nad vûcí. Tato nedosaÏitelnost jim zaruãovala absenci
citov˘ch závazkÛ. Hrála jsem si na rovnoprávnou a oni
se mnou také tak zacházeli. BohuÏel neumím vzbuzo-
vat pocit, Ïe by se o mne mûl nûkdo starat. Na otázku,
jestli mi nûkdy byl nûkdo nevûrn˘, s cynismem sobû
vlastním odvûtím, Ïe ne. Îe jsem to vÏdycky já, s k˘m
jsou muÏi nevûrní. Zapomenu vynechat bohuÏel. Za-
pomenu upozornit, Ïe bych si opravdu ze srdce ráda
pfiála prav˘ opak. Îe bych si pfiála dlouholet˘ vztah,
a Ïe bych dokonce tolerovala, kdyby se partner obãas
v noci zapomnûl u nûjaké té blonìaté Karly.

Já vlastnû chápu muÏe, ktefií chodí do bordelÛ. Je to
srovnatelná situace, jako kdyÏ si já koupím kaviár
nebo lacinej párek na Václaváku. Prostû jednou za ãas
máme chuÈ na nûco jiného.

Nevím, proã jsem tak neochvûjnû pfiesvûdãena
o tom, Ïe právû on byl ideální. VÏdyÈ já vlastnû ani ne-
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vím, jak˘ muÏ by byl ideální. MÛj vkus je natolik pfie-
létav˘, Ïe bych nedokázala ani sestavit inzerát.

Já uÏ prostû jen nechtûla znovu zkou‰et. Chtûla
jsem jistotu. UÏ jsem si nechtûla hrát. Ve svém okouz-
lení jsem se v‰ak zapomnûla zeptat, co si o mém roz-
hodnutí myslí druhá strana. Doãistila jsem poslední
okurku. Dívala jsem se kolem sebe – padesát kilogra-
mÛ mal˘ch zelen˘ch potvor, které stejnû nebude ni-
kdo jíst, a zniãené ruce. Ale maminka bude mít radost.

Po cestû do svého bytu jsem vybrala dopisní schrán-
ku. Pfii‰la mi nabídka ze zásilkového obchodu na kou-
pi náhrobní lampy. UÏ opravdu nevím, co si o tom
v‰em myslet...

Proã bych se vlastnû mûla citu k nûmu zbavovat?
Programovû si rozkázat? Myslím na nûj, kdyÏ jsem
smutná, kdyÏ se bavím, i kdyÏ s nûk˘m jin˘m spím,
tak proã se toho citu zbavovat? VÏdyÈ je to to nejcen-
nûj‰í, co mám.

Maminka fiíkala, Ïe bych se mûla vrátit do doby
pfied ním. Jinak se pr˘ zniãím. Já ale nemám proã se
vracet. Moje tehdej‰í existence byla naprosto absurd-
ní. Vzpomínám si tfieba, Ïe obãas jsem se s nûk˘m
vyspala jen z lítosti. KdyÏ ten dan˘ muÏ dostateãnû
dlouhou dobu pfiedvádûl zklamání hraniãící se zou-
falstvím z Ïenského pokolení, skonãila jsem s ním
v posteli. Jen abych mu dokázala, Ïe v‰echny Ïeny ne-
jsou tak zavrÏeníhodné, jak se on domnívá. Opravdu,
mami, nevím, proã bych se k podobné charitû mûla
vracet. Nedomnívám se, Ïe jsem tenkrát byla ‰Èastnûj-
‰í, spokojenûj‰í ãi vyrovnanûj‰í, neÏ jsem dnes.
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