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I.

Táta říká, že v lese se hry nehrají. Je to místo k práci a je moc‑
nější, než si dovedu představit.

Nesmím prý zapomínat na pravidla, která v něm platí. Jsou 
tři.

Neopouštěj cestu.
Nezůstávej po tmě.
Uslyšíš ‑li volání, jednej.
Zapamatovat si tyhle poučky je snadné. Táta mi je vštěpuje 

do hlavy každý den při snídani a cestou na autobus. Po škole mě 
vždycky vyzvedne a znovu mi všechno zopakuje, ale kdykoli se 
zeptám, jestli už mě do lesa konečně pustí, odpoví: „Ještě ne.“

Na ty stromy, co se táhnou za naším domem podél koryta 
Olentangy, vidím z okna svého pokoje. Pro všechny ostatní je 
to půl míle široký a tři míle dlouhý les. Pro nás je to ale les bez 
konce.

Pozoruju, jak se mi za okny střídají roční období. Počítám, 
kolik listů se už zbarvilo do oranžova a do červena a kolik jich 
už zfialovělo nebo zezlátlo. Sleduju, jak opadávají z větví a po‑
krývají zem, až jde cesty rozeznat jen podle trouchnivějících klád, 
které je vymezují.
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Jakmile nasněží, schovají se i ty, a já pak přemýšlím, jestli 
je tím pádem dodržování pravidel těžší. Jestli člověk snáz  sejde 
z pěšiny, když na ni není vidět, jestli snáz uvízne v srdci neko‑
nečného prostoru, a nedokáže uniknout, když se snese noc. Jest‑
li člověk snáz zapomene na věci jako povinnost a čest, když je 
všude kolem něj tak bílo.

Táta říká, že to má v krvi. Věděl by, kudy cesty vedou, i kdy‑
by byl slepý. Že se snáší noc, cítí zrovna tak, jako ostatní lidé 
cítí teplo ohně nebo vůni blížícího se deště. Kdykoli uslyší vo‑
lání, jedná.

I když se mu třeba zrovna nechce.
Říká mi, že to tak budu mít taky, až budu dostatečně velká. 

Prý je to i v mojí krvi.
Když mě do lesa konečně vezme a začne mě učit, hned vím, že 

měl pravdu. Cítím to. Je to jako ptačí zpěv. Pod kůží se mi roze‑
znívá melodické bzučení, které mě drží na cestě, ukazuje mi, kam 
mám jít, a nikdy mě nenechá vkročit, kam nemám. Nemůžu se‑
jít z cesty – není to fyzicky možné. Nemůžu zůstat po tmě – rov‑
nalo by se to sebevraždě. Nemůžu si nevšímat volání – když mi 
táta jednou nakázal, abych to zkusila, proměnil se ten ptačí zpěv 
v bzučení sršního roje. Probodávalo mi svaly a šlachy a udělalo 
se mi tak špatně, že jsem se samou bolestí nemohla ani pohnout.

Právě kvůli těmhle pravidlům mě ani nenapadne, že by snad 
mohlo být něco špatně, když tátu ráno nenajdu v kuchyni u sto‑
lu. Nechápu, proč máma vzlyká strejdovi Joeovi do košile. Ne‑
chápu, proč mi hučí v uších, když mi strejda vypráví, že táta se‑
šel z cesty. Že ho pohltily stromy.

Že se nevrátí.
Povídám Joeovi, že se určitě mýlí. Táta přece nemohl sejít 

z cesty – nejde to. Musí se plést. Prostě se jen zatím nevrátil 
z ranní obchůzky. Nic víc.

Ještě nikdy jsem ale strejdu neviděla tak bledého. Mumlá si 
něco sám pro sebe, podobně jako když hrajeme šachy a on pře‑
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mýšlí nad všemi možnými výsledky. Z jeho slov zachytím něco 
v tom smyslu, že táta nejspíš musel nějak zakopnout nebo se 
snad popral s nějakým poutníkem a že to musí nahlásit radě.

Máma sedí u stolu a drží si hlavu zkříženýma rukama, jako 
by to byly hradby. Nakloním se a čelem se opřu o její temeno, 
přestože pořád nechápu, proč brečí. Táta prostě jen zatím nepři‑
šel z ranní obchůzky.

Vrátí se.

u
Vyšetřování rady bylo o několik týdnů později ukončeno s tím, 
že se nenašly žádné stopy násilí. Jejich závěr zní, že táta klo pýtl 
a dostal se mimo cestu. Že to byla nehoda. Že se s tím nedalo 
nic dělat.

Ale tomu nevěřím.
Buď ho z cesty někdo vytlačil, nebo našel způsob, jak z ní se‑

jít dobrovolně. Pokud ho z ní vážně dostal nějaký poutník, nic 
s tím nezmůžu. Takže si opakuju, že z ní musel sejít sám, pro‑
tože v tom případě to neudělal bezdůvodně. A pokud z ní sešel 
sám, měla bych to dokázat taky. Ale nejde to. Stojím tu v lese 
mezi namrzlými stromy, které se v slunečním světle třpytí jako 
křišťál a na sníh pode mnou vrhají duhové stuhy, a tělo mi to 
nedovolí.

Ptám se strejdy, co to znamená.
A on, že to mám v krvi. Nikdy se mi nepodaří sejít z cesty.



m 8 M

II.
O osmnáct měsíců později

Nikdy v životě jsem nebyla tak vystrašená ani tak zvědavá, jako 
když jsem se vůbec poprvé setkala s poutníkem. Táta mi o nich 
pochopitelně vyprávěl. Jsou to lidé, kteří propadli jednou z bran 
v časoprostoru – portálem, červí dírou, říkejte tomu, jak chce‑
te –, jimiž je posetý les za naším domem. Právě kvůli těmhle li‑
dem strážci existují. Potřebujou poutníky ochránit před lesem 
a les zase před nimi.

My máme za úkol postarat se o to, aby neprošli branou do 
jiného období, pověděl mi táta během naší první lekce.

Proč? zajímalo mě.
Je to nebezpečné, odpověděl mi. Pro ně i pro les. Poutníci 

mají život strávit ve své vlastní době. Kdyby uvízli v jiné, mohlo 
by to mít nedozírné následky.

Jako třeba co? vyzvídala jsem.
Jako třeba smrt, absolutní zkázu, řekl. Mohl by se zhroutit 

celý časoprostor a život, tak jak ho známe, by skončil.
Nemyslím si, že mě měl táta v úmyslu strašit. Jen chtěl, abych 

to věděla, abych to pochopila. To, co děláme, co dělali Parishovi 
od počátku věků, je důležité. Ani ve svých cynických chvilkách 
podle mě nikdy doopravdy nevěřil, že je naše práce k ničemu. 
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Přesto pro mě byl první poutník, kterého jsem v lese uviděla, 
znamením smrti a zkázy. Nemohla jsem si pomoct.

Byl vysoký, dvakrát větší než já, a taky rozložitý. Hotová hora 
masa a kostí. Tátovi to podle všeho nedělalo starosti – zato mně 
bylo jasné, že kdybych tu byla sama, tohohle poutníka bych ne‑
zvládla, tak jak se to ode mě jako od strážce čekalo. Já byla moc 
malá a on moc velký. Zmocnil se mě strach.

Ale zvědavost ho přemohla. Přestože jsem se studiem histo‑
rie módy, která je významným a spolehlivým ukazatelem toho, 
odkud poutník pochází, teprve začínala, poznala jsem aspoň 
tolik, že má evropské oblečení ze sedmnáctého nebo osmnácté‑
ho století. Sice jsem vůbec netušila, jakým jazykem mluví – tou 
dobou jsem totiž pracovala teprve na latině a řečtině –, ale ne‑
vadilo to. Táta věděl všechno, co bylo potřeba. Držela jsem se 
ho jako stín a celou cestu k příslušnému portálu sledovala jeho 
řeč těla a výraz ve tváři.

Některé věci se člověk z knížek prostě nenaučí.
Právě teď stojím proti poutníkovi, který by se od toho první‑

ho snad nemohl lišit víc. Je to vesnická holka, obličej jí zakrý‑
vá vrstva černých vlasů a skrz pramínky na mě upírá své černé, 
podezřívavé oko. Je sice o něco menší než já, ale v ruce pevně 
svírá dýku, a tak je zrovna tak nebezpečná jako ten obří chlap, 
co se nade mnou tyčil před všemi těmi roky. A přesto se vůbec 
nebojím.

Co všechno se během šesti let změní.
„Co jsi zač?“ vyštěkne na mě japonsky.
Teda aspoň myslím. Zní to formálněji než moderní japonšti‑

na, ale stará japonština to taky není. Podle středověkých šatů 
bych si tipla, že se jedná o variantu, která se v Japonsku po‑
užívala tak před pěti až devíti sty lety, což je vážně smůla. Jsem 
mnohem zběhlejší v moderní japonštině.

Zvednu ruce před sebe, abych dala najevo, že nejsem hrozba. 
„Jsem přítel. Chci ti pomoct,“ odpovím.
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Teda aspoň myslím. Pro všechny případy nasadím výraz plný 
solidarity, přesně jak to vždycky dělal táta.

Přimhouří oči. „Kam jsem se to dostala? Nepoznávám to tu.“
„Jsi v lese, kde se lidi občas octnou, když se ztratí,“ poví‑

dám jí.
Obvykle takhle otevřená nejsem. Většina poutníků nabídkou 

dostat se domů nepohrdne a je jedno, že jim pomoc nabízí úplně 
cizí člověk jako já, i to, zda se dočkají odpovědi na svoje otáz‑
ky nebo ne. Ale tahle holka není paralyzovaná strachem. Strach 
ji naopak probouzí. Jestli chci, aby spolupracovala, musím k ní 
být co nejupřímnější.

„Odkud pocházíš?“ zeptám se a popojdu o krok blíž.
Zbystří. Od ostří její dýky se odráží paprsek slunečního světla.
„Prosím. Jen se ti snažím pomoct. Ne…“
Ale to už se ke mně řítí jako rozzuřený býk. V poslední sekun‑

dě se skrčím, udělám prudkou otočku a chytnu ji za zápěstí. Se 
škubnutím se zastaví. Rychle, než se z toho kratičkého šoku stih‑
ne vzpamatovat, ji popadnu i za druhé zápěstí a svírám jí ruce 
tak dlouho, až dýku upustí. Ta se špičkou zapíchne do země.

„Nechci ti ublížit. Rozumíš?“ Potom zvednu dýku a zaho‑
dím ji do lesa. „Chci ti jen pomoct.“

„Proč?“ zavrčí.
„Protože sem nepatříš. Copak ty nechceš domů?“
Domů. Jakmile to slovo zaslechne, trochu se uvolní.
Zhluboka se nadechnu. „Pověz mi, kde bydlíš.“
Zaváhá a pak zamumlá: „V Heian ‑kjó.“
Středověké Kjóto.
„A v jakém roce?“ zeptám se, ale asi nekladu otázku správ‑

ně, protože mi podle všeho nerozumí.
„Kdo je teď císařem?“ zkusím to znovu.
„Kómjó.“
Že bych ji poslala do špatného období strach nemám, do 

Heian ‑kjó totiž ústí jenom jeden portál – rada si o nich ovšem 
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vede časové záznamy, a tak je důležité zůstat v obraze, abych 
jim mohla podat správné informace. Ještě si to budu muset ově‑
řit, ale pokud mě paměť a znalosti z hodin japonské historie ne‑
klamou, vládl Kómjó někdy v letech 1336 až 1348.

„Já tě teď pustím,“ povím jí. „Máš dvě možnosti. Buď můžeš 
běžet pryč a zůstat ztracená, nebo mě necháš dovést tě domů. 
Ano?“

Přestože zrovna s japonštinou dost improvizuju a mluvím 
čímsi mezi její starou a moderní verzí, dívka přikývne. Pomalu 
vstanu a natáhnu k ní ruku, abych jí pomohla na nohy. Ona se 
na ni nejdřív ostražitě podívá, ale vzápětí se mě chytne.

Jde za mnou po cestě bez jediného slůvka. Slunce mezitím 
překryje mrak a mě z té náhlé temnoty ztuhne krev v žilách. 
Je to instinkt, který ale vzápětí zase přemůže rozum, tak jako 
vždycky, když je zamračeno. Les se nezmění, dokud nepadne 
noc, a já vím naprosto přesně, kolik času mi ještě zbývá.

Dvě hodiny do západu slunce.
Konečně dojdeme až k prázdnému prostoru mezi stromy, kde 

se nachází její portál. Lze ho rozpoznat jen podle mezery mezi 
kládami podél cesty a rozpadající se tabulky s nápisem „Kjóto, 
Japonsko“, která visí nad ním.

„Když projdeš tady mezi těmi stromy, dostaneš se zase do‑
mů,“ povím jí.

„Domů?“ opakuje po mně.
Přikývnu.
Usměje se a opatrně udělá krok vpřed, pak další a projde pod 

tabulkou. A potom celá zmizí, jako by tu snad nikdy ani nebyla.

u
V tuhle denní dobu to mám v lese nejradši. Zbývá hodina do zá‑
padu slunce a v zelených korunách mi nad hlavou fičí vítr a od‑
krývá oranžové nebe, až to celé připomíná barevnou přikrývku 
sešitou z kousků látky. Mezi stromy poletují v houstnoucí tmě 
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světlušky jako malé lampionky. Natáhnu ruku a jednu chytím 
do dlaně. Jsou modré a vypadají jinak než ty, které vídají v nor‑
málních lesích ostatní. Táta mi jednou vyprávěl, že takhle bu‑
dou světlušky vypadat v budoucnosti a že náš les je plný druhů, 
které se vyvinou třeba až za tisíc let.

Když ji pohladím prstem po stříbrných pruzích na zádech, 
zatřepetá křídly a odkryje spodní část těla. V průsvitné, titěrné 
schránce jí víří drobounká světélka připomínající celou galaxii 
planet, hvězd a slunečního svitu.

Teda tak jsem to vždycky vnímala já. Tátovi to duhovo ‑černé 
víření zase prý připomínalo olejové skvrny, jenže on se rád vrtal 
v autech a já zbožňuju astronomii, takže to asi všechno závisí 
na tom, co přesně chce člověk vidět.

Nakonec přiložím rty k zápěstí a foukám na ni, dokud se ne‑
zvedne a neodletí. Chtěla bych zůstat ještě chvilku, ale slunce už 
se blíží k obzoru a v lese se začíná tvořit mlha a halí cesty jako 
přízračná přikrývka. Jako by věděla, že se se soumrakem mění 
pravidla. Jako by se pokoušela skrýt přede mnou pěšiny a por‑
tály, abych nenašla cestu domů.

To je ta chvíle, kdy bych si přála, aby mě nezradily nohy. Kéž 
bych tu tak mohla přesně na tomhle místě zůstat stát a dál se 
dívat na oranžová políčka v prošívané dece z listí, čekat, dokud 
se nezmění v sametovou čerň posetou hvězdami. Nechat se po‑
hltit stromy, abych ho mohla najít.

Vtom si to ale moje nohy začnou šinout k domovu. Když 
v půlce cesty les prořídne, zahlédnu mezi stromy světlo z naší 
kuchyně a okamžitě si vzpomenu, proč nemůžu zmizet.

Máma by tu na světě zůstala úplně sama a nikdy by mi to 
neodpustila.

Já bych si to nikdy neodpustila.
Chce po mně, abych sem přestala chodit. Ale i když se kvůli 

tomu občas pohádáme, moc dobře ví, že s tím nemůžu bojovat. 
Les mě volá jako siréna, škube za neviditelnou nit, která sahá až 
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do mého nitra, a já nemám na výběr. Jsem jako loutka na pro‑
vázku. Musím tam chodit.

Strejda Joe nám v našich sporech občas dělá prostředníka, 
ale ne vždycky je k dispozici.

Že jsem se portálem dostala zpátky do běžného lesa – do 
lesa, který vidí každý, kdo projíždí po hlavní silnici –, poznám 
podle toho, jak s jediným zafuněním vydechnu všechen vzduch 
z plic a zároveň mě do uší udeří normální každodenní zvuky 
našeho světa: troubení aut, bzučení blikajících lamp a šumění 
řeky, jejíž hladina vzedmutá po včerejším dešti se šploucháním 
naráží do břehu u sousedů.

Je to pokaždé stejné. Srdce se mi rozbuší a plíce rozpálí, jako 
bych celé hodiny zadržovala dech. Přijdu si tak nějak těžší, za‑
kořeněná do země, a přesto od všeho odtržená.

Posadím se na velký kámen s iniciálami mých rodičů vyry‑
tými v srdíčku a pozoruju západ slunce. Máma stojí v kuchyni 
nad dřezem, a když mě zahlédne oknem, zamává mi. Snažím se 
zamávat jí zpátky, ale ještě pořád nedokážu dostatečně ovládat 
své tělo a ruka se mi ani nehne. Tak se místo toho usměju.

Máma pokrčí rameny, jako by chtěla říct „Co naděláš?“. Ví, 
že jsem v pořádku. Tátu v tomhle stavu viděla snad milionkrát. 
Říkal tomu dekompresní fáze. Za chození po světě, kam člověk 
nepatří, se holt platí daň – něco jako pásmová nemoc, akorát ti‑
síckrát horší. Máma ví, že budu za pár minut v pohodě, že s pl‑
nou kontrolou nad svými motorickými funkcemi vejdu dovnitř 
a zeptám se, co budeme mít k večeři.

Neuvolní se ale až do chvíle, než se zvednu a protáhnu, tak 
jak mě to učil táta, aby se mi zase rozproudila krev v žilách. Což 
prý dokáže i čokoládová zmrzlina, na kterou mě brával, kdyko‑
li jsem si odřela koleno nebo mi u doktora brali krev. „Po čo‑
koládový zmrzlině se ti hned začnou množit červený krvinky,“ 
říkával a s lusknutím prstů mi podával kornoutek. „Je to skoro 
jako kouzlo.“
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Teď když už jsem starší, tak vím, že to není pravda, a vlastně 
si nejsem ani jistá, jestli je k něčemu to protahování. Přinejmen‑
ším je ale příjemné. A aspoň zapomenu, že tu vedle mě nestojí 
a nenatahuje se rukama k zemi zrovna tak jako já. Na chvilku 
mi dokonce přijde, jako bych ho vedle sebe málem slyšela dý‑
chat, a že kdybych vykoukla zpod závoje vlasů, které mi splý‑
vají přes obličej, stál by tu přímo přede mnou.

Jenže se nikdy nepodívám. Moc by to bolelo.
A tak se vydám po cestě k domovu. Ve vzorku v podrážkách 

pohorek mi čvachtá bahno a všude kolem se ozývá bzukot cvrč‑
ků a cikád – statický šum, který hlouběji v lese nebyl slyšet.

A pak zaslechnu ještě něco. Kolem ucha mi prolétne šepot, 
měkoučký jako šimrání pírka na kůži, a potom se ten dýchavič‑
ný zvuk promění a protáhne do mnoha a mnoha slabik a zní to 
skoro jako by na mě někdo volal.

Winter.
Otočím se zpátky k lesu a napůl čekám, že tam uvidím tátu 

v té samé kostkované košili, kterou měl na sobě, když mě do 
lesa vzal poprvé – když mi bylo deset a připadal mi nezranitel‑
ný. Když byl mou životní, trvalou a neměnnou konstantou.

Jenže nic nevidím. Jen tmu, která se táhne dál, než kam vět‑
šina lidí dohlédne.
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III.

Strejda Joe sedí ve stínu vzadu na verandě, obklopený kouřem 
z doutníku. Jsem si téměř jistá, že tu ještě před chviličkou ne‑
byl, ale to není nic neobvyklého. Joe totiž díky svým magickým 
schopnostem může ohýbat běžné zákony přírody a prostoru.

„Tak co, zatoulal se dneska někdo?“ zeptá se a z nosních dí‑
rek vypustí modrý oblak dýmu.

Posadím se vedle něj a staré trámy pod mojí vahou zaskří‑
pou. „Jo, jedna vesnická holka z Heian ‑kjó. Chtěla se prát, ale 
můžu si za to sama. Japonština mi nijak extra nejde.“

„Není divu,“ odpoví Joe. „Tenhle portál se moc často ne‑
otvírá.“

Pokrčím rameny. „Měla jsem bejt připravená.“
Joe se poškrábe na bradě. V černém strništi mu raší bílá 

a přijde mi, že kdykoli ho vidím, má ve vlasech víc a víc stříbr‑
ných pramenů. Strejdovi je čtyřicet tři, nebo to alespoň rád tvr‑
dí. Pro člověka, který je nesmrtelný, je věk totiž celkem relativní 
pojem. Na tváři nemá jedinou vrásku a tělo má vypracovanější 
než nejlepší fotbalista u nás ve škole. Roky nad ním jinak ne‑
mají žádnou moc, a tak si říkám, jestli ty bílé vlasy vůbec sou‑
visí s věkem, nebo jestli za to může spíš les. Jestli ho všechno to, 
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co během poslední tisícovky let viděl, nezačíná dohánět, jestli 
ho neužírá pocit viny kvůli tomu, co se stalo tátovi – tak jako 
užírá mě.

Mámě se to snadno řekne, že bych se tak cítit neměla. Že se 
nikdy nedozvíme, jestli by táta tehdy ráno nezmizel, kdybych 
byla v lese s ním. Ale nepomáhá to. Stejně teď při pohledu do 
zrcadla vidím už jen sobce. Měla jsem vstát, když mi zazvonil 
budík. Měla jsem tátovi s ranní obchůzkou pomoct. Jenže byla 
sobota, pod peřinou bylo teplo a já věděla, že když si pospím, 
nebude mi to mít za zlé.

A to je na tom vůbec to nejhorší – vědomí, že táta by mi 
na to ani nic neřekl. Neřekl by ani ň, že jsem nepřišla. Že jsem 
u toho nebyla. Že jsem ho zklamala.

Ale ať už mě sužují jakékoli pocity, je mi jasné, že strejdu trá‑
pí ještě daleko větší vina. Pracuje pro radu jako prostředník Pa‑
rishových už stovky let. Je to takový mezičlánek mezi vojákem 
(mnou) a byrokracií (radou). Kontroluje mě a podává radě zprá‑
vy. Má na mě dávat pozor, stejně jako měl dávat pozor na tátu.

Nevím, jestli si jsou ostatní strážci se svými prostředníky tak 
blízcí jako byl táta se strejdou, ale i kdyby nebyli jako dva bra‑
tři, stejně by si Joe přišel zodpovědný za to, co se tátovi stalo.

Asi právě proto k nám už tolik nechodí. Nesnese dívat se do 
máminých bledých, pohaslých očí, když je to vlastně jeho chy‑
ba, kvůli které se z nich vytratilo všechno světlo.

Naposledy potáhne z doutníku a pak mávne rukou. Doutník 
jako kouzlem zmizí.

„Zítra odpoledne se schází rada.“ Vstane. „Najdu tě, až při‑
jde čas.“

Potom vyrazí po schodech z verandy dolů.
„Strejdo?“
Otočí se.
„Nechceš se zastavit na večeři?“ zeptám se, přestože odpo‑

věď už dopředu znám.
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Střelí očima k oknům, za kterými máma kmitá po kuchyni 
a odnáší talíře k jídelnímu stolu. Chvilku ji pozoruje a tvář mu 
pomalu tuhne, až se na ní objeví nečitelný výraz. Nakonec za‑
kroutí hlavou.

„Třeba příště,“ odpoví, ale to už se celý rozpouští a rozpty‑
luje jako zrnka písku ve větru. Obyčejná chůze nebo řízení auta 
není zřejmě dostatečně cool pro někoho, kdo se dokáže telepor‑
tovat.

„Jasně,“ řeknu, i když už je pryč. „Třeba.“

u
Uprostřed jídelního stolu stojí talíř s pečeným kuřetem obklo‑
pený mísami s bramborovou kaší, restovanými zelenými fazol‑
kami a listovým salátem s rajčaty a okurkou. Já ani máma teď 
jídlu moc nedáme. Ze zbytků vždycky vyžijeme ještě několik 
dní, ale máma odmítá vařit menší dávky.

Nemá se ani k tomu vyklidit tátovo oblečení ze skříně, i když 
už to budou skoro dva roky. Strejda Joe říká, že takhle truch‑
lení nevypadá a že bych si s ní měla promluvit. Jenže nevím, 
k čemu by to bylo. K tomu, že tátu najdeme, se upínám zrovna 
tolik co ona.

„Je večeře,“ oznámí mi, zatímco stojí za židlí, na níž běžně 
sedává.

Zatímco si sundávám zablácené boty, pozoruju třetí prázd‑
ný talíř, který nikdy nezapomene položit na tátovo místo, a po‑
tom vyrazím do kuchyně, abych si umyla špinavé ruce. „Dík.“

Člověk by asi nečekal, že je máma výborná kuchařka, když 
tráví deset hodin denně v práci. Většina by si s takovou jídlo 
asi radši objednala, ale ona se u vaření vždycky odreaguje. Jak‑
mile dorazí z práce, převlékne se ze svého profesorského kos‑
týmku skládajícího se z tvídových kalhot a bílé halenky do tep‑
láků a pořádné zástěry. Potom se ponoří do lednice, otevře si 
kuchařku a nepípne, dokud není maso v troubě, v hrnci nebo 
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na pánvi a celý dům nevoní čerstvými bylinkami a rozpuště‑
ným máslem.

Jednou jsem si dělala srandu, že je to pro ni taky taková de‑
komprese, způsob, jak se po dlouhém dni v jiném světě, kde 
není ničí mámou ani manželkou, stát zase člověkem. Usmála 
se na mě a řekla: „No jo. Asi máš pravdu.“ Potom se posadila 
na stoličku z druhé strany kuchyňského pultu a zeptala se, co 
jsem se ten den naučila ve škole. Než táta zmizel, dělaly jsme to 
takhle běžně – já seděla u pultu, máma vařila a společně jsme 
čekaly, než se táta vrátí z večerní hlídky. Obě jsme byly neklid‑
né, jestli dorazí před západem slunce, jenže jsme to vždycky do‑
kázaly dobře skrýt buď povídáním o obyčejných věcech, nebo 
taky za úsměvy, které nám ale nikdy nekoukaly z očí.

Teď v lese hlídkuju každý večer já a máma na mě čeká v ku‑
chyni sama, bez čehokoli, co by jí pomohlo bránit se úzkostným 
myšlenkám.

Ruce mi smáčí voda. Vymáčknu si na ně kapičku mýdla a za‑
čnu je pomocí prstů drhnout. Lesklá obsidiánová mince, co mi 
visí na koženém řemínku na zápěstí, cinká o dřez. Když dlaně 
obrátím, všimnu si, že mám na předloktí trochu zaschlé krve. 
Ta vesničanka mě musela škrábnout, když jsem se kolem ní pro‑
smýkla. Rychle to smyju, než si máma všimne.

Pak se vydám ke stolu. „To vypadá strašně dobře.“
„Doufám, že to zrovna tak dobře chutná,“ odpoví máma 

a odsune si židli. Říká to pokaždé, i tehdy, když uvaří jeden ze 
svých vyzkoušených receptů. Je tak skromná, že ani neumí při‑
jmout kompliment, což byl prý jeden z důvodů, proč se do ní 
táta zamiloval.

Povím jí o eseji z dějepisu, kterou musím odevzdat do konce 
týdne, a taky že jsem dostala jedna mínus z testu z angličtiny. 
Ode dne, kdy jsem musela naposled vynechat školu a postarat 
se o jistý „problém“ v lese, už uběhly tři týdny, takže máma ne‑
cítí potřebu mi jako jindy připomínat, že pokud chci, můžu tam 
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klidně přestat chodit a vzdělávat se doma. Místo toho mi vyprá‑
ví o svých studentech a nějakých archeologických vykopávkách 
v Turecku, kterých by se příští jaro ráda zúčastnila.

Obě ale víme, že se to nestane. Já tu nemůžu nechat les a ona 
tu nemůže nechat mě, přestože bych to sama zvládla. Přestože 
by na mě dohlížel strejda Joe.

Nahlas to ale ani jedna neřekneme.
Jídlo bude až za deset minut a my už si nemáme co víc říct. 

Ticho plní místnost podobně jako voda mísu a stahuje nás do 
vlastních myšlenek, obav a statického šumu.
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IV.

Je únorové ráno, den mých desátých narozenin, a venku za zamrz‑
lým oknem se třpytí skoro dvacet centimetrů sněhu. Táta si mě 
zrovna posadil k sobě do pracovny a připravil mi moje oblíbené 
pití – hrnek horkého brusinkového džusu se skořicí a trochou po‑
merančové šťávy. V krbu praská oheň a jeho plameny přitom stra‑
vují kousky starých novin a čerstvě nasekané dřevo. Uprostřed 
malého stolku stojí už od Vánoc mísa s vonnými borovicovými 
šiškami, které už sice téměř nevoní, ale mámě se je vyhazovat ne‑
chce, protože přece pořád plní svůj účel, třebaže už jen dekorativní.

Táta se uloží na své oblíbené křeslo a já se schoulím s noha‑
ma pod sebou na gauč. Ledem obalené větve v okně za ním na 
pohled štěpí tabuli skla na hromadu kousků. Jídelní stůl je po‑
krytý dárky a v troubě se pečou skořicové buchty, ale to všech‑
no může údajně počkat. Neslyším to ráda, zvlášť když jeden 
z balíčků vypadá přesně jako auto pro barbie, po němž už celé 
měsíce toužím, ale přemůžu se, položím hrnek na stolek, při‑
mhouřím oči a nasadím svůj „vážný“ výraz.

„Už jsi dost velká, abych ti pověděl o lese,“ spustí.
A vtom okamžení se už nemusím snažit vytěsnit dárky z hla‑

vy, protože se z ní samy dočista vypařily.



m 21 M

Táta se pustí do vyprávění příběhu, který začíná přímo tady, 
v tomhle starém venkovském domě z tvrdého dřeva a říčního 
kamení, v roce 1794, kdy byl postaven, a to přestože Parisho‑
vé hlídali portály už celých sedm set let předtím. Náš předek 
se tehdy vypravil do Ameriky, protože se doslechl o jistém mís‑
tě v Severozápadním teritoriu, pro indiány posvátném a podle 
osadníků prokletém, kde se lidé ztráceli mezi stromy a nikdy už 
z nich nevyšli. V té době se samozřejmě nejednalo o nic mimo‑
řádně nezvyklého, ale protože ony dotyčné stromy stály nedale‑
ko řeky, napadlo našeho předka, zda to celé náhodou nesouvisí 
s lesem mezi světy, který měl podle přísahy chránit.

„Řeky jsou totiž zdroje energie, které propojují les s naším 
světem,“ vysvětluje mi táta, ale asi se tvářím trochu nechápavě, 
protože okamžitě dodá: „Les je jako kolotoč, takový kolovrá‑
tek, který nemá žádný opravdový začátek ani konec. Představ si 
ho jako plošinu a řeku jako to, co ovládá jeho energii. Bez ener‑
gie by se kolotoč neotáčel.“

Zadívám se do země a zamračím se. „Jenže na kolotoč se dá 
nastoupit z různých stran, ne jen z jednoho místa, nebo ne?“

Na tváři se mu objeví úsměv. „Správně, možností je spous‑
ta, stejně jako je spousta možností, jak se dostat do lesa. Zdro‑
jů energie je ale jenom pár a právě díky nim zůstává les zakot‑
vený v prostoru mezi světy. Některé portály se otevřou a časem 
zase zavřou, jenže ten za naším domem je jiný, stejně jako další 
portály roztroušené všude po světě kolem řek, které slouží jako 
zdroje energie. Tyhle portály zůstávají pořád otevřené. A právě 
proto žijou blízko nich strážci, aby se mohli kdykoli dostat do 
lesa.“

„Oni existujou i další strážci?“
„No jasně,“ odpoví táta. „Celkem deset rodin.“
To ráno mi vysvětlí spoustu věcí, kterým naplno porozumím 

až ve chvíli, kdy mi začne dávat pořádné lekce skládající se ze 
studia starých deníků a komentovaných procházek po lese. 
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Řekne mi, jak fungujou portály, co to jsou ley linie, tedy protí‑
nající se energetické čáry, a taky o tom, jakým jedinečným způ‑
sobem řeka vyrábí energii díky tomu, že neustále proudí. Poví 
mi, že chodit z jednoho světa do druhého by se správně nemělo 
a že naším úkolem je chránit les před poutníky, které je potřeba 
vyprovodit bezpečně domů.

Dozvím se, že portály se otevírají vždycky na stejném mís‑
tě – třeba kdesi v úzké uličce v Los Angeles, kde se dřív na lou‑
ce pásla zvěř, na tržišti v Šanghaji a v dalších zastrčených kou‑
tech a místech, o která by nikdo ani pohledem nezavadil. Jsou 
to trhlinky ve struktuře času. Některé se otevřou na patnáct 
vteřin, jiné na patnáct minut. Z toho, co je známo, byl portál 
nejdéle otevřený hodinu, což se stalo v době, kdy byl táta ještě 
v plenkách. Děda poslal domů jedním a tím samým portálem za 
jediné odpoledne celkem sedmnáct poutníků. Naháněl je jako 
dobytčata.

Nakonec se brány opět zavřou, podobně jako když se ran‑
ka zacelí strupem. V lidském světě to může trvat celé dny, týd‑
ny nebo i roky, než se ten stroupek zase sloupne a čas rozpáře. 
Poutníci začnou proudit do lesa a nezastaví se, dokud se ranka 
znova nezatáhne. Takhle to trvá, než se portál jednoho dne za‑
vře nadobro a rána v čase se zhojí v jizvu – k čemuž ovšem ne‑
dochází tak často, jak by si táta přál.

Popadne knížku z police a podá mi ji. Je stará, vázaná v kůži 
a název a jméno autora jsou na deskách vyvedené zelenou bar‑
vou. Vyšla v roce 1936. Podle všeho to je sbírka povídek a vy‑
právění o paranormálních jevech z celého světa, které se nikdy 
nepodařilo dostatečně vysvětlit. Táta říká, ať si nalistuju kapi‑
tolu dvacet tři nazvanou „Cestování časem“. Píše se v ní o muži 
z Vermontu, který se šel projít po kraji a zmizel. O celých sto let 
později se znovu objevil na Times Square, kde ho přejelo auto 
a on na místě zemřel. Policie ho zpočátku považovala kvůli jeho 
staromódnímu oblečení za herce – ovšem jen do chvíle, než mu 
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v kapse našli navštívenku. Dané jméno začali hledat ve starých 
policejních záznamech, až na něj nakonec narazili ve sto let sta‑
rém hlášení o pohřešovaných – psalo se v něm o muži v totož‑
ném oblečení, v jakém policie našla mrtvého na Times Square.

Ve stejné kapitole jsou ještě další tři povídky a podle táty 
existují i další případy, které nikdo nezaznamenal.

„Lidi projdou skrz portály do našeho lesa, aniž by to vůbec 
tušili,“ vysvětluje. „Jsou potom dezorientovaní, no a naše prá‑
ce je zavést je zpátky do jejich vlastní doby. Pár z nich nám za 
těch tisíc let, co strážci na les dohlíží, proklouzlo mezi prsty. 
Prošli cizím portálem a skončili v jiné době. To je nebezpečné 
z mnoha důvodů a ten nejpodstatnější je, že to narušuje přiro‑
zený řád věcí. Máme totiž existovat jen v našem vlastním čase. 
Kdybychom se dostali do jiného, mohlo by to roztrhat samot‑
nou strukturu našeho světa.“

Když převrátím stránku, narazím na kopii novinového člán‑
ku o nehodě na Times Square a černobílou fotku těla pod autem.

„Ještě než začneme s výukou, byl bych rád, kdyby sis tu kníž‑
ku přečetla,“ prohlásí táta přesně v momentě, když se ozve ča‑
sovač trouby. Potom mi počechrá vlasy. „To už ale pro dnešek 
stačí. Nečekají na tebe náhodou nějaké dárky?“

Jenže auto pro panenky ani skořicové buchty mě už najed‑
nou zdaleka tolik nelákají. Přitisknu si knížku na prsa a celý 
následující týden ji nepustím z ruky. Začtu se, kdykoli si najdu 
chvilku, a fialovým inkoustem si dělám po stranách poznám‑
ky – pod poznámky táty a dědy a ještě někoho dalšího před 
ním.
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V.

Pátou hodinu máme chemii a Trevor mě během ní sleduje z dru‑
hé strany třídy. Když si toho všimne Meredith, šťouchne do mě 
loktem a z kádinky mi vycákne kapička destilované vody.

Povzdychnu si. „Máš štěstí, že to nebyla kyselina chlorovo‑
díková.“

„Měla bys to s nim dát dohromady,“ prohlásí, zatímco si 
čmárá buclatá srdíčka na učebnice. „Je jasný, že se mu líbíš.“

„Já už to s ním jednou dala dohromady.“ Asi tak na týden 
v šesté třídě. A bylo to až až.

Vtom se vedle nás objeví pan učitel Craft. Meredith si začne 
hrát s kahanem, než se zase přesune k dalšímu stolu. „Ale teď 
už je vyspělej. A hraje fotbal.“

„Jo, ze střídačky,“ zamumlám a přitom pozoruju roztok a za‑
pisuju si poznámky.

„Ale vidělas ty břišáky? Ty na střídačce evidentně nevyse‑
dávaj.“

Obrátím oči v sloup.
Meredith začala s běháním za klukama přibližně v době, kdy 

mě táta začal učit o lese. Pořád mi vypravovala, do koho se 
zrovna zamilovala, a já přikyvovala, jako bych opravdu poslou‑
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chala. Jenže jsem nedokázala myslet na nic jiného než na svou 
další lekci. Jakmile si všimla, že jsem myšlenkami jinde, strávi‑
la jsem celou další hodinu omluvami. Nejhůř jsme se poháda‑
ly v osmé třídě. Meredith řekla, že jsem pošahaná, a já jí zase 
vyčetla, že se chová jak děcko. Nepromluvily jsme spolu týden.

Byl to ten nejdelší týden mého života. Ale přestože mi dodnes 
někdy říká, že jsem pošahaná, když jsem ještě ve třeťáku nemě‑
la aspoň jednoho pořádnýho přítele, a já jí, že je dětinská, pro‑
tože ji víc než blížící se zkoušky zajímaj drby a kluci, nevím, co 
bych si bez ní počala.

Díky ní si uvědomuju, že za hranicí lesa existuje normální ži‑
vot. Že kromě mě a mojí rodiny jsou venku věci, které je třeba 
ochraňovat, i když si je nikdy nebudu moct naplno užít. Mere‑
dith vždycky, aniž by chtěla, uhodí hřebíček na hlavičku.

Jsem pošahaná.
„No, každopádně jsem slyšela, že by tě Trevor rád viděl na 

zejtřejším zápase,“ oznámí mi a přitom se pohupuje na židli. Od 
dokonale rovných zubů se jí odráží světlo zářivky a díky tomu 
vypadají ještě bělejší než obvykle.

„To že řek?“
„Ale ne, to říkal Tommy. Asi tě chce pozvat na absolvent‑

skej ples.“
„Tommy?“
Zakoulí očima. „Trevor přece. Já fakt občas nevim, co se ti 

honí hlavou, Win.“
No, to ani já ne. Není to tak, že bych si kluků vůbec nevší‑

mala. A že bych si snad nepřála být víc jako Meredith, mít do‑
opravdy čas chodit na fotbal a na plesy nebo večírky. I kdybych 
ho ale měla, bylo by to jedno. Pochybuju, že je v zemi jediný 
středoškolák – ať je na svůj věk jakkoli vyspělý –, co by mi vě‑
řil, až bych naprosto nevyhnutelně jednoho dne zrušila rande 
s tím, že musím najít člověka, co přicestoval časem, a poslat ho 
zpátky, kam patří.
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Frustrovaně si odfrknu. „Tak proč se mě prostě nezeptá? Proč 
musí chtít po Tommym D’Angelovi, aby tě poprosil, abys mi 
řekla, že mám jít na zápas, aby mě na něm moh pozvat na ples, 
co bude stejně až za dva tejdny?“

„Dobře, tak poslyš. Nechci se tě nijak dotknout nebo něco, 
ale… seš tak trochu děsivá, Win.“

Střelím po ní očima. „Co to má znamenat?“
„Fajn, děsivá možná není to správný slovo. Prostě z tebe maj 

lidi… obavy. Nemluvíš s nikým kromě mě. Seš absolutně nepří‑
stupná.“

Svraštím obočí. „Já se ale s lidma bavím.“
„Učitelé se nepočítaj.“
„A co ta Anna nebo jak se jmenuje? Jak mě o angličtině 

vždycky prosí, jestli jí nepůjčím propisku.“
„Arianna Andrewsová. A ta se taky nepočítá.“
„Já se bavím s lidma,“ zopakuju, ale to už zvoní a pan Craft 

tleská rukama se slovy, abychom odevzdali pomůcky, a Mere‑
dith mě nejspíš stejně neslyší.

A stejně je to pouhopouhá lež. Můj společenský život se po‑
dobá té malinké, nicotné mouše, co právě naráží do okna za 
učitelským stolem. Musí to tak být. Když budu moc angažo‑
vaná, když budu moc vidět, už nebudu jenom ta chytrá holka, 
co často vynechává školu a k tomu patrně ještě děsí lidi. Když 
budu vidět, přijdou otázky, na které nemůžu odpovědět – takže 
mockrát díky, ale myslím, že radši zůstanu schovaná ve svém ti‑
chém, děsivém koutku.

Pustím se do uklízení stolu a Meredith mezitím odnese naše 
pomůcky panu Craftovi. Při laborkách je to s ní spíš za trest. 
Nikdy nedodržuje přesný postup a s úklidem mi ještě nepomoh‑
la. Stejně si ale radši dělám věci sama.

Venku v lese nebudeš mít nikoho, kdo by tě v případě nut
nosti zachránil, říkával mi táta. Až přejde role strážce na tebe, 
budeš na všechno úplně sama.
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Meredith se otočí a strčí si knížky pod ruku. „Přijdeš teda 
dneska odpo?“

„Sakra. Úplně jsem zapomněla. Mám…“
„Práci.“ Meredith si povzdychne. „Zkoušky jsou už za tři 

týdny. Já tě potřebuju, Win. Z posledního zkušebního testu jsem 
měla devatenáct bodů.“

„Dneska nemůžu, ale zejtra se budeme učit celou dobu místo 
oběda a slibuju, že o víkendu jsem jenom tvoje.“

Sklopí oči k mozaikové podlaze, která je od předchozích 
chemických nehod celá zahnědlá a plná důlků. „Rodiče mě za‑
bijou, jestli budu muset do nulťáku.“

Přehodím si baťoh přes záda a cestou ke dveřím ji chytnu ko‑
lem ramen. „Do nulťáku nepůjdeš. Tak špatnej průměr nemáš 
a ke všemu seš ve studentský radě. Stačí, když se nám podaří 
vykřesat pár bodů navíc, a budeš v pohodě.“

„To se ti snadno řekne. Kolik bodů jsi měla v posledním tes‑
tu? Třicet?“

Ve skutečnosti třicet dva, ale nahlas to neřeknu. Stejně na 
tom vůbec nesejde. Na vysokou nemůžu. Já už vím, co budu po 
zbytek života dělat, a k tomu titul nepotřebuju. Na ten test jdu 
jenom kvůli mámě, aby se cítila líp. Aby to vypadalo, že mám 
na výběr, i když to není pravda.

Prodíráme se přeplněnou chodbou. Nad hlavami nám sem 
a tam lítá fotbalový míč, který si přehazuje dvojice kluků, co se 
neohroženě řítí kolem a každého mezi sebou málem knokautu‑
jí. Meredith na ně křičí, ať se na to vybodnou, ale hlasem tak 
koketním a škádlivým, že naprosto ničeho nedosáhne.

„Tak nás přinuť,“ prohlásí jeden z nich a mrskne míč zase 
po kamarádovi.

A když nám míč znovu prosviští nad hlavami, chytím ho jed‑
nou rukou.

Oba kluci na mě ohromeně zírají.
„To je moje,“ zavrčím a sevřu míč v podpaží.
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„Už to chápeš?“ poví mi Mer, zatímco se ti kluci plíží pryč 
a vrhají na mě naštvané pohledy. „Jseš děsivá.“

Obrátím oči v sloup. „Takže tys to chtěla koupit míčem do 
hlavy?“

„Jasně že ne, ale o to vůbec nejde.“ Na chvilku se zastaví 
přede dveřmi do třídy, kde mám francouzštinu, a odfrkne si, 
jako by chtěla ukázat, že nechápe, jak může být někdo takhle 
mimo. „Určitě nemůžeš večer přijít? Máma objedná čínu.“

Opravdu bych chtěla, ale vzít si odpoledne volno je nebez‑
pečné už za normálního dne, natož v období mezi podzimní 
rovnodenností a zimním slunovratem, kdy se brány otevírají 
zvlášť často a cesty mezi světy jsou prostupnější.

Zakroutím hlavou. „Mrzí mě to.“
Zírá na mě s lehce otevřenou pusou. Chce se mě na něco ze‑

ptat, ale zarazí se. Není to poprvé, co se nad námi tahle otázka 
vznáší, a celý ten nevyřčený rozhovor máme prakticky vepsaný 
v očích.

Jako by se ptala: Proč máš přede mnou tajnosti?
Protože musím.
Souvisí to s tvým tátou?
Jo.
Mohla bych ti pomoct.
Ublížila by sis.
Já ti nerozumím.
Ani se to od tebe neočekává.
V našem přátelství je propast, která se v poslední době roz‑

růstá, ale nikdy o ní nemluvíme. Je to tím horší, že jí ani nemů‑
žu říct, co se s tátou doopravdy stalo. Každý nezasvěcený včet‑
ně Mer má za to, že se na nás vykašlal. Je to ta nejhnusnější lež, 
protože něco takového by nám nikdy z vlastní vůle neudělal, ať 
už by na tom byl sebehůř. Jenže máma pro všechny případy ne‑
chtěla, aby si lidi mysleli, že umřel. Jestli se jednoho dne vrátí – 
už jen při tom pomyšlení se mi srdce vzdouvá nadějí, ale naděje 
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je nebezpečná, a kdykoli se mě pokusí otrávit, okamžitě ji za‑
hubím –, bude mnohem snazší lidem navykládat, že to rodiče 
zkouší znovu, než že táta vstal z mrtvých.

Mer mě ještě chvilku pozoruje, nad něčím přemýšlí, a potom 
řekne: „Dobře. Tak já ti teda schovám čínskou sušenku.“

„Děkuju.“
Přejde chodbu a zaleze do třídy právě v momentě, kdy za‑

zvoní.
Posadím se dozadu, a kdykoli se učitelka nedívá, ukusuju 

proteinovou tyčinku. Potřebuju načerpat sílu na později.
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VI.

Než k tomu dojde, uběhne celá hodina, během níž se prochá‑
zím po nekonečných stezkách lesa a přitom si hraju s tátovým 
švýcarákem.

Jenže k tomu dojde vždycky. Nějaký poutník se vždycky ob‑
jeví.

Nejdřív za sebou zaslechnu jen tichý ševel šouravých kroků, 
zvuk, který by v mém světě nebyl vůbec nic zvláštního a dal by 
se snadno vysvětlit jako veverka poskakující přes cestu nebo 
šustění listí nad hlavou. Nic z toho to ale není. Zastavím se, 
ztuhnu a poslouchám, jak se zvuk přibližuje.

Dup dup dup. Na udusané hlíně duní boty.
Tenhle poutník podle všeho utíká. To je neobvyklé. Většina se 

dostane na stezku, aniž by to měla v úmyslu. Potácejí se v kru‑
zích a ve snaze nepanikařit pracně dýchají. Někteří se choulí 
uplakaní v klubíčku na zemi a jediné, po čem touží, je jít domů. 
Jiní se tak zoufale pokouší udržet si zdravý rozum, že se na mě 
odmítají třeba jen podívat. Myslí si, že jsem pouze výplod jejich 
představivosti. Nevědí, že jsem skutečnější než oni sami.

Běhání je ale vzácné. Značí strach. Záměr. Tenhle poutník se 
buď urputně snaží, aby ho někdo našel, nebo se zoufale pokouší 
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uniknout. Tak či onak jsou zoufalí poutníci nebezpeční. V rych‑
losti a kvůli špatnému orientačnímu smyslu můžou propadnout 
jedním z portálů ukrytých mezi stromy a ztratit se v jiném čase 
a prostoru. V místě, kam za nimi nemůžu. Musím ho zastavit 
tady a teď, než bude pozdě.

Vyčkávám, dokud kroky nepřehluší zvuk zrychleného dýchá‑
ní a slabý šelest listí způsobený tím, jak se běžec otírá rukama 
o podrost. Potom se otočím a rozeběhnu ke křižovatce za sebou.

Objeví se naprosto znenadání, ale to já taky, a všimne si mě 
teprve ve chvíli, když ho pevně sevřu rukama. Potom se s nára‑
zem svalí na zem. Vyškrábu se na něj a koleny mu znehybním 
paže u těla. Vzpouzí se. Je silný a podle pevných, jako kámen 
tvrdých provazců svalů, pomocí nichž se mě pokouší setřást, 
soudím, že má minimálně o dvacet kilo víc než já. S klením vy‑
táhnu ze zadní kapsy nůž a ostří mu přiložím na krk.

Dvě šarvátky za míň než čtyřiadvacet hodin. Buď jsou ti pout‑
níci nějací bojovnější než dřív, nebo se ze mě na stará kolena stá‑
vá horká hlava.

„Z jakého kraje přicházíš?“ zeptám se ho. Pod papírově bí‑
lou pokožkou mu na krku vystupují modré žíly, jak se vzpírá 
a snaží se mě přemoct, a tak nůž pro případ, že ho napadne ně‑
jaká pitomost, přitisknu ještě o kus pevněji – tak akorát, aby se 
mu zlehka zabořil do kůže. Zeptám se ho znovu, tentokrát však 
latinsky.

„Koukej slézt, ženská,“ vyštěkne. Tak přece jen budeme mlu‑
vit anglicky.

„Až mi odpovíš na mou otázku.“
Obvykle se snažím s lidmi jednat o něco zdvořileji. Vystrašit 

člověka, který už tak přichází o rozum, je to poslední, co bych 
chtěla. Jenže tenhle se nebojí. Přinejmenším lesa ne. Vím, jak 
vypadá strach z tohohle místa, protože jsem ho viděla u pout‑
níků, kteří už začali ztrácet naději, a ke konci i u táty, když ho 
taky nakonec opustila.



m 32 M

Tenhle kluk tu být chce. Zírá přímo na mě. Moc starý není, 
tak sedmnáct nebo osmnáct, a tmavě blond vlasy mu zlehka pa‑
dají do očí, které mají tentýž odstín, jako stínem pokrytá tráva 
kolem. „Vracet se nehodlám.“

„Obávám se, že nemáš na vybranou.“ Potom zvolím jiný pří‑
stup. „Pověz, jaký je rok?“

Z pusy se mu ozve posměšné uchechtnutí, jehož hřmot mi 
rozvibruje hruď. „Mě, madam, neošálíte. Tady má čas prama‑
lou váhu.“

Pozvednu obočí. „Takže ty teda o lese víš?“
„Už jsem řekl, že se nevrátím,“ prohlásí přiškrceným hlasem, 

jak se proti mně šponuje. „Ne dokud neprovedu to, co musím.“
„Bohužel pro tebe tě nemůžu nechat jen tak si odsud od‑

sprintovat, kam se ti zachce. Úplně by to nezapadalo do popisu 
mý práce.“

S tím zkřiví obličej, jako by se pokoušel dešifrovat smysl 
toho, co jsem právě řekla. Nechá hlavu spadnout zpátky na zem 
a vzdychne. „Nikam nepůjdu, k tomu mě nepřinutíš.“

„To se asi neshodnem.“
Potřebuju ho odsud dostat a tahle přetahovaná mi v tom nijak 

nepomáhá. Možná se v lese zatím nic moc neděje, ale to vůbec nic 
neznamená. Nemůžu se nechat rozptylovat jedním poutníkem 
a nechat si dalšího – nebo třeba oba – proklouznout mezi prsty.

Přitlačím mu ostří ještě pevněji na krk. „Podle přízvuku a ob‑
lečení jsi nejspíš Brit z osmnáctýho, možná z počátku devate‑
náctýho století. Trefila jsem se?“

Snaží se popadnout dech a prsa se mu přitom zdvihají a zase 
klesají. „Jestliže ti to neřeknu, nemůžeš mě poslat zpět. Poutníci 
se musí vrátit přesně tam, kam patří, a nikam jinam.“

Vykulím na něj oči. „Jak to víš?“
„Radši bych to neprozrazoval.“
Slyšela jsem, že bývala doba, kdy lidé v našem světě o tajem‑

stvích lesa věděli a nepovažovali je za pouhé pohádky. Asi by 
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mě teda nemělo překvapovat, že se konečně našel poutník, který 
o lese slyšel a ví, jakou má moc. Přesto všechno ale nemá prá‑
vo překročit hranici mého světa – kam měl nejspíš podle toho, 
kudy běžel, namířeno – a vlastně ani žádnou jinou.

„Máš pravdu, musím tě poslat, kam patříš.“ Pokrčím rame‑
ny. „Ale jestli to bude o nějakých padesát let dřív nebo později, 
na tom už tolik nesejde.“

„Lžeš,“ oponuje, ale v očích se mu zablýskne jiskřička po‑
chybností – nebo možná strachu –, a to mi úplně stačí.

„Ona to není zrovna exaktní věda, abys věděl. Takže máš 
na výběr. Buď tě pošlu správným portálem, nebo si prostě tipnu 
a pošlu tě pryč tak jako tak. Můžu se trefit a taky nemusím. Je 
mi to celkem jedno. Ale jestli se spletu, prožiješ zbytek života 
bez vlastní rodiny, majetku a čehokoli dalšího, co sis pro sebe 
stihnul vybudovat. Takže kam to bude?“

Rychle sebou škubne, čímž se mu podaří uvolnit jednu ruku 
a odstrčit si od krku ostří nože. Přitom se řízne a na kůži mu 
vyraší kapička krve, která mu začne pomalinku stékat po klíční 
kosti. Nakonec zvedne hlavu a zahledí se mi do očí.

„I kdyby to snad byla pravda – a moc dobře vím, že není –, 
stejně jsem už o všechno přišel,“ poví mi nakřáplým hlasem, až 
mě ten ostrý zvuk bodne do srdce. „Právě proto jsem tady. Pro‑
sím tě, nech mě projít.“

„Nemůžu.“ Vložím do toho slova sebejistotu a veškerou au‑
toritu, kterou mi moje postavení propůjčuje, ale do těch jeho 
očí plných bolesti pohlédnout nedokážu. Frustrovaně si odfrk‑
ne a nechá hlavu spadnout zpátky na zem. Rozhodnu se, že to 
zkusím ještě jednou. „Z jakého kraje…“

„Z Brightonshiru. Kalendář dnes hlásí třetího června, léta 
Páně 1783.“ 

Vydechnu, ale nepohnu se. „A teď už se jen zbývá rozhod‑
nout, jestli to půjde po dobrém, nebo po zlém. Tak co ty na to?“

„Nebudu ti dělat žádné potíže.“
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Nevěřím mu, a tak když se od něj odstrčím a postavím na 
nohy, sevřu mezi prsty minci, co mi visí z provizorního řemínku 
na zápěstí, a pro všechny případy přejedu palcem přes vyryté 
starodávné symboly. Ty se vzápětí rozsvítí ryzí bělostí, jež kon‑
trastuje s pozadím z černého obsidiánu.

On potom pomalu vstane a opráší si kalhoty. Hedvábné pod‑
kolenky má roztrhané, kožené boty postříkané blátem. Lněnou 
bílou košili pod kabátem má tak vlhkou, až se mu lepí na hrud‑
ník. Pod látkou se rýsují svaly jako ze železa, které by mu Tre‑
vor mohl jenom závidět.

Když se mi z toho pohledu rozbuší srdce, začnu v tichosti 
proklínat svoje hormony. Takhle na něj civět je ode mě dost ne‑
profesionální, a i kdyby nebylo, není to zrovna vhodná partie.

V mojí době je už dávno po smrti.
Zastrčím si nůž zpátky do zadní kapsy a rukou ukážu na ces‑

tu za ním, kam na zem skrz listoví dopadají sluneční paprsky 
v citronově žlutých pruzích. „Tak prosím.“

Napřímí se a začne si narovnávat kabát. „Omlouvám se, ma‑
dam, ale opravdu nemám v úmyslu se vracet. Ustupte, prosím, 
stranou. Vskutku nerad bych vám ublížil.“

Usměju se, čímž ho zaskočím. „Po zlém to půjde taky.“
Chvilinku váhá, ale to úplně stačí, a ještě než se vůbec stačí 

rozeběhnout, já už otevírám pusu.
„Sahabri’el.“ Když mi to slovo vystřelí ze rtů, ozve se hlas, 

který mi tak docela nepatří. Er je břitké jako ostří nože, há za‑
střené. Tohle zaříkadlo pochází z mrtvého jazyka, jejž už za hra‑
nicemi lesa tisíce let nikdo neslyšel. A jakmile dolehne k uším 
toho kluka, celý zkorpní.

Jeho ozvěna se nese mezi stromy a já cítím, jak mi přitom 
mince pulzuje na zápěstí. Všechno jako by se najednou zpoma‑
lilo – můj hlas se vzduchem s rostoucí vzdáleností šíří hlasitěji 
a hlasitěji, a když ten podivný jazyk pošimrá mladíkovi bubín‑
ky, začne víc a víc poulit oči a jeho krok znejistí. Je mi jasné, 
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že z jeho pohledu neuběhne ani vteřina, než ho obklopí houšť 
modrých světlušek.

Má poslední záchrana.
Zdvihne k nim ruku a jejich svit mu ozáří dlaň.
Zavrtím hlavou. „To bych nedělala…“
Potom se ozve prásknutí a nosní dírky mi podráždí zápach 

spálených chloupků. Kluk si vzápětí přitiskne ruku na prsa a na 
konečcích prstů mu vyskáčou malé červené popáleniny. Se skří‑
pěním zatne zuby a vyrazí kupředu.

„Stůj,“ vykřiknu.
S pohledem plným nedůvěry mě poslechne.
„Je jedno, jak rychle nebo agresivně se skrz ně budeš pro‑

dírat, nebo co to máš vlastně v úmyslu,“ povím mu, „ale bude 
to pálit čím dál tím víc. Takže…“ spustím a založím si ruce na 
prsa, „… myslíš, že už budeš hodný chlapec a půjdeš poslušně 
se mnou?“

Reakce se mu v očích mihne tak rychle, že si jí téměř nevšimnu.
Porážka.
Ale není to zdaleka to, co jsem čekala. Ta emoce vychází ze 

samého jeho nitra a je plná pronikavé bolesti, kterou jsem do‑
sud viděla jen jedinkrát – v očích mojí mámy. V den, kdy se nám 
zhroutil svět. A já teď nemůžu přestat přemýšlet, co se mu to sa‑
kra muselo stát, že vypadá tak strašně zdrceně.

Ne. Musím si přestat domýšlet, co všechno asi prožil. Ne‑
smím být zvědavá. Každého potká v životě dříve či později něco 
bolestivého. To mu přece nedává právo projít portálem do jiné 
doby a všechno zpackat.

Beze slova mě následuje po cestě. Světlušky s bzukotem pole‑
tují kolem něj, a když slunce zakryje mrak, jejich jas zesílí. Mně 
z té náhlé temnoty ztuhne instinktivně krev v žilách, ale jako 
vždycky, když je zataženo, se vzápětí přihlásí o slovo rozum. Les 
se nezmění, dokud nepadne noc, a já vím naprosto přesně, kolik 
času mi ještě zbývá.
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Dvě hodiny do západu slunce.
Konečně dojdeme až k portálu se slovy Brightonshire, Ang

lie vyřezanými do tabulky zavěšené nad ním. Světlušky se před 
ním rozestoupí, aby mohl portálem projít, a za ním vytvoří stě‑
nu, jež mu brání v úniku.

Úkosem na mě pohlédne. „Vrátím se a přijdu na to, jak ko‑
lem tebe projít.“

Zavrtím hlavou. „To určitě, ty Jardo.“
„Tak se nejmenuju,“ svraští obočí.
„To se jen tak říká.“
„To je teda podivné rčení.“ Potom si mě pečlivě prohlédne. 

„Čekal jsem, že budeš jiná.“
„Co tím chceš říct?“
Ale už mi neodpoví. Udělá krok dopředu, projde portálem 

a zmizí zpátky v Brightonshiru, léta páně 1783.
Sklopím oči ke své ruce. Na zápěstí mám po svém ne zrov‑

na půvabném zákroku škrábanec. Před mámou ho budu muset 
schovat. Už tak je pro ni dost těžké smířit se s tím, co dělám. 
Nemusí k tomu ještě na vlastní oči vidět následky mých příleži‑
tostných potyček. Přeleštím palcem minci, abych předala strej‑
dovi Joeovi zprávu. Potíže s brightonshireským portálem. Po
slala jsem domů poutníka, který se bude nejspíš zoufale snažit 
dostat zpátky. Musíme dávat pozor, než najdeme trvalejší řešení.

Nahlas nemusím říct ve skutečnosti vůbec nic, protože mince 
dokáže zaznamenávat samotné myšlenky. Funguje to jako bez‑
pečnostní opatření – strážci takhle můžou komunikovat se členy 
rady, aniž by hrozilo, že se prozradí před nějakým nic netušícím 
poutníkem, který by je mohl náhodou zaslechnout a utéct. Chá‑
pu, jak důležité to je, vážně, ale občas váhám, jestli není moje 
mince ve skutečnosti něco víc, než jen jakási magická vysílač‑
ka, co umí pár dalších šikovných fíglů. Říkám si, jestli by ji ne‑
mohl někdo použít třeba k tomu, aby mi četl myšlenky, o které 
se dělit nechci.
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Přísahám bohu, že čím jsem tu dýl, tím víc zním jako táta – 
zrovna tak paranoidně.

Během následující hodiny pošlu zpátky další dva poutníky, 
jednoho do Los Angeles v roce 1986 a druhého do Šanghaje 
v roce 1450, a strejda Joe mi konečně odpoví.

Ty jsi trvalé řešení, rezonuje mi v hlavě jeho hlas.
Toho jsem se bála.
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VII.

Na druhou lekci si mě táta se strejdou posadí v kuchyni ke sto‑
lu a poví mi o Nejstarších, o Úmluvě a o tom, kdo strejda Joe 
ve skutečnosti je.

Táta mě nejdřív začne ubezpečovat, že nemusím mít žádné 
obavy, že toho je na desetiletou holku hodně, a pokud potřebu‑
ju víc času to všechno vstřebat nebo se na něco zeptat, stačí říct. 
A možná že má pravdu. Možná toho opravdu je na desetile‑
tou holku hodně, jenže já nejsem normální desetiletá holka. Od 
narození vyrůstám hned vedla lesa plného divů, záhad a kou‑
zel, a jestli budu muset čekat, než mi o všech těch tajemstvích 
řeknou, ještě o vteřinu dýl, puknu a vnitřnosti se mi rozletí do 
všech stran. Tak moc jsem připravená.

Máma postaví před tátu i před strejdu šálek kávy a přede 
mě hrnek horké čokolády. Já ale předstírám, že mám taky kávu, 
protože si chci připadat dospělejší. Potom dá máma tátovi pusu 
na tvář, načež se vrátí ke dřezu, kde se pustí za zvuku svého ob‑
líbeného oldies rádia, které vyhrává z malé červené krabičky na 
parapetu, do drhnutí špinavých hrnců a pánví.

Vím, že se jí nelíbí, že se učím o lese. Jednou v noci, když už 
si mysleli, že spím, jsem seděla nad schody a slyšela, jak se baví 
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s tátou. Kdyby to šlo, chtěla by mě před tím vším ochránit, jako 
by to snad bylo něco špatného. Jenže já vůbec nechápu, v čem 
by to mělo být špatné. Táta jí oponoval, že přece věděla, co ji 
čeká, když si ho brala, a ona si dlouze a zhluboka povzdechla.

„Já vím,“ odpověděla mu. „Jen jsem nečekala, že to přijde 
takhle brzo. Vždyť je pořád tak malá.“

„Já ji ochráním,“ slíbil táta. „Nedovolím, aby se naší holčič‑
ce cokoli stalo.“

Jo, mami, chtěla jsem tehdy říct nahlas. Táta mě ochrání. Sice 
jsem netušila před čím, ale asi to mámu přesvědčilo, protože 
právě teď nejeví ani známku toho, že by jí vadilo, že máme s tá‑
tou a strejdou další lekci.

I když možná tu pánev přeci jen drhne až moc úporně.
S pohledem upřeným na tátu čekám, až promluví, když vtom 

si odkašle strejda Joe.
„Ty víš, že nejsem žádný obyčejný strejda, že jo?“
Přikývnu.
Máma zesílí rádio.
„Táta a já nejsme bratři spříznění krví, ale rodina je někdy víc 

než krev. Zároveň nejsem ani obyčejný člověk. Vlastně nemám 
s člověkem společného vůbec nic. Můj lid má mnoho jmen. Pro 
někoho jsme Nesmrtelní, pro jiné Tuatha Dé Danann, nebo také 
víly. Strážci nám ale vždycky říkali Nejstarší.“

Udělám obličej. Joe mi nepřipadá nijak zvlášť letitý. A asi mi 
musí číst myšlenky, protože se vzápětí zasměje a dodá: „I v tom 
se skrývá ta magie, Winnie. Stárneme daleko pomaleji než naše 
lidské protějšky.“

Zatímco strejda usrkává kávu, vypráví mi, že jeho lid žije 
v lese už celé tisíce let a že se časoprostorovým portálům dlou‑
hé věky vyhýbali, protože nechtěli přinášet do svého světa pro‑
blémy.

„S dveřmi je ale ta potíž, že se otevírají oběma směry,“ poví‑
dá mi strejda Joe.
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A přestože se lidé lesa a jeho magie, která je připravovala 
o schopnost orientace, a tím je přiváděla na pokraj šílenství, 
zpočátku báli, někteří ho začali časem vnímat jako hodnotný 
zdroj rozličných možností.

„V dobách, kdy byla nejdůležitější půda a moc se měřila po‑
dle toho, kolik lidí člověk zabil nebo zotročil, byly tyhle portá‑
ly cenným nástrojem,“ vysvětluje Joe. „O kolik snazší by bylo, 
kdyby se dala půda získat tak, že se jen změní pár věcí v mi‑
nulosti? Kdyby se dalo zabránit vpádu nepřátelských sil nebo 
se poučit z minulých chyb? Prohraná bitva na otevřeném pro‑
stranství s ohromným množstvím obětí by se dala přesunout do 
úzkého průchodu, někam, kde by nepřítel úder nikdy nečekal. 
Takové možnosti by byly strašlivě přitažlivé, že? Kdyby se člo‑
věk nikdy nemusel spokojit s tím, co má, protože se může kdy‑
koli vrátit zpátky a to, co se mu nelíbí, změnit.“

S tím se Joe odmlčí a v očích se mu objeví nepřítomný po‑
hled, jako by se snad k tomu všemu vracel ve vzpomínkách – 
a vtom mi dojde, že přesně to nejspíš dělá. Je přece nesmrtelnej, 
takže pokud se to stalo, byl u toho. To je hustý!

Táta se na něj zvláštně koukne a strejda zakroutí hlavou – 
dorozumívají se spolu beze slov úplně stejně jako já a Mer. Je 
my ale jasné, že se nemá cenu ptát, o co jde, a tak se prostě jen 
opřu a čekám, až někdo z nich promluví.

Nakonec si Joe odkašle a pokračuje. „A právě tehdy vznikla 
rada a první lidští strážci. Vybrali jsme lidi s čistým srdcem, kte‑
rým jsme mohli důvěřovat. Jejich rodová linie se pro nás stala 
měřítkem toho, jak ubíhá v lese čas, protože jako nesmrtelní to 
sami moc dobře odhadnout nedokážeme, a propůjčili jsme jim 
schopnosti, díky nimž můžou les chránit před těmi, kteří by ho 
chtěli využívat k nějakým nekalým záměrům.“

Úmluvu podepsalo deset lidských bytostí, které tím připou‑
taly svůj rod k lesu. Každý strážce dostal na starost jinou část, 
kterou jeho potomci hlídají dodnes. V lese se spolu nestýkáme, 
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setkáváme se jen při schůzích rady. Držíme se na území, které 
nám Nejstarší svěřili.

„Sice se to nestává často,“ pokračuje Joe, „ale musíš počí‑
tat s možností, že jednoho dne narazíš na poutníka, který toho 
o lese ví mnohem víc, než by měl, a dokonce se třeba úmyslně 
pokusí projít portálem do jiné doby. Takoví poutníci jsou nejne‑
bezpečnější. Chtějí totiž to, co ochraňuješ, a nedovolí ti stát jim 
v cestě. A právě proto tě s tátou naučíme bojovat.“

Měla bych se snažit být po všech stránkách zrovna tak váž‑
ná jako táta se strejdou, ale nedá se nic dělat. Začnu se zubit. 
„Hustý!“

Strejda Joe se uchichtne.
„Winter,“ řekne táta beze srandy.
Sklopím oči ke stolu, abych skryla, jak jsem nadšená. „Já jen 

že rozumím.“
Z rádia se začne linout hlas Franka Sinatry. Joe se sám pro 

sebe usměje, potom odstrčí židli dozadu, až nohy zaskřípou 
o pod lahu, vstane a přejde na opačnou stranu místnosti, kde 
zaťuká mámě na rameno.

„Smím prosit?“ zeptá se.
Máma má sice ruce po lokty ve dřezu, ale pozvedne obočí 

a přikývne. Utře se do utěrky a podá strejdovi ruku. Tančí spolu 
tam a zpátky po kuchyni a přitom se usmívají. Nehledí si do očí 
jako dvě hrdličky, tak jako když tančí máma s tátou – koukají 
na sebe vědoucně jako dva staří přátelé, kteří znovu prožívají 
nekonečné roky vzpomínek.

Táta je pozoruje a vypadá nejšťastnější za poslední týdny. Te‑
prve v ten moment si všimnu, že se mu vrásky kolem očí nějak 
prohloubily a ramena že má svěšenější než dřív.

Něco je s ním v nepořádku. Nevím co a nevím proč.
Kdybych to věděla, třeba by mě potom tolik nepřekvapilo, 

jak se změnil, jak se po nocích zašívá v pracovně a jak je ne ustále 
cítit alkoholem. Jenže v tuhle chvíli jsem až moc pohroužená 
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v myšlenkách o lese, než abych tomu věnovala hlubší pozor‑
nost. A když táta odšoupne židli, vystřídá strejdu a pokračuje 
s mámou v objetí a s čelem opřeným o její v tanci, vytěsním to 
docela.
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VIII.

Devadesát minut před západem slunce mě strejda Joe najde na 
rozcestí, kde se kříží dvanáct cest, které se v obzvlášť hustém 
shluku stromů klikatí jako paprsky vybuchující hvězdy. Z vlasů 
mi přes spánek stéká krůpěj potu, zatímco upírám zrak k cho‑
didlům a pokouším se je přimět popojít o pouhopouhých pat‑
náct centimetrů doleva, pryč z cesty. Holeně mě pálí, nehty 
se mi zarývají do dlaní, až po nich zůstávají červené půlměsíč‑
ky, ale od kotníků níž jsem jako zkamenělá. Nepohnu se ani 
o píď.

„Winter?“
Strejdův hlas je hluboký a zvučný, jako hrom burácející přes 

mé myšlenky. Špička jeho kožené boty se zastaví u mé paty, 
a přestože mu koutkem oka dohlédnu na rameno v černém ob‑
leku, nepodívám se na něj. Dál zírám na své nohy a vyčkávám, 
co se stane.

Když odezní chvilka rozvážného ticha, položím mu otázku. 
„Jak to udělal?“

Strejda mi odpoví jako vždycky. „Nevím.“
Povzdechnu si a zvednu hlavu. V oku mi ostře zacuká, jako 

by se mi někdo snažil prorazit rohovku krumpáčem, a tep mi 


