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Trmácela se kolem zamrzlého a sněhem zapadaného rybníka. Nohy 
jí klouzaly a bořily se do sněhu, ve kterém po nich zůstávaly hluboké 
stopy. Na sobě měla připnuté nosítko a v nosítku nesla dítě. Nebe 
bylo zatažené. Na hlavu a ramena se jim snášely sněhové vločky, 
od úst stoupala pára. 

Žena držela sekeru.
Mířily do lesa.
Zimní pustina. Po lidech ani památky. Vyhýbala se stromům 

a větvím obtěžkaných sněhem.
Sem tam narazila na stopy zajíců a srn. Topůrko svírala v pro-

křehlých prstech, které už jí mrazem červenaly. Dítě se v nosítku 
pohnulo a tiše zafňukalo.

„Šš, šš,“ utěšila ho žena.
Šla dál.
Oči upírala do země, v hlavě cosi tvrdého, neprostupného. Tak 

daleko od všeho a všech. Těch pár slov pronesených dole v kotelně, 
monologů určených dceři, písniček, které jí zpívala, představovaly 
veškerou verbální komunikaci na tomhle odlehlém zapomenutém 
místě. 

Nepolevující mráz trval už několik dní.
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Prodírala se houštím, oháněla se sekerou. Malá už byla vzhůru, 
otáčela hlavičkou, rozhlížela se, naslouchala. 

Konečně došly k tomu pravému. 

Táhla stromek za sebou. Dcera ji pozorovala, natahovala ruce 
a drobnými prsty se dotýkala matčiny tváře. Stopy, které zanechala 
kolem rybníka, byly už téměř zapadané novou vrstvou sněhu. Lepil 
se jí na boty a okraje nohavic byly ztvrdlé kusy ledu. Vláčela náklad 
k vysoké zděné chatě, po jejíž pravé straně stála kůlna. Pod střechou 
byly navršené dvě hranice dřevěných klád. Nalevo od chaty rostla 
asi metr a půl vysoká a tři metry dlouhá sněhová závěj oblého tvaru. 

S funěním vyšla čtyři schody na terasu a opřela sekeru o zeď. 
Rukou oprášila sníh ze stromku. Jehličí nepříjemně píchalo a škrá-
balo do zarudlé kůže. Poté stromek vzala za kmen a pro jistotu jím 
několikrát silně zatřásla. 

Stiskla kliku a otevřela dveře.
Zvedla sekeru.
Než vešla, otočila se tváří k lesu. Pátravým pohledem přejela 

sněhovou plochu, jež pohřbila zamrzlý rybník. Nedůvěřivě se za-
hleděla k okraji lesa, na znepokojivě vyhlížející stromy, které zvolna 
obestírala postupující tma. V obličeji byla bledá, nos měla červený, 
kolem zapadlých očí, očí, které jakoby viděly něco, co ostatním zů-
stává raději skryto, se jí tvořily vějířky vrásek. Zpod zimní čepice 
visely mastné prameny vlasů, místy šedivé. Vypadala starší, než 
ve skutečnosti byla.

Vešla do chaty a kopnutím za sebou přibouchla dveře.

MIROSLAV PECH
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ČÁST PRVNÍ

PONÍŽENÝ MUŽ
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JEDNA

Sedí na gauči s propletenými prsty a civí na polici s knihami. 
Za dveřmi koupelny hučí pračka. 
V koupelně žena svléká dítě. Měl bych tam být, pomyslí 

si muž, měl bych tam být a pomoct jí. Dítě brečí, žena k němu 
konejšivě promlouvá. Měl bych tam být a napustit vanu. Kontro-
lovat teplotu vody, dát do ní kapku měsíčkové koupele, měl bych být 
při ruce, a ne tu takhle dřepět. 

Jmenuje se Matěj. Je mu třicet dva let a dnes odpoledne 
otevřel email.

Žena se jmenuje Klára. Je jí třicet jedna let a zrovna polo-
žila dítě do vany. 

Dcera se jmenuje Sára a jsou jí necelé dva měsíce. Minulý 
týden se na Matěje poprvé usmála. 

Vstane, párkrát přejde po místnosti a zase si sedne. Zadívá 
se na vlhký fl ek na pohovce, kam si Sára před chvílí ublinkla. 
Na podlaze jsou zaschlé škraloupy nestráveného mléka.

Mohl by je setřít.
Mohl by…
Místo toho sáhne pro notebook a položí si ho na kolena. 

Dívá se na zpravodajské titulky, nečte je, nevnímá. Zvažuje, 
že by se přihlásil na email a znovu si prohlédl ty fotky. 
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Zavrtí hlavou. 
Odloží notebook na stůl.
Předkloní se a prsty si promne oči.
Jde do kuchyně, rozsvítí světlo, dřez je plný nádobí 

od oběda a večeře.
Mohl by ho umýt, teď když má čas. Snad se to od něj 

i čeká, teď když se dcera koupe a on tu stojí a nechává veške-
rou práci na Kláře. 

Určitě jí to nevadí, pomyslí si. Určitě jí nebude vadit, když si 
dám chvíli pauzu.

Mohl by si jít znovu sednout na gauč, ale při představě, že 
by Klára vyšla s dcerou v náručí a viděla ho, jak sedí, točí palci 
a upírá nepřítomný pohled na polici s knihami, je mu trapně.

Znova si vzpomene na ty fotky, co mu odpoledne přistá-
ly v mailové poště. Kéž by k tomu nikdy nedošlo. Nechápe, 
nevěří, je to jak ze špatného fi lmu, kdy zdánlivou rodinnou 
idylku naruší nečekaná událost. 

Hnusná událost, pomyslí si.
Z koupelny se i přes hukot pračky ozývá šplouchání vody 

a hlasy jeho ženy a dcery.
Ještě bude třeba pověsit prádlo, napadne ho. Bodýčka, py-

žámka, pleny na odchytávání zvratků. 
Otevře dveře do koupelny a nahlédne dovnitř. Dcera se 

vrtí na přebalovacím pultu, fňuká, natahovací plyšový med-
věd hraje ukolébavku. Klára dceru natírá dětským olejíčkem. 
Pod přebalovacím pultem se třese a hučí pračka.

Klára se na něj ohlédne.
„Podáš nám dudlík?“
Matěj sebou trhne. Slepě se rozhlíží kolem sebe.
„Támhle,“ ukazuje Klára na umyvadlo.
Leží vedle mýdla. Matěj pro něj sáhne a automaticky ho 

opláchne pod proudem vlažné vody. Dojde k dceři, usměje se 

MIROSLAV PECH
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na ni. Sára na něj kulí oči, ústa má pootevřená. Udělá na dce-
ru obličej, Sára se zakření a cosi žbrblá. Do úst jí strčí dudlík, 
ústa ho vsají a začnou cumlat.

„Teď sme spokojený, viď? Taťka nás zachránil,“ cukru-
je Klára, sehne se a políbí dceru na tvář. Holčička, v reakci 
na dotek matčiných rtů, vykopne nožičkama.

„Hele, jak se směje.“
„Je to naše beruška,“ řekne Matěj.
Natáhne ruku a pohladí dceru po jemných vlasech. Pood-

stoupí a sleduje, jak jí Klára obléká pyžamo.
„Budeš chtít ještě s něčím pomoct?“
„Ne,“ odpoví Klára, „všechno zvládnu sama…“
Ještě tam chvíli rozpačitě přešlapuje, než se konečně stáh-

ne do kuchyně a začne mýt nádobí.

Sára nemůže usnout. V postýlce se vrtí, je nespokojená. Roz-
pláče se.

Klára vezme dceru do náruče.
Matěj leží a zírá do knihy.
Klára položí dceru na postel a zamyšleně si ji prohlíží.
Dítě se pozvrací.
„Po kojení si nekrkla,“ poznamená Klára.
Pláč zcela přirozeně přechází do hysterického záchvatu. 

Klára uchopí dceřiny nohy a tlačí jí kolena k bříšku.
„Sem blbá,“ řekne Klára, „neměla sem jíst to hroznový 

víno.“
Pláč neustává.
Matěj začíná být nervózní. Chce klid, aspoň chvíli, aspoň 

večer. V redakci je hukot, spousta práce. Teď ještě ke všemu 
onemocněl kolega… Už ráno při poradě bylo jasné, že v prá-
ci zůstane až do večera, musel napsat otvírák, potom článek 
o lyžařských sjezdovkách, kterým už brzy začne sezona, 

MAINSTREAM
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a ještě dát dohromady kulturní přehled. Do toho mu přišel 
mail, který ho na dobrou hodinu totálně zasekal. Rozkliknul 
soubor s fotografi emi a nestačil se divit. Zůstal sedět s ruka-
ma na klávesnici. V jednu chvíli zapomněl dýchat, cítil tlak 
v hrudi a jak mu tepe krev ve spáncích. Když soubor zavřel, 
šel si do kuřárny zapálit cigaretu. Kolem procházela kolegy-
ně z inzerce. Zastavila se a zapálila si taky. Hned se pustila 
do vyprávění o tom, co dělala o víkendu, jak ji starej vyto-
čil a že mají asi krizi. Nedávno oslavili druhé výročí a on jí 
vůbec nic nedal. Ani blbou kytku. Matěj kouřil a nepřítomně 
naslouchal své o pět let mladší kolegyni, která mu kdysi uká-
zala svá potetovaná záda a piercing v jazyku. Stalo se to u ní 
v kanceláři. Už si ani nevzpomíná, kvůli čemu tam vlastně 
šel. Pamatuje si jen, jak tam stál a ona se ho zeptala, jestli chce 
něco vidět. Pak se k němu otočila zády a vyhrnula si svetr 
skoro až ke krku. Měla bílou podprsenku a na holých zádech 
jakýsi barevný mišmaš složený z květin a otevřených lvích 
tlam. Uprostřed bylo velké srdce, kterým se drala kloubnatá 
pěst. Její gesto na něj silně zapůsobilo. Vzpomněl si na Kláru, 
jak se v prvních měsících jejich vztahu styděla sundat si triko. 
Nebo jak si tajně přál dělat to při světle, zatímco ona pokaždé 
zhasla, zavrtala se do peřin a čekala, až si k ní vleze. 

Kouřil, ona dál mluvila.
Pak se vrátil ke stolu a pustil se do práce. 
Za okamžik toho musel nechat. Fotky mu nedaly pokoj, 

měl sto chutí to zabalit a jít domů. 
Pomyslel na dceru. Den po porodu nemohl dospat, tak se 

na holky těšil. Chtěl pomáhat, být při ruce. Neustále sledoval 
hodiny na zdi, návštěvy začínaly od jedenácti. On byl na no-
hou od šesti. Aby si nějak ukrátil čas, věnoval se domácnosti, 
dokonce zalil kytky, což byla činnost, kterou mu Klára vý-
slovně zakázala. V půl desáté už to nevydržel a vyrazil. Chtěl 

MIROSLAV PECH
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jít za holkama, podívat se na dceru, pozdravit ženu, skočit jí 
pro nějaké ovoce nebo cokoliv by si přála. Zkrátka chtěl být 
při ruce.

Sára pořád křičí.
Cítí, jak mu povolují nervy. Raději odloží knihu dřív, než 

s ní ve vzteku fl ákne o zeď. Nerad se rozčiluje. Většinou drží 
veškerý hněv v sobě a upouští ho po troškách a o samotě.

Třeba tím, že boxuje do polštáře.
Nebo zaboří obličej do peřiny a křičí.
Hádky nesnáší a nikdy je nezačíná. Většinou stojí, mlčí 

a čeká, až se Klára uklidní, což ji vytáčí ještě víc.
Říká třeba: co si mám myslet o tom, že se se mnou ani 

nepohádáš?
Nebo: copak se neumíš bránit?
Jednou, když při hádce opět zarytě mlčel, popadla kvě-

tináč, který si pár měsíců předtím vybrala v keramické díl-
ně a z něhož měla obrovskou radost, zvedla ho nad hlavu 
a třískla s ním o zem. Zbyly z něj jen střepy. Doteď je v linu 
malá prasklina. Potom se Klára opřela o zeď, sesunula se 
k zemi a naříkala…

Vstane a nazuje si pantofl e.
„Musim na záchod.“
Šourá se do koupelny a zavírá za sebou dveře. 
Pustí vodu z kohoutku a opláchne si obličej. Podívá se 

na sebe do zrcadla. Kolem úst se mu začínají dělat vrásky. 
Kůže povoluje. Zadívá se do svých unavených očí protka-
ných červenými žilkami. Ani náznak úsměvu, nadšení. Vlasy 
nad čelem ustupují, tvoří se mu kouty.

Posadí se na okraj vany…

MAINSTREAM
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Jde zpátky do ložnice, dcera pořád brečí. Klára je vyčerpaná.
„Zkus to, já už nemůžu,“ řekne Klára a opustí místnost.
Matěj si sedne na postel a skloní se k dceři. Snaží se hol-

čičku utěšit, šeptá jí.
„Šš, šš, neplač, sluníčko, tatínek je tady, je tu s tebou, no 

tak, šš, šš, taťka tě má moc rád a nikdy tě neopustí, zůstane 
s tebou, šš, šš, neplač, beruško, už je to dobrý…“

Jemně ji hladí po bříšku.
„…už nic nebolí, všechno je fajn a taťka je tu s tebou a jest-

li přestaneš plakat, přinese ti zejtra nějakou pěknou hračku, 
co ty na to? Barevný zvířátko, jo?“

Jako zázrakem pláč ustává, tělíčko se pomalu zklidňuje.
Vejde Klára a posadí se vedle Matěje. 
„Jaks to udělal?“ ptá se šeptem.
Matěj pokrčí rameny:
„Nevim.“
Klára vezme dceru opatrně do náruče a uloží ji do postýl-

ky.
Matěj se přesune na svou stranu postele. Sáhne po otevře-

né knize a zadívá se na písmenka.
Klára si lehne tváří k němu. Do tmy se ozývají savé zvu-

ky, jak Sára cucá dudlík.
Cítí na sobě Klářin pohled, ale předstírá, že si ničeho ne-

všiml. Upřeně sleduje písmenka na stránce, nemůže se začíst, 
slovům nerozumí, jejich význam mu uniká, jako kdyby byla 
kniha psaná v cizím jazyce.

„Nemůžu usnout,“ pronese Klára do ticha, „taky bych 
potřebovala ukolíbat.“

Matějovi to vyloudí úsměv na tváři.
Chce být sám.
Bez ženy.
Bez dítěte.

MIROSLAV PECH
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Za chvíli už slyší Klářino pravidelné oddechování. Zavře 
knihu a odloží ji na noční stolek. 

Do tmy zírá bledý obličej, jako z vosku.
Vybaví si roztažená nahá stehna z fotografi e. Teď zas tou-

ží po zapomnění, existenci prosté myšlenek. Také potřebuje 
utěšit. Obraz roztažených nahých stehen mu však nic tako-
vého nepřinese.

Proč já? zeptá se v duchu a v duchu si i odpoví: Proč ne.

MAINSTREAM
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DVA
 

Takhle pozdě večer už v redakci nikdo není. Zapíná počítač, tvář 
mu ozáří světlo monitoru. Obejme se pažemi kolem ramen, za-
vírá oči, kolébá se dopředu dozadu, podupává nohama. 

Uběhne pár minut, přihlásí se na mail a klikne na zprávu 
od bern.ard22@gmail.com. Zpráva nemá žádný předmět, obsa-
huje pouze informaci: podívej se na č. 147 a odkaz s názvem 
CASTING. Když odkaz rozklikne, na obrazovce se objeví 
velký žlutý smajlík. Ten se postupně vytrácí a plochu zaplní 
sloupce číslic. 

Klikne na číslo 147.
Nejistý úsměv jeho ženy. Hnědé oči za přivřenými víčky 

hledí do objektivu. Černé vlasy ostříhané na mikádo má sče-
sané za mírně odstátýma ušima. Z ušních lalůčků visí stříbr-
né náušnice ve tvaru kapek. Nedokáže odhadnout, kdy byl 
snímek pořízen. Ty náušnice Klára nosila, už když se poznali, 
a účes má pořád stejný. Tvář však vypadá mladší.

Druhá fotka zabírá postavu z profi lu. Klára je v bílém 
spodním prádle. Trochu se hrbí, pravé koleno má pokrčené, 
stojí před bílou zdí, asi půl metru vpravo je dřevěná židle.
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Na třetím snímku je detail Klářiných ňader. Jsou středně 
velká, mírně povislá, tmavé bradavky trčí vzhůru. Ve žláb-
ku mezi prsy je dobře patrný malý ostrůvek akné. Pár centi-
metrů vpravo od levého dvorce nelze přehlédnout dvě pihy, 
které Matěj tak dobře zná. I z toho důvodu vyloučil možnost 
fotomontáže.

Čtvrtá fotografi e. Nahá Klára sedí na židli a nohy má roz-
tažené. Pokouší se o jakoby svůdný výraz, ale ve tváři se jí 
zračí přetrvávající nejistota. Břicho má lehce zatažené, ruka-
ma se opírá o kolena, klíční kosti jsou vystouplé, krk napnutý, 
neposlušný pramen vlasů teď visí podél tváře. 

Pátá fotografi e znázorňuje detail vaginy. Mezi pupíkem 
a pohlavím se táhne skoro vybledlá jizva po operaci slepého 
střeva. Mezi stehny je Klára vyholená, stydké pysky odhalují 
klitoris.

Matěj odvrátí pohled. Jako by ho někdo škrtil na vlastních 
střevech. Tiše zaúpí, promne si zarudlé oči, potřese hlavou, 
přijímá skutečnost, že se jeho žena zúčastnila castingu do por-
nofi lmu. Společně se stovkami dalších uchazeček. Dohroma-
dy je v odkazu čtyři sta padesát dva pořadových číslic, pod 
kterými se skrývají ženy a dívky různého věku, od studentek 
po seniorky. Pokaždé se jedná o stejný soubor pěti fotografi í, 
jež ukazují obličej, postoj z profi lu, detail ňader, sedící dívku 
či ženu s roztaženýma nohama a detail pohlaví.

Kdo jsi? napíše Matěj do kolonky pro rychlou odpověď 
a stiskne tlačítko Odeslat.

Křečovitě se drží desky stolu, pracovní plocha je pokrytá pa-
píry s ručně psanými poznámkami, stránkami z novin i množ-
stvím novinových výstřižků. Leží tam sluchátka s ledabyle smo-
taným kabelem a diktafon, ze kterého už se loupe barva.

Matěj zavře oči, myslí na Sáru, na její roztomilý miminkov-
ský kukuč, buclaté tváře, faldíky pod bradou, smějící se ústa… 

MAINSTREAM
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Všimne si, že ve složce Doručené má novou zprávu. Roz-
klikne ji:

Nedoručitelná zpráva / Undelivered Mail Returned to Sender
Vaše zpráva pro <bern.ard22@gmail.com> ze dne … nemoh-
la být doručena. Zpráva je přiložena.

Zkusí to znova, se stejným výsledkem. Pochopí, že adresa 
bern.ard22@gmail.com už neexistuje.

MIROSLAV PECH
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TŘI

Klára je nachlazená, má plný nos, horké čelo, potřebuje od-
počívat. Matěj jí dělá zázvorové čaje, přebaluje Sáru a věnuje 
se domácím povinnostem. Nebo má aspoň ten dojem. Přijde 
mu, jako kdyby teď všechno záviselo na něm. Vidí, kolik je 
všude po bytě práce. Deprimuje ho, že nemá víc času sám 
na sebe, a taky je mu jasné, že si nemá komu postěžovat. Dce-
ra by to nechápala a Klára by mu mohla vynadat. 

Je třeba sundat prádlo a pověsit nové.
Je třeba udělat snídani, oběd a večeři.
Je třeba utěšovat Sáru.
Je třeba přebalovat Sáru…
„Musím si na chvíli odpočinout,“ řekne Matěj a posadí se 

na postel.
„Záhul, co?“
„Hm.“
„A takhle to mám každej den.“
„Já vim.“
Sára se budí. Matěj vstane a stoupne si nad postýlku. Sára 

zívá, protahuje se, žvatlá. Je roztomilá. Matěj se nad dcerou sklání 
a dělá na ní obličeje. Sára se usmívá a vyplazuje na Matěje jazyk. 
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Brzy začne natahovat. 
Matěj jí do pusy strčí dudlík, koulí očima, snaží se ji ro-

zesmát. 
„Má hlad,“ řekne Klára, „podej mi ji.“
Za moment už je dcera přisátá k matčině bradavce. Aby 

holky zbytečně nerušil a taky proto, že konečně nastala chvíle 
klidu, vytratí se potichu z ložnice a jde si sednout do obývá-
ku. 

Vtom se vrátí ta hnusná nejistota, která ho pronásleduje 
už několik dní. Má pocit, že mu Sára není podobná. Kdysi 
někde četl, že až třicet procent otců vychovává nevlastní děti. 
Nejsou jejich biologickými potomky. Matěj k nim nechce pat-
řit, naopak, chce být pravým otcem pravé dcery. 

Klára na něj volá z ložnice. Prosí ho, aby jí udělal čaj. Za-
tímco se vaří voda v konvici, Matěj krájí zázvor. Nasype ho 
do hrnku, sáhne pro sklenici s medem, je ho tam tak na dvě 
lžičky. 

Jde do ložnice.
„Nemáme med.“
Klára zrovna kojí. Vzhlédne k němu.
„Si děláš srandu.“
Matěj zatřese sklenicí.
„Tys ho všechen vyžral!“
„Co? Já? Ty si snad nedáváš med do čaje?“
„Jednu lžičku. Kolik si jich dáváš ty, co?“
Už to zase začíná.
„Můžeš taky někdy myslet na někoho jinýho než na sebe?“
Uhne před jejím tvrdým pohledem. Sklopí oči a jde zpát-

ky do kuchyně. Má vztek. Chce odsud vypadnout. Neměl se 
ženit. Něco mu našeptávalo: nedělej to, zůstaň sám, protože tak 
je ti nejlíp, ve skutečnosti je ti ta ženská u prdele, ve skutečnosti 
máš rád klid a samotu. Mockrát chtěl odejít, ale pokaždé si to 

MIROSLAV PECH
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na poslední chvíli rozmyslel. Něco ho k ní poutalo. Zvyk, po-
myslí si. Zvyk a přesvědčení, že bez ní to nezvládne. Ale co 
nezvládne? 

Nakrájený zázvor v hrnku zalije vroucí vodou, lžící vy-
škrábe poslední zbytky medu a nechá je rozpustit v čaji. Opře 
se o kuchyňskou linku, zavře oči, krouží si prsty na spáncích. 
Sára se zalyká pláčem. Netušil, že bude tak naříkat. Počítal 
s pláčem, to ano, stejně jako počítal s tím, že se pár nadcháze-
jících měsíců příliš nevyspí. Ale že bude takhle křičet… Klára 
ji utěšuje. Je to dobrá matka…

Kdyby se tak mohl sebrat a jít. A nikdo by ho nesháněl, 
neotravoval, měl by pokoj. Ode všech. Vezme hrnek a odnese 
ho Kláře do ložnice.

Počká, až z redakce všichni zmizí, a rozklikne soubor s foto-
grafi emi. Prohlíží si tváře a nahá těla, k tomu si zapálí ciga-
retu. V redakci se nekouří. Nasrat, tohle je výjimečná situace, 
krizová situace, řekl bych. Matěj se zničehonic zachechtá. Kde 
vlastně vzali jeho emailovou adresu, jak se o něm dozvěděli, 
kdo mu to všechno poslal? Co když je to nějaký jeho známý 
nebo někdo, koho v minulosti pořádně vytočil, napsal o něm 
článek, který se dotyčnému nelíbil, cítil se ublížený. Nějaká 
vlivná osoba. Možná. Nebo nějaký literát, jehož knihu ve své 
recenzi rozcupoval na kusy. Ano, to je dost pravděpodobné. 
Může to být kdokoliv. Co když to ani není člověk, ale nějaký 
počítačový systém, který má za úkol rozesílat tyhle maily…

Napadne ho, že u něj bydlí dva naprosto cizí lidé. Vždyť 
Kláru vůbec nezná. Jaká je třeba její oblíbená barva? Oblíbené 
jídlo, kniha, fi lm? O čem se mnou mluví? Co mi říká, naznačuje? 
Kdy jsme spolu naposled vedli dialog? A stalo se to vůbec někdy? 
A pokud ano, kdy? 

A potom:

MAINSTREAM
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Kdo je Sára?
Musí už konečně zavřít ty hnusné fotky, zvednout se a jít 

domů za těmi… cizími lidmi.      

MIROSLAV PECH
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ČTYŘI

Na ulici potká Štěpána, jak tlačí kočár. Neviděli se spoustu 
let. Podají si ruce.  

Jdou do nedaleké kavárny.
Matěj nakoukne do kočáru: buclatý spící obličej, v ústech 

dudlík.
„Kluk?“
Štěpán přikývne.
V kavárně. Muži si pověsí kabáty na věšák. Štěpán ro-

zepne synovi fusak, aby mu nebylo horko. Chvíli nad ním 
stojí, ve tváři lehký úsměv. Potom se posadí naproti Matějovi, 
zeptá se, co teď vlastně dělá. Matěj odpoví, že novinařinu, 
momentálně připravuje článek o rekonstrukci městské kašny, 
sice ho téma moc nezajímá, ale někdo to napsat musí. 

„Jo,“ pokývá Štěpán hlavou, „tady se pořád něco rekon-
struuje. Kdyby se to aspoň dělalo pořádně…“

Matěj si míchá čaj. 
Štěpán se rozpovídá o silničním obchvatu kolem města. 

Věčné téma. Matěj se snaží alespoň předstírat, že mu naslouchá.
„…už na tom dělaj minimálně rok. A co maj? Nic. To se 

zas někdo napakoval…“


