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PROLOG  
Říjen 2008

Kdybys měl zařízení pro vidění ve tmě nebo se stal nočním 
ptákem na trámu kostelního krovu, byl bys ho rozeznal: 
kněz ležící na zádech, ponořený do tmy, bdící.

Tenkrát si nevšiml, kdy ta dívka vešla. Jak dlouho už tu asi 
je, přemýšlel otec Spurlock, když teď ležel na pryčně v útul-
ku a upíral pohled do stínů žebrové klenby kostela. Tři tý-
dny, spočítal si. Tři týdny to jsou, co se tu objevila, najed-
nou seděla u stolku v kavárně, jako by tam byla odedávna. 
Z profilu působil její obličej nehybně a vážně jako tvář po-
stavy vytesané v basreliéfu. Ve farní kavárně si vybrala ten 
malý stolek pod vitráží Noemovy archy, odkud na ni upře-
ně hledělo skleněné mozaikové oko Noemovy vrány, nebo 
přesněji řečeno hledělo na list papíru, který si dívka před 
sebou rozevřela, jako by se vrána posadila na okrajnici ar-
chy speciálně kvůli tomu. Tehdy ho oslovila, ukázala mu ten 
papír a spěšně odešla — a jemu nezbylo nic než jméno Cle-
mentine Abendová, které si propiskou naškrábal do dlaně.

Jak dlouho tam asi seděla a sledovala rušný provoz v do-
pravní špičce? Nebo spíš zírala skrz něj, jako když se člověk 
dívá skrz průzračnou hladinu na dno potoka. Byla tam už 
v pět hodin, když si přes kněžské roucho uvazoval zástěru 
a přebíral večerní směnu za pultem kavárny? A kdy přesně 
se proměnila, nepozorovaně a bez jediného hnutí, z nikoho 
v někoho a z někoho v tu dívku?
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Ale ne, už to nebyla dívka. I na tu vzdálenost to cítil. Osm-
náct let? Možná, i když mu připadala starší. Dvacet? Ne, 
to zas bylo moc. Její držení těla a nehybné zamyšlení ho 
utvrdilo v dojmu, že na nikoho nečeká, že si k ní už nikdo 
nepřisedne. Na hrudník mu jako nějaká kamenná kniha tla-
čila ohromná masa temnoty.

Ano, vzpomněl si, vybrala si ten stolek pod Noemovým 
oknem a nad ramenem jí vykukovala shrbená černočerná 
vrána, jejíž obrys zřetelně vyvstával na pozadí skleněného 
vodstva potopy. Pokud byla vrána vidět, když dívka vešla, 
pomyslel si, pokud měla zbývající část okna teprve potem-
nět, pak musela přijít ještě před západem slunce. Zůstala 
tam až do večera, seděla u stolku i poté, co hlídač Luis od-
klidil všechny židle, navršil je do štosů, sesunul stolky do-
hromady a všechno připoutal řetězem ke kovovému oku, 
navrtanému do fasády kostela. Buenas noches, padre, řekl 
jako vždycky a zavřel dveře, takže zapadající slunce zůstalo 
na ulici. Que duerma bien. Dívka v zavřené kavárně osaměla.

Od chvíle, kdy se bývalá mariánská kaple před osmi mě-
síci proměnila v kavárnu, si otec Spurlock navykl ukončit 
otevírací dobu žertovným rozloučením. Klenutý prostor po-
každé zpěvavě zaplnil jeho znělý kněžský baryton: „Posvátná 
půda se zavírá! Jděte v pokoji! Jsme tu každý den, dokonce 
i v neděli!“ a po malé odmlce zdůraznil s přehnaným kome-
diantským přízvukem: „Zejména v neděli!“ Teď však nevěděl, 
co by měl říct. Snad ta dívka nemá v úmyslu v kostele pře-
spat? „Noční návštěvníci“ (jak jim s různou mírou ironie ří-
kali členové farní rady) se obvykle připlížili ke kostelu za tmy, 
zaparkovali své vozíky za popelnicemi v uličce a pak zamířili 
ke služebnímu vchodu. Ona k nim určitě nepatřila. Přestože 
cosi tuláckého na ní bylo (na protější židli si položila ošuntě-
lý batoh), v jejím držení těla nezaznamenal ani stopu onoho 
nepojmenovatelného, neuchopitelného ponížení, které bylo 
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pro noční návštěvníky typické. Otec Spurlock si odvázal zá-
stěru a rozhodl se pro obvyklý kněžský přístup — pozdraví ji 
jako kteréhokoli jiného turistu nebo kolemjdoucího. Vítejte 
v episkopálním kostele Vtělení Páně, slečno, řekne. Otec Spurlock 
jméno mé. Co vás sem při vádí? Na okamžik zalitoval (což se 
mu nestávalo často), že si nechal svůj mohutný světlý plno-
vous narůst příliš dlouhý, takže mu zakrýval kněžský kolárek.

Teď, tři týdny poté, když ležel na pryčně a zíral do ne-
změrné temnoty kostela, spatřil znovu dívčin profil rýsující 
se proti zdi pod Noemovým oknem tak jasně, jako by nikdy 
nebyla odešla. Pan hlídač, jak dívka Luise nazvala, jí prý 
řekl, ať počká do zavírací doby. Pak si s ní padre Spurlock 
bude moct promluvit.

Takže i za to vděčím Luisovi, pomyslel si otec Spurlock. Větu 
„Za tohle vděčíme Luisovi!“ pronášela každou chvíli paní Nic-
kersonová, farní sekretářka s mikádem střiženým do tvaru 
helmy. Občas to říkala s úžasem, občas zoufale, občas se 
skutečnou vděčností. Luis, který měl na výplatní pásce jako 
pracovní zařazení napsáno „kostelník“, Luis, který tu za čty-
řicet let zažil šest farářů a sám sebe vytrvale nazýval „dómov-
níkem“, tenhle Luis si vzal projekt kavárny na starost s boho-
rovným klidem. Kolik takzvaných popularizačních iniciativ, 
uvažoval Spurlock, už asi Luis viděl vzplanout a zase zhas-
nout? Kolik hodin, dnů, let strávil uklízením nepořádku po 
dobrovolnických akcích, slavnostech, oslavách a rockových 
operách, nedělním maratonu nebo po tolik propagovaném 
žehnání domácích mazlíčků, doprovázeném nezbytnou na-
dílkou výkalů, které musel smetat na lopatku? Na každou 
novou prosbu reagoval nekonfrontačním a úslužným „Jestli 
to tak chcete, padre…“ Copak se Luis, aniž ho o to někdo 
žádal, neujal každodenního uklízení židlí a stolků z chod-
níku? Za to všechno mu vděčil, za ten kovový kruh, za čistý 
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chodník, z něhož vždycky posbíral sáčky od cukru, plátky 
citronu a tyčky na míchání kávy, za to, že každé ráno otevřel 
dveře, uvařil kávu a vyložil pečivo před první návštěvníky.

Luisovi — a pochopitelně asi také Bohu — vděčil i za to, 
že postranní dveře do kostela zůstávaly odemčené i přes 
noc. Tohoto zanedbání povinnosti se Luis začal dopouš-
tět zanedlouho po otevření kavárny, jako by tím chtěl říct: 

„Když chceme lákat zazobané lidi z avenue na cappuccino 
a biscotti, pak ciertamente můžeme zanedbanějším kolem-
jdoucím nabídnout suché místo k přenocování.“ Zpočátku 
dovnitř vklouzl jeden, maximálně dva muži, matné siluety 
matně povědomé z kostelních schodů. Tam se až do ve-
čera shrbeně pohupovali a pak se na noc zavrtali někde 
na smetišti do hromad rozložené lepenky, novin, bublin-
kového igelitu a kdovíčeho dalšího, na co Spurlock raději 
nechtěl ani pomyslet. Později, když se ochladilo, přibyly do 
útulku další tváře, což mělo záhy za následek obsílku z rad-
nice, hromadící se stížnosti některých farníků a nadšené 
pochvaly jiných. Následovaly dlouhé, únavné debaty far-
ní rady, při nichž se donekonečna omílaly vznešené fráze 
typu „to nejmenší, co můžeme udělat“, „pastorační mise“, 

„jasný misijní záměr“ a „nežádoucí rozšíření působnosti“. 
S obsílkou od města v ruce prohlásila paní Nickersonová, 
jako by tu větu říkala poprvé v životě: „Za tohle, šéfe, vdě-
číme našemu  Luisovi.“ 

Návštěvníci byli muži, většinou starší, mnozí se třásli 
a všichni byli zamlklí. Bůhvíjak dlouho už byli na ulici a co 
zažili na Bellevue nebo na Wards Islands, když je to vypu-
dilo ze souostroví oficiálních městských útulků. Kdyby šlo 
o týrané ženy nebo homosexuální mladíky vyhnané z dob-
ře situovaných rodin, možná by farnost byla vstřícnější,
ale tihle šourající se a mrmlající nešťastníci se všem pro-
jevům účasti a soucitu vzpírali. Měli na sobě hadry pota-
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žené vrstvou mastné špíny, obklopoval je všudypřítomný 
zápach a nesnesitelné pro ně bylo už jen to, že si jich někdo 
všiml. 

Ten jejich zápach, ten byl na tom pro otce Spurlocka nej-
těžší. V jisté fázi, aby udělal gesto solidarity, začal čtyři dny 
v týdnu přespávat na pryčně vedle nich. Zmožený celoden-
ní únavou vždycky na chvíli usnul, ale po čase ho probu-
dil puch, všepronikající, koncentrovaný odér popela, zka-
žených zubů, moči a lupů. Zpočátku si myslel, že si na ten 
zápach zvykne, že ho snad dokonce přijme jako očistné po-
kání. Solidarita s chudými, nahými, uvězněnými! Ach, hrbo-
latá je cesta sebezáporu po vzoru svatých! Jak je ušlechti-
lá! A jak absurdní! V hrdle se mu začala rozpínat bublina 
potlačeného idealismu z dob studií na teologické fakultě, 
a pak se rozprskla jako hlasité říhnutí. Taková rychlá promě-
na! Tenkrát — čerstvě vysvěcený dočasný jáhen, vymydlený 
a rozzářený, připravený sloužit avantgardní liturgie a pořá-
dat ambiciózní programy pro mládež. Teď — nervózní farář 
trpící nespavostí, sužovaný starostmi o rozpočet, připou-
taný k apatické farnosti či spíš k jejím troskám. Jeho před-
chůdkyni, matku Janice, povolali do služby jako kanovnici 
katedrály a s ní odešel i její zvonivý smích, proslulý saxo-
fon a mladší půlka kongregace. Předseda farní rady ho při 
schůzích nadále důsledně oslovoval „malej Sonny“. Pravda, 
byl nejmladším jmenovaným farářem v téměř dvousetleté 
historii kostela, ale měl pocit, že zbytek mládí na něm visí 
jako pomačkaný večerní oblek, jehož majitele zaskočilo ne-
dělní svítání. Zběsilý vír krátkých pěti let ho vyvrhl na ná-
horní plošinu středního věku, z níž někde v dáli viděl svou 
ženu Bethany, jak se urputně lopotí v advokátní kanceláři, 
aby se časem stala její spolumajitelkou, protože, jak nejed-
nou podotkla, v tomhle manželství musí někdo doopravdy 
vydělávat na živobytí.
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Nadřízení si Bethany vybrali z houfu právníků povola-
ných k obhajobě farmaceutické společnosti, na kterou byla 
podaná hromadná žaloba. Odměnou jí byla stále narůstající 
hora povinností, a tím i počet hodin strávených v práci. Když 
jí ten případ přidělili, Spurlock s určitým sebeuspokojením 
prohlásil, že se postará, aby na Bethany, ať už se vrátí v kte-
roukoli hodinu, doma čekala večeře. Tohle odhodlání však 
zhynulo v troskách na vrakovišti jeho dalších manželských 
iniciativ (naučit se hrát bridž, chodit na jógu pro páry). Pro 
Bethany bylo praktičtější najíst se s členy svého pracovního 
týmu předtím, než se vrhnou do podvečerního útoku, a kro-
mě toho ve chvíli, kdy se před výtahovými dveřmi ozval kla-
pot Bethaniných podpatků, Spurlock už dávno tvrdě spal 
na gauči, zatížený vahou jejich podřimující kočky Perpetuy. 
Aniž se optal manželky nebo sám sebe, nejprve svůj původní 
závazek spát jednu noc v provizorním přístřešku v kostele 
zdvojnásobil a za čas ho zdvojnásobil znovu.

Nacházím snad nějaké perverzní potěšení v tom, že spím 
raději v zápachu potu a chudoby než doma? přemítal. Ohý-
bá takhle Duch svatý duši ke ctnosti — ne tím, že ji k něče-
mu nutí, ale že jí odebere ostatní možnosti? Ne, tak to není. 
Věděl, že začal trávit většinu nocí v přístřešku ne proto, že 
to bylo ctnostné, ale prostě proto, že to bylo možné. Možné 
a snadné, cesta minimálního odporu. Nedělalo mu žádnou 
potíž vyklouznout z kanceláře v horním patře, protáhnout 
se kolem stolu paní Nickersonové, seběhnout po schodišti 
a vejít do kostela. Kdyby kostel byl lodí — ne nadarmo se 
hlavní části říká chrámová loď, vysvětloval každý rok hrst-
ce znuděných kandidátů biřmování —, pak by to formulo-
val tak, že ho nějaká panovačná tíže stahuje do podpalu-
bí k posádce kostlivců, duchů, černých pasažérů. Jak jeho 
cesta vyrývala stále hlubší zářez, opakoval si ustavičně, že 
až se uzavře ten případ farmaceutické společnosti, nebo 
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přinejmenším až se Bethany stane spolumajitelkou kance-
láře, pak bude všechno jinak. Pokud ho však toto ujištění 
dříve uklidňovalo, teď s sebou neslo spíše nádech hrozby.

Nakonec jako první promluvila ta dívka. „Když vám ten pán 
říká padre, znamená to, že jste…“ odkašlala si a zmlkla, jako 
by nebyla zvyklá na zvuk svého hlasu. „… že jste tu ten hlav-
ní?“ Do té doby viděl v jejím profilu strohost, zdůrazněnou 
vysoko posazeným kořenem nosu a inkoustovou černí obo-
čí. Když se k němu teď otočila zepředu, vypadala mladší; 
našpulené rty prozrazovaly nejistotu. Její upřený pohled 
ho vykolejil, takže nedokázal říct, jestli zlatavý záblesk pro-
zradil piercing v nose, na kraji obočí nebo v uchu. Spíš než 
ozdoba je to touha umrtvit tělo, pomyslel si. Jak nesnesi-
telná musí být pro mladé ta jejich děsivá krása.

„Ten hlavní? To zní dobře,“ usmál se. Dívka jeho úsměv 
neopětovala, a tak řekl: „Ano, jsem zdejší farář, Nelson Spur-
lock. Co pro vás můžu udělat?“

Nikdy nezapomene, jak mu tenkrát odpověděla. Myslím, 
že byste mohl mít něco pro… pro Clementine Abendovou. Něco, 
co vám poslal můj otec.

Její otec? Čí je to dcera? Neplete si ho s někým? Nebo už 
se potkali a on se na ni nepamatuje? Hned si ale uvědomil, 
že tahle možnost je vyloučená. Na takovou tvář zapome-
nout nemohl.

„Promiňte…“ zajíkl se. „Otec vám sem něco poslal?“
„Možná dopis. Přesně nevím. Nebo nějaké papíry.“
„Váš otec chodí do téhle farnosti?“
„Ne, on… byl psychoanalytik. Ale myslím, že jedna jeho… 

Mám dojem, že jste pohřbíval jednu jeho pacientku, jme-
novala se Jessica Burkeová.“

Jessica Burkeová. Ovšemže se na ni pamatoval. Byl to 
první pohřeb, který po svém jmenování farářem sloužil. Když 
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ta dívka zemřela na předávkování drogami, bylo jí osmadva-
cet let, jen o málo méně, než bylo v té době Spurlockovi. Ni-
kdy se s ní nesetkal, ale kostelník postavil na stojánek vedle 
její rakve fotografii, autoportrét, který si začínající umělkyně 
Jessica Burkeová pořídila v zrcadle. Držela před sebou drahý 
fotoaparát, nejspíš značky Hassel blad nebo Rol lei flex. Ob-
ličej měla skloněný k hledáčku a jednou hubenou poteto-
vanou paží si odhrnovala vlasy, aby jí nepadaly do obličeje. 
Fotografie vyvolávala dojem, že se Jessica Burkeová objevi-
la v roli fotografky na vlastním pohřbu, bez společenského 
oděvu a otrávená, že musí pracovat v sobotu dopoledne.

„Váš otec mě znal jen díky tomu, že jsem pohřbíval jeho 
pacientku?“

Dívka rozložila na pult popsaný list papíru. „Píše se tu…“ 
řekla, ale pak se zarazila a začala znovu. „Tenhle dokument 
je poslední vůle, závěť, nebo aspoň její kus.“

„Poslední vůle vašeho otce?“
„Ano. Je psaná francouzsky. Jestli chcete, můžu vám to 

přeložit.“
Zamumlal něco o tom, že na střední škole chvíli franšti-

nu měl, ale dívka už mezitím začala číst.
„Začíná to: Maître,“ řekla a ukázala na úhledně, pečlivě 

napsané oslovení.
„Pane?“ osmělil se Spurlock.
„Ano,“ řekla a jemu se zdálo, že v tom slůvku zaslechl ne-

trpělivost, „to je běžné oslovení pro právníka. Maître, píše 
se tady,“ zopakovala a začala dál plynně číst francouzský 
text. Tu a tam se zastavila, aby našla uspokojivý překlad. 
Právnické obraty jí poslušně naskakovaly, jako by byla zvyk-
lá (říkal si Spurlock později) běžně se zabývat posledními 
přáními mrtvých.

„Já, níže podepsaný,“ četla, „v současné době trvalým po-
bytem na Západní 79. ulici 152, byt 8A, New York, ve státě 
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New York, prohlašuji tento text za dodatek ke své závěti 
a poslední vůli. Vzhledem k tomu, že přístřešek…

Ne, to není ono,“ opravila se, „přístřešek ne, spíš obydlí, 
příbytek…

Vzhledem k tomu, že příbytek, který jsem sdílel se svou 
dcerou do doby jejího nabytí plnoletosti, bude vyklizen 
a prodán, ustanovuji tímto, aby následně…“ Opět se od-
mlčela. „Aby bezprostředně po skončení dědického řízení 
byla veškerá korespondence týkající se zmíněného dědictví 
doručena mému jedinému dítěti a dědici…

Ne, takhle ne, spíš jedinému potomku a výlučné dědič-
ce, to zní líp…

Mému jedinému potomku a výlučné dědičce na násle-
dující adresu.

Což je tahle adresa,“ uzavřela dívka a natočila k němu 
papír, aby se mohl podívat sám.

Slečna Clementine Abendová
c/o reverend Nelson Spurlock, farář
kostel Vtělení Páně
New York City, NY, USA

„To je tenhle kostel, ne?“
Spurlock přikývl, ale dívka mezitím začala překládat zbý-

vající dvě věty dokumentu. „Vedle zde uvedeného dodatku 
potvrzuji platnost své závěti, řádně dosvědčené a podepsa-
né 15. srpna 2008 a uložené v právní kanceláři Crulwich, La-
brie a Steiner. Přijměte prosím, vážený pane, můj dík a po-
zdrav, v úctě níže podepsaný, 29. srpna 2008.

Tím to končí,“ pokrčila rameny dívka. „Ani se nepode-
psal.“

„Nelson Spurlock jsem já,“ vypravil ze sebe Spurlock jako 
ve snách, zneklidněný pohledem na své jméno napsané cizí 
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rukou před necelými dvěma týdny, navíc v jazyce, kterému 
nerozuměl.

„Takže pokud mi otec něco poslal, mělo to přijít na vaši 
adresu.“

„Tak to v tom dokumentu stojí?“ ujišťoval se Spurlock.
„Ono vám nic nepřišlo?“
„Nepřišlo…?“ zopakoval po ní, jako by i tohle slovo bylo 

v cizím jazyce.
„No poštou, jak se tady píše, někdy během posledního 

měsíce nebo tak?“
„Ne, ačkoli… ne… možná moje sekretářka…“ vykoktal 

Spur lock, jako by mohl nějaký dopis přijít, aniž by ho paní 
Nickersonová okamžitě otevřela. „Ne,“ řekl nakonec. „Nic 
se mi do rukou nedostalo.“

„Žádný dopis? Nebo balíček?“
„Nic,“ zavrtěl hlavou a překvapilo ho, jak ho ta odpověď za-

bolela. Proč by ho mělo mrzet, že musí zklamat tuhle nezná-
mou dívku, navíc o dobrou polovinu mladší, než je on sám?

„Je mi líto, slečno Abendová,“ zavrtěl hlavou. „Ale kdybys-
te mi mohla napsat svou adresu a telefonní číslo, slibuju, že 
kdyby něco přišlo, dám vám vědět. Ozvu se vám obratem.“

V tu chvíli se v jejím rozpoložení něco změnilo. Najednou 
se na něj dívala, jako by nesrozumitelným jazykem mluvil 
on. „Máte moje slovo… pokud adresa uvedená v téhle závě-
ti, Clemen… slečno Abendová,“ blekotal Spurlock, „pokud 
už tahle adresa na Upper West Side neplatí, máte nějakou 
jinou, kde bych vás zastihl?“

„Cože?“
„Jestli tahle adresa… jestli máte nějakou aktuálnější… ať 

tak či onak, slečno Abendová, slibuju vám…“ soukal ze sebe 
Spurlock a snažil se zaplašit neodbytný dojem, že mluví jen 
sám k sobě.
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„Clementine Abendová…“ řekla pomalu dívka a pak se 
odmlčela.

„Ano, Clementine, kdybych směl,“ pokračoval Spurlock, 
sám vyděšený naléhavostí, s jakou k ní hovoří, „potřeboval 
bych jen…“ Vytáhl z kapsy propisku, a protože si uvědomil, 
že nemá papír, začal si její jméno psát na dlaň. „Clemen-
tine — Abendová,“ hláskoval pomalu při psaní. Jenže dívka 
najednou zamumlala, že už musí jít, došla od baru ke své-
mu stolku pod Noemovou archou, jedním svižným pohy-
bem si hodila batoh na rameno a zmizela na ulici. Pronikavé 
skleněné oko se střetlo se Spurlockovým pohledem, jako by 
se vrána ptala: „Tak co teď, otče?“

To bylo před třemi týdny. Ještě několik dní po tom setkání 
uvažoval, zda se Clementine Abendová znovu objeví, aby 
se zeptala, jestli jí k němu někdo něco neposlal.

Ke mně, pomyslel si Spurlock.
Abendová, říkal si v duchu. To jméno mu vůbec nebylo 

povědomé.
Prošel záznamy ve farní matrice a žádného Abenda ani 

Abendovou tam nenašel. Dokonce v kostelní návštěvní knize 
nalistoval den, kdy se před třemi lety konal pohřeb Jessiky 
Burkeové. Abend. Abendová. Zase nic, a přitom měl vždycky 
tak dobrou paměť na jména i obličeje, ať už lidí z farnosti, 
nebo návštěvníků zvenčí. Pokud by opravdu něco přišlo, jak 
tu dívku najde? Nezbylo mu po ní vůbec nic. Bude prostě 
muset čekat, až se znovu objeví, ale vypadalo to, jako by se 
po ní slehla zem. Ten neklid, který se ho zmocňoval — vy-
volával ho pohled na jeho vlastní jméno napsané cizí rukou 
uprostřed nerozluštitelného textu? Nebo pramenil, jak se 
začínal obávat, z něčeho úplně jiného — z obavy, že její tvář 
už nikdy neuvidí?
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Uběhly tři nepříjemné týdny. Dívka se neobjevila a poš-
tou nic nepřišlo. Až dneska. Spurlock zamrkal a snažil se 
neusnout. Pokud má tohle být spánek, pak o něj nestojí. 
Byl prokřehlý a ztuhlý, způsobila to ta strašná tíha, která 
na něj dopadala, jako by si na něm chtěla ustlat. Kdyby ji 
tak mohl prostě setřást, vstát z pryčny a dokázat, že to 
žádná tíha není. Mohl by se dohrabat do farní kanceláře, 
dojít ke svému stolu a přesvědčit se, že ten balíček, co na 
něm leží, je pořád jen obyčejný balíček, kterým byl až do 
chvíle, kdy Spurlock bezmyšlenkovitě roztrhl slepený spoj 
obálky. Bylo to jen další psaní v každodenní záplavě poš-
ty, obyčejná korespondence, jaká přicházela od účetních, 
daňových poradců, auditorů a diecézních úředníků. Paní 
Nickersonová na každý dopis bouchla razítko s datem při-
jetí a zastrčila ho do přihrádky se jménem příslušné osoby 
nebo farní rady. Co na tom, že tuhle lesklou žebrovanou 
obálku se známkou z ciziny nemohla nikam zastrčit, pro-
tože na ní bylo pečlivě, velkými tiskacími písmeny napsáno 
 DŮVĚRNÉ? Kdyby ji otevřel znovu, uviděl by uvnitř jen 
štos popsaných průklepových papírů, lehkých jako pápě-
ří. Možná by zjistil, že je ve skutečnosti nepřečetl na jeden 
zátah, až mu přitom ztuhlo celé tělo. Zjistil by, že to jsou 
jen cáry snů, které setřásl a odhodil, že ten hlas, který se ze 
stránek linul, je pro něj už zase cizí. Ten trpělivý, zaujatý, 
vzrušený hlas, zakalený a naléhavý jako hrot vrtačky, který 
proniká skalní stěnou. 

Otče, nejspíš si mě nebudete pamatovat. Jmenuji se Daniel 
Abend.

Ze zasnění ho probral výkřik. Vykřikl on sám, nebo ně-
který z nocležníků? V temnotě, která kolem něj vířila, se 
snažil na něco zaměřit pohled, na cokoli, ale ve zvláštní, 
absolutní černotě, do níž se skleněné vitráže v noci propa-
daly, žádnou oporu nenašel. Tabulky skla byly stejně prosté 



21

světla jako olověné mřížky, do kterých byly vsazeny, všech-
ny postavy stejně černé jako Noemova vrána. Kromě dechu 
a občasného zavrtění spáčů slyšel Spurlock i ruch z přileh-
lé avenue (noc byla koneckonců ještě mladá), ale černota 
oken ho utvrzovala v pocitu, že kostel, podobně jako jesky-
ně nebo uhelný důl, má pouze vnitřek, za nímž není žádný 
exteriér. 

Myslím, že byste mohl mít něco… něco, co vám poslal můj 
otec —

 — řekla a její tvář už neukazovala ostrý profil, ale hleděla 
přímo na něj, viděl ji před sebou v duchu úplně jasně, byla 
dokonale oválná, s jasnýma šedýma očima a zábleskem zla-
ta, které jí někde probodávalo kůži, protože (pomyslel si 
Spurlock) pro mladé je ta jejich krása nesnesitelná —

 — něco pro Clementine Abendovou.
Ne, bylo jasné, že navzdory zářivě šedým očím, navzdory 

hladce vykroužené tváři už to není děvče. Někdo nebo něco 
přes tu tvář přetáhl neviditelný, ale trvalý závoj utrpení.

Myslím, že máte něco, co vám poslal můj otec —
Když před třemi týdny přišla, nic pro ni neměl, jenže dnes-

ka ráno se to objevilo v hromádce pošty, těžká obálka plná 
lehoučkých stránek:

Nejspíš si mě nebudete pamatovat. Jmenuji se Daniel Abend.
Četl shrbený nad stolem a nevnímal, kdy odešla paní Nic-

kersonová ani kdy se v okně za jeho zády zešeřilo a celý svět 
se propadl do nicoty spolu s hmotou jeho vlastního těla, tak-
že ze Spurlocka zbyl pouhý stín shrbený nad štosem stránek 
ozářených lampou. Každý list byl lehoulinký, a přitom vyztu-
žený černí strojopisných liter, jako by celým štosem pronika-
la neústupná masa slov a drtila ho svou vahou.

Dívka se nevrátila. Na Spurlocka dolehla jistota, nepod-
ložená a zároveň nevyvratitelná: Clementine Abendovou 
už nikdy neuvidí.
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Neklidného ducha otce Spurlocka nakonec přece jen pře-
mohl spánek, ale i ve chvíli, kdy ho užuž obestírala ona tem-
nota bez vnějšku, cítil, jak se černo chvěje a puká a mění 
se v síť trhlinek obalených vírem úlomků, shlukujících se 
a poletujících, beztvarým mračnem neklidu, které se nej-
prve zformovalo v rotující kulovitý útvar a ten pak ve vířící 
kužel, který se mu jako trychtýř zabodl do hrudi, podobně 
jako když se za podzimního soumraku černočerné hejno 
kosů snese na jediný strom a rozplyne se v něm.
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1

Otče, nejspíš si mě nebudete pamatovat. Jmenuji se Daniel Abend.
Pokud jste můj obličej vůbec zahlédl, byl na pohřbu Jes-

siky Burkeové jen jedním z mnoha, a navíc už to jsou tři 
roky, téměř na den. Jessiku Burkeovou si pamatujete, viď-
te? Zemřela na předávkování drogami a její matka myslím 
patřila do vašeho církevního společenství. Já jsem k vám do 
kostela nechodil, vlastně jsem spoustu let v žádném kostele 
nebyl. Na pohřeb mě nepřivedl hluboký osobní zármutek, 
nic, co by přesahovalo vztah psychoanalytika a pacientky, 
ten nerovný a nejednoznačný vztah, který je neustále po-
třeba udržovat v patřičných mezích.

Dva roky byla mou pacientkou, chodila ke mně na psycho-
analýzu, takže jsem se s ní vídal čtyřikrát, na začátku terapie 
i pětkrát týdně. Během těch dvou let jsem Jessice Burkeové 
naslouchal déle a pozorněji, než jsem kdy naslouchal své 
dceři Clementine, která mi tou dobou nečekaně zmizela v di-
vokém víru dospívání. Měl jsem dojem, že Jessiku Burkeovou 
znám dobře, podobně jako své ostatní pacienty. Věřil jsem — 
a na pohřbu byla spousta dalších lidí, kteří tomu zřejmě 
věřili také —, že se jí začalo dařit lépe, že skutečně začala 
nový život. A co víc, jsem přesvědčený, že tomu věřila i ona 
sama a že to částečně považovala i za mou zásluhu. Po ně-
kolika nepodařených pokusech se Jessica konečně vymanila 
ze závislosti na heroinu. Začala, jak to sama nazývala, „dělat 
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umění“ a zapsala se do kurzu kreslení, odkud rok předtím 
utekla. Znovu si podala přihlášku na vysokou školu a začala 
chodit do dálkového kurzu. Dala si do pořádku pošramoce-
né vztahy s rodinou. Věřil jsem, že je na tom lépe, že unikla 
nebezpečí, a právě proto pro mě byla zpráva o její smrti víc 
než šokující.

I dříve už jsem přišel o pacienty — někdy mizeli pozvolna 
vlivem nemoci či stáří, jindy zemřeli náhle, a jednou či dva-
krát to byl dokonce mladý člověk. Znal jsem ten hluboký, 
útlý smutek, který zná každý terapeut, když delší dobu na-
hlíží do duše oproštěné od životního kontextu, sleduje, jak 
se ve světle jeho pozornosti rozvíjí a roste, a pak najednou 
někdo přibouchne víko a světlo zhasne. Říká se, že psycho-
analýza je školou ve vymezování hranic — sezení musí v urči-
tou chvíli skončit, celá terapie musí skončit, protože skončit 
musí i dětství a život. Možná je to pravda. Ani u těch nej-
mladších pacientů se mi nikdy nezdálo nepředstavitelné, že 
by zemřeli. Vždyť který rodič někdy nepomyslel na to, že by 
jeho dítě mohlo zemřít?

Ale u Jessiky se mi to přece jen stalo, cítil jsem to i ve chvíli, 
kdy jsem usedal do lavice vedle Itzala, vrátného, s nímž se 
Jessica seznámila v budově, kde jsem měl ordinaci. Cítil jsem, 
že je to jednoduše a zhola nemožné, aby zemřela — Jessica 
Burkeová! Vždyť jsem ji ještě minulý pátek viděl, usadila se 
na pohovce v mé pracovně, jako vždycky si překřížila nohy 
a okomentovala své nové boty. Měla motorkářská baganča-
ta z tuhé, hladké kůže, byly to zbrusu nové boty, takže jsem 
v průběhu celého sezení cítil pach tříslovin a rybiny, který 
se z nich linul. „Než mě přestanou tlačit, budu muset sto-
krát obejít město,“ prohodila. Bylo to prý poprvé po hrozně 
dlouhé době, co si koupila nové boty, a kdy jindy by mohla 
stokrát obejít město než v budoucnosti, ve své vlastní bu-
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doucnosti plné plánů a schůzek, na vlastním území, kde to 
kypí životem?

Napsal jsem, že pro mě zpráva o její smrti byla víc než 
šokující. Spíš jsem ale měl říct míň než šokující, protože šok 
měl teprve přijít. Někdo ho zadržel, pozastavil, možná ze 
soucitu ke mně, možná v nějakém požitkářském očekávání 
hořkosti, která se dostaví spolu s pochopením.

Před třemi lety, po skončení obřadu, jsem uvažoval, že 
vám napíšu. Dokonce jsem si tenkrát i vyhledal adresu va-
šeho kostela. A co bych vám byl asi tak napsal? Jak jsem 
kvůli ní vděčný za to, že na jejím pohřbu promluvil někdo 
inteligentní, kdo umí formulovat myšlenky? Že jste nám 
pomohl se s ní rozloučit, aniž jste přitom bagatelizoval bo-
lest jejího života, její dlouhotrvající utrpení, časté propady 
a konečné zmaření jejího potenciálu? Ještě teď s vděčností 
vzpomínám, jak jste zahájil řeč na její památku. Předávko-
vání! Když je něčeho příliš. Víc, než tělo zvládne. Víc, než 
kdokoli zvládne. Přišli jsme o přítelkyni, dceru, Jessiku, vi-
nou předávkování. Ano, už to samo o sobě je příliš, ale v jis-
tém smyslu jsme i my ve svém zármutku zaplaveni potopou 
smrti, voda nám stoupá až ke krku. Vzpomínám si, jak jsem 
si pomyslel, že určitě máte děti. Že možná stejně jako já 
máte dceru, třeba narušenou nebo ztracenou. Že vás smrt 
Jessiky Burkeové taky hluboce zasáhla. Všichni toho máme 
nad hlavu, řekl jste. Všeho je příliš, sám život je pro nás pří-
liš. Příliš mnoho pokušení, příliš mnoho lákadel, falešných 
začátků, falešných slibů. Příliš mnoho bolesti. Příliš mnoho 
smutku. A k tomu se nedá nic dodat, protože někdy zármu-
tek přesahuje možnosti útěchy, řekl jste.

Pokud jde o hledání nějakého vysvětlení, nebudeme ni-
kdy spokojeni. Vzpomínám si, že takhle jste to řekl. Že ve 
světě je víc nářku, než by se nám mohlo zdát. Nikdy jsem 
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na pohřbu neslyšel, a už vůbec ne od kněze, útěchu snoubí-
cí se s takovým opovržením, a za to vám chci poděkovat. 
Kdybych vám byl tehdy napsal nebo, lépe řečeno, kdybych 
vám byl napsal dřív, právě tohle by v tom dopise stálo.

Řekl jste, že cílem vaší promluvy je postavit nás před úkol. 
Jeho první část spočívá v přiznání. Máme si přiznat, že Jes-
sica Burkeová si s sebou odnesla možnost útěchy, možnost 
uspokojivého vysvětlení, zanechala nás na tvrdém, nezna-
čeném terénu. Druhá část úkolu spočívá v tom, že máme 
udělat krok víry. Ne víry v prozřetelnost nebo moudrost Boží 
(protože to by byla jen další útěcha), ale víry v to, že její cesta, 
veskrze tvrdá a osamělá, už skončila. Co my musíme denně 
znovu začínat, to ona už dokonala. Pro ni začalo něco zcela 
nového. Jessica Burkeová není ztracená, řekl jste. Víra, kte-
rou jste nám toho dne chtěl předat, byla víra v to, že ztracení 
jsme ve skutečnosti my sami.

Mluvil jste pak ještě dál, ale moje myšlenky se zavinuly 
do sebe, do oblaku vzpomínek, z něhož se vynořila i vzpo-
mínka na to, co mi řekl policista, když prošel, jak to sám 
nazval, „rutinní baterii otázek“. „Musí to pro vás bejt těžký, 
lidičky,“ řekl, „když přijdete o někoho takovýho.“ Dojalo mě, 
jakým tónem to řekl, jak vážně a opravdově vyslovil slovo 

„lidičky“. „Ano, to je,“ odpověděl jsem. Měl pravdu, stejně 
jako vy — tvrdý, neznačený terén. Ale na pozadí té tvrdosti, 
té kamenité půdy, se ve mně něco zažehlo (nebo se mi to 
aspoň v kostelní lavici zdálo), něco, co předtím nemohlo 
ven, zármutek v podobě plamene, sice tlumeného, ale ta-
kového, který nikdo nemůže uhasit. Nemůže uhasit — jak 
mě ta slova uspokojovala, jako by už jen ona sama mohla 
nasytit její neutišitelnou paměť, nebo moji. A tak jsem se 
rozplakal, beze studu, jako by to byl můj úkol. Zabořil jsem 
obličej do dlaní, nevnímal apatickou siluetu starého Itzala 
vedle sebe a plakal jsem.
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Kdybych vám tenkrát napsal, právě tohle bych vám mož-
ná řekl — že mě její pohřeb naplnil uspokojením. Musím se 
k tomu přiznat: cítil jsem se svým způsobem šťastný, jako 
by ten konejšivý, sladký zármutek, který nikdo nedokáže 
uhasit, byl mým odškodněním a nezcizitelným právem. Jak 
jsem mohl tušit, že to má být naposled, co prožívám štěstí, 
že to má být můj poslední příděl, že smrtí Jessiky Burkeové 
všechna má potěšení skončí — tedy až na jedno poslední.

Tak, a je to za mnou, začátek mé zpovědi. Budete jí naslou-
chat? Vyslechnete ji, ačkoli v nic nevěřím, ačkoli ani nedoká-
žu říct, jestli je to doznání viny nebo vyznání hříchu, jestli 
je to vůbec nějaká zpověď? Opakuji, že v nic nevěřím. Ne-
zpovídám se v naději, že tím získám odpuštění, natožpak 
spásu nebo vykoupení. A až vám navíc prozradím, že jsem 
to byl já, kdo smrt Jessiky Burkeové zavinil, nebudete mi 
věřit. Budete si myslet, že není co odpouštět, že nepotřebu-
ju odpuštění, ale pomoc. Budete o tom přesvědčený až do 
poslední chvíle, kdy na nás oba neodvratně dolehne závěr 
mého příběhu. Pak pochopíte, že člověk, kterým jsem byl, 
se veškerému odpuštění vymyká.
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Jednu věc ale musíte vědět, otče: nikdy jsem Jessice Bur-
keové nezkřížil ani vlas na hlavě. Od té doby, kdy jsme si při 
první konzultaci potřásli rukama, jsem se jí vlastně vůbec 
nedotkl. Vím, že bydlela jen pár minut od místa, kde jsem 
měl kancelář, ale nikdy jsem ji v té čtvrti nepotkal. I během 
těch dlouhých hodin, co strávila v mé ordinaci, se ke mně 
její obličej obracel jen letmo a zřídkakdy. Zvedla ke mně oči 
vždy jen na okamžik na konci sezení, když vstávala z pohov-
ky, jako by se k tomu musela nutit, stejně jako se musela 
přinutit říct: „Tak na shledanou.“

Byl jsem přesvědčený, že jsem svůj díl odpracoval, že 
si můžu bez výčitek říct, že jsem udržel integritu psycho-
analýzy, sám o sobě jí nic neprozradil a věcně a objektiv-
ně rozpoznal všechny případy přenosu, obranných reakcí 
i vzdoru, jak mi velela profesní povinnost. Tenkrát jsem vě-
řil, že si Jessica tuhle mou neutralitu, tu bezvýraznou a stro-
jenou masku svého psychoanalytika postupně oblíbila, jak 
to mu u pacientů bývá. Není to hrozné, že o vás skoro nic nevím? 
zeptala se jednou. A není to hrozné, že toho ani víc vědět nechci?

„Občas prostě člověk o někoho přijde,“ řekl policejní vy-
šetřovatel při výslechu. Jistě měl pravdu. Vždyť koho čas od 
času nepotká nešťastná náhoda nebo něco zlého? Právě to 
jsem si říkal na Jessičině pohřbu, jako by ten příběh skon-
čil — a přitom měl ve skutečnosti teprve začít.



29

Po pohřbu z nějaké zvláštní milosti následovalo pár dnů, 
kdy to vypadalo, že se život vrátil do starých kolejí, ačkoli 
na čas, kdy ke mně chodívala Jessica Burkeová, jsem niko-
ho nového neobjednal. Hlavou se mi honily mlhavé nápady, 
třeba že volnou hodinu nechám neobsazenou k uctění její 
památky, že v tu dobu budu chodit na procházky kolem je-
zera anebo, kdyby moje dcera Clementine měla zrovna vol-
nou hodinu, zajdeme spolu na kafe nebo kakao do kavárny 
Esmé’s, která byla přímo naproti její střední škole. Tyhle 
plány ale zůstaly neuskutečněné a já jsem trávil prázdné ho-
diny, které patřily Jessice Burkeové, zíráním na lichoběžník 
světla, který vrhalo slunce na pruh volné zdi u paty pohov-
ky. V průběhu hodiny změnil tvar, i když nikdy tak rychle, 
abych jeho pohyb dokázal zaznamenat.

Během těch dvou let, co byla Jessica v mé péči, vždycky 
při sezeních upírala oči právě na tenhle světelný tvar na zdi. 
Proč jsem na něj teď zíral já? Čekal jsem snad, že ploška 
světla začne vibrovat a ozve se z ní šepotavá ozvěna Jessiči-
ných slov? Na její řeči nebylo v žádném ohledu nic pozoru-
hodného, byl to příval běžných mrzutostí a starostí, bílý šum 
dennodenně tlumící všechny výkřiky, ať už extáze, či hrůzy. 
Zpočátku mi její hlas nebyl příjemný, což jsem vyhodnotil 
jako první případ negativního protipřenosu, kterým psycho-
analytik přirozeně reaguje na vnitřní rozervanost pacienta. 
Navzdory bezvýrazným blond vlasům a oblečení z druhé 
ruky měla svrchní rejstřík hlasu neomylně zabarvený chra-
plavým aristokratickým odstínem, a ačkoli měla přes klouby 
prstů vytetovaný nápis, z jejích gest vyzařovala blazeovaná 
patricijská nonšalance. Trvalo mi několik měsíců, než jsem 
začal oceňovat delikátní křehkost jejích rysů, než jsem v je-
jím profilu rozeznal krásu, kterou se snažila maskovat, než 
jsem si přiznal, čeho jsem si musel všimnout, už když se v mé 
pracovně objevila poprvé: že má oči modré jako lapis lazuli.
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Dnes se mi zdá, že od pohřbu muselo uplynout několik 
týdnů, během nichž se osiřelé hodiny, dříve vyhrazené Jes-
sice, rozplývaly v mém zírání na zeď. Ve skutečnosti to však 
byl kratičký časový úsek, pouhé dva nebo tři dny — doba, 
za kterou dopis dorazí z jednoho konce města na druhý 
a přistane na stolku v hale na hromádce pošty spolu se slo-
ženkami a výpisy. Byl to běžný dopis v obyčejné obálce, na 
níž byla napsaná moje soukromá adresa. Možná jsem ten 
dopis pár dnů ignoroval nebo si ho nevšiml. Každopádně 
mě na něj nakonec upozornila Clementine, která nepochyb-
ně hledala něco úplně jiného.

„Kdo ti posílá klíček?“ zeptala se a přidržela obálku  proti 
světlu.

Nebylo pochyb, že je to skutečně klíč — v rohu obálky byla 
malá šikmá vyboulenina, jejíž obrys do papíru vytlačila špína 
a váha ostatních zásilek na poštovním třídicím pásu. Uvnitř 
nebylo nic dalšího — žádný dopis ani vzkaz, jen klíč s vi-
sačkou, kde bylo tiskacími písmeny úhledně napsané moje 
jméno: ABEND, D. Na samotném klíči byla vyražená písme-
na USPS, označující poštovní úřad Spojených států americ-
kých, a nejspíš sériové číslo. Byl to klíč od poštovního boxu. 
Usoudil jsem, že je to můj vlastní klíček, který mi někdo po-
slal poštou. Stejně jako mnoho jiných psychoterapeutů jsem 
si pronajímal poštovní box, kam mi pacienti mohli posílat še-
ky za mé služby, aniž to ohrozilo jejich anonymitu. Clemen-
tine si ze mě kvůli té schránce dělala legraci, říkala jí hníz-
dečko lásky nebo altánek pro dostaveníčka, ale já jsem si ten 
box ve skutečnosti vybíral jen málokdy, nanejvýš jednou týd-
ně. Nejspíš jsem klíč někde vytrousil a nevšiml si toho. Ně-
kdo ho našel a vrátil na poštu, kde ho podle sériového čís-
la identifikovali a poslali mi ho. Proč ne? Ani mě nenapadlo 
ověřit si, jestli mi klíček od poštovního boxu opravdu chybí. 
Nemohlo to přece být jinak, když ležel přímo přede mnou.
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Právě tehdy to všechno začalo. To uvědomění, jeho první 
záblesk, jako pohyb zachycený koutkem oka, tušení, které 
předchází myšlence. Objevilo se a zase zmizelo, dřív než mě 
vůbec napadlo podívat se na svazek klíčů. Okamžik poznání 
začal zmatkem a překvapením (co je to za věcičku a kde se 
tu vzala?), které se vzápětí proměnily v něco jiného — nebyl 
to přímo děs, tehdy ještě ne, spíš jakýsi roztok, z něhož se 
děs postupně vysrážel, roztok bez barvy a zápachu, kterým 
však prostupoval stejně průzračný pocit, že něco není v po-
řádku. Když se mě Clementine na ten klíč večer zeptala a já 
jsem prohlásil, že je to ztracený klíček od mého poštovního 
boxu, okamžitě jsem věděl, že lžu — ne že se mýlím, ale že 
lžu; upozornil mě na to právě ten bezbarvý, sterilní pocit, 
že tu něco nehraje. Proto jsem se na svazek klíčů nešel po-
dívat a proto mě taky později, když jsem ho konečně vylovil 
z kapsy, nepřekvapilo, že na něm můj pravý klíček od schrán-
ky normálně visí. Ten pocit, že tu něco nehraje, byl zřejmě 
i důvodem, proč jsem čekal celý víkend až do pondělka, kdy 
Clementine odešla do školy, a teprve pak jsem se vydal na 
poštu zjistit, oč jde. Ten pocit mi už tehdy jasně říkal, že klí-
ček k mé schránce pasovat nebude. Chyba nějakého úřed-
níka, říkal jsem si; někdo se přehlédl ve sloupci jmen nebo 
čísel. 

„K vaší schránce ten klíč nepasuje,“ oznámil mi úředník.
„Zkoušel jsem ho v zámku…“ začal jsem vysvětlovat, ale 

on si jen povzdechl a vytáhl zpod přepážky zelený šanon.
„Daniel Abend, říkáte? Máte nějaký průkaz totožnosti?“
„Ano, a když jsem klíč vyzkoušel…“
„Tady stojí, že je to váš klíč. Box 5504, pronájem je třeba 

obnovit… až příští rok.“
„To ale není moje číslo,“ namítl jsem, avšak úředník zno-

vu zmizel a vynořil se — o dobrých třicet centimetrů vyšší, 
než jsem si ho představoval — ve dveřích ústících do haly.
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„Box 5500, 5502, tady to máme…“ odříkával a otočil klíč-
kem v zámku schránky, která byla těsně pod mou. Vytáhl 
z ní velkou obálku. „Daniel Abend, box 5504,“ přečetl ad-
resu. „Radši si to číslo někam poznamenejte.“ Už mi nepři-
padalo smysluplné, ba ani možné se s ním dál přít, že to 
není moje schránka, kam mi pacienti posílají šeky. Kromě 
toho úředník mezitím stejně zmizel zpátky v hale, protože 
se vzápětí od přepážky ozval jeho hlas připomínající skří-
pot štěrku: „Další!“

Jak jsem tam tak stál a držel v ruce obálku, kterou mi 
úředník podal, najednou jsem pochopil, že je od ní, že mi ji 
posílá sama Jessica Burkeová, že to ona vlastnoručně vypsa-
la tiskacím písmem moje jméno. Stejně jako na obálce, v níž 
přišel klíček, ani na téhle větší nebyla uvedena zpáteční ad-
resa, a přesto jsem věděl, že obě jsou od ní. Stál jsem tam 
a přihlouple na obálku zíral, asi jako člověk zírá na parko-
višti na auto, které vypadá podobně jako jeho a stojí skoro 
na tom samém místě, ale jeho není. Tak i tahle obálka byla 
a zároveň nebyla moje, a jestliže moje nebyla, pak bych ji měl 
vrátit, jako bych to udělal s každým dopisem doručeným na 
špatnou adresu. Vrátil bych rovnou i klíček. Hodím ho přímo 
tady do toho poštovního boxu, napadlo mě, jako když někdo 
vhodí klíček do štěrbiny ve dveřích, které už nikdy nehodlá 
otevírat. Udělej to, přikázal jsem si v duchu. Udělej to teď hned.

Neudělal jsem to. Moje ruka mezitím otevřela obálku a vy-
táhla z ní jeden jediný list čtverečkovaného papíru vytržený 
z bloku. Na něm byl stejnými tiskacími písmeny pečlivě na-
psaný… nějaký seznam? Itinerář cesty? Návod? Ne, nic tako-
vého. Byla to báseň. Ani jsem ji nemusel začít číst, a už jsem 
věděl, o jakou báseň jde a co se v ní píše. Věděl jsem, jak končí.

Jessica Burkeová se o té básni letmo zmínila při jednom 
sezení. Někdo jí ty verše dal okopírované nebo je snad měla 
jako povinnou četbu do semináře dálkového kurzu, kam 



33

chodila. Byl to její oblíbený seminář a ona doufala, že se jí 
podaří znovu se zapsat do denního studia, pokud jí to stu-
dijní oddělení umožní. Vypadala nadšeně, šťastně. Bylo jaro, 
takže podzim už se nezdál tak daleko. „Nový pastelky, nový 
gumy, nová krabička na svačinu!“ prohodila napůl ironicky. 
Snad ještě není pozdě zapsat se na zimní semestr, uvažova-
la. „Vydám se na milost a nemilost děkanovi a třeba je ještě 
čas, třeba to stihnu,“ říkala s nadějí v hlase.

To byl její plán. Už to, že si vůbec nějaký plán vytkla, mi 
připadalo jako známka pokroku; snad se konečně zvedla 
ta mlha, která halila území její budoucnosti. Slyšel jsem tu 
proměnu i v jejím hlase, při sezeních, dokonce i z haly, když 
přišla dřív a klábosila s vrátným Itzalem.

„Uvidíš, Itsy, že to dokážu,“ slyšel jsem ji říkat. „Vsadím se 
s tebou o milion dolarů.“

Itzalovu odpověď jsem neslyšel, ale nepochybně utrousil 
něco v tom smyslu, že vsázet se znamená pokoušet ďábla, 
nebo možná jen pokrčil rameny, schovanými ve špatně pad-
noucí uniformě vrátného, a propadlé tváře se mu zvrásnily 
do suchého úsměvu s koutky úst otočenými dolů, jako by 
říkal, že možné je všechno.

Bylo to štěstí z dostupných možností, nakažlivé štěstí, 
a jarní slunce mi malovalo světlem na zeď pracovny své 
bezelstné tvary. I když jsem s Jessikou pracoval stejně jako 
dřív, myslím, že teď z mých interpretací musela cítit větší 
vřelost: Ano, už se umíte nadchnout pro budoucnost, pro nové 
studium, ano, už nechcete být někde jinde nebo někým jiným. 
Protože i já jsem to doopravdy cítil — jako by ten příslib 
možností nabízelo samo jaro a jeho světelný obrazec na zdi, 
který připomínal plakátek přitlučený na ohradu a ohlašující 
zbrusu nový divadelní kus.

Na báseň, kterou jsem teď na poště držel v ruce, se mě 
Jessica jednou letmo zeptala. Znáte ji? Je to prý tak skvělé, 
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moct zase ve škole mluvit o knížkách, prostě si o nich jen 
tak povídat. Právě dostala první úkol, nijak těžký, rozebrat 
báseň, tuhle báseň od Yeetse, ne, Yeatse… Ptala se, jestli ji 
znám, evidentně jsem sečtělý, když mám v pracovně tolik 
knih… Znáte ji? zeptala se a pak, aniž počkala na odpověď, 
mi začala vysvětlovat, že je to báseň o vílách, o tom, jak vy-
lákají dítě z prostředí, které důvěrně zná, a vysvětlují mu, 
že na tomto světě je víc nářku, než dokáže pochopit. Znáte 
tu báseň? Znáte ji?

Odpověděl jsem upřímně a přirozeně: Ano, znám ji. Moc 
dobře ji znám, dodal jsem. Ale tahle odpověď, jakkoli byla 
pravdivá a spontánní, představovala z pozice psychoanaly-
tika technickou chybu, přehmat. Ihned jsem si to uvědomil 
a znovu jsem se pokusil najít pevnou půdu pod nohama. 
Pro toho, kdo psychoanalýzu nikdy nepraktikoval ani ne-
podstoupil, je takové pojetí chyby nepochopitelné, stejně 
jako zásada, že by psychoanalytik o sobě neměl vůbec nic 
prozradit. Jenže při dobře vedeném sezení všechno závisí 
právě na téhle zdrženlivosti. Měl jsem raději říct: Co by pro 
vás znamenalo, kdybych ji znal? Nebo: Přejete si, abychom měli 
něco společného. Chtěla byste si se mnou povídat na jiné úrov‑
ni, něco se mnou sdílet. Takhle nějak jsem měl odpovědět, 
protože ona z té básně pouhou letmou poznámkou udě-
lala dárek, a v mé profesi platí axiom, že v každém dárku 
dřímá celá hromada tužeb a zamaskovaných významů. Jes-
sica v podstatě řekla: Tady je něco, co se mi líbí. Chci to dát 
i vám. Chci si vás zavázat něčím, co spolu budeme sdílet. 
Přeju si, abyste vůči mně cítil závazek.

Na druhou stranu je pravda, že šlo o drobnou chybu, o ne-
patrné škrábnutí na zrcadlícím povrchu analýzy, který se bě-
hem každodenních sezení nevyhnutelně poškrábe a odře, 
ačkoli jemné, stále se opakující tření těchto sezení zase lesk 
a zrcadlivost povrchu postupně obnovuje. Jessica se každo-
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pádně zarazila jen na vteřinu a já, poté co jsem si svůj pře-
hmat uvědomil, jsem obrátil pozornost zpět k toku její řeči. 
Na ten incident jsem si pak nevzpomněl až do chvíle, kdy 
jsem stál v nablýskané a rušné poštovní hale. V tom oka-
mžiku mnou projelo poznání, ne jako myšlenka, ale spíš jako 
přívalová vlna: Ten dopis mi poslala Jessica Burkeová. To ona 
ho napsala, to ona pronajala poštovní box na moje jméno 
a poslala mi k němu klíček. V tu chvíli jsem pochopil, co mi 
chtěla říct, protože jsem držel v ruce to, co jsem v ní držel. 
A došlo mi, že to není dárek, jak jsem si původně myslel. 
Když Jessica ten dopis posílala, nemínila to jako dar. Byl to 
odkaz, byla to závěť, o nic méně platná, než kdyby ji otevřel 
notář v právnické kanceláři a přečetl ji před shromážděnými 
pozůstalými. Když ten dopis posílala, byla v její budoucnos-
ti vepsaná smrt tak nevyhnutelně, jako se teď nenávratně 
otiskla do mé minulosti. Tím, že ho poslala, vlastně řekla: Je 
moje vůle, abyste měl tenhle dokument. Přeji si a stanovuji, aby 
v případě mé smrti byl váš.

A přece — co na tom bylo zvláštního, vždyť to byl jen kus 
papíru vytržený z bloku a na něm báseň od Yeatse, která se 
dá najít v každé knihovně, v každé antologii? Co jsem s ní 
měl dělat? Vždyť ji nijak nepozměnila, jen ji ručně opsala 
velkými tiskacími písmeny. Stál jsem na poště a nic z toho 
jsem si nemyslel, věděl jsem to. Přečetl jsem si tu báseň, nebo 
se mi spíš přečetla sama. Znal jsem ji koneckonců nazpa-
měť, od první sloky:

Kde se noří do vln skály,
hvozd se snoubí s jezerem,
ostrov volavek stín halí,
křídel šum zní večerem,
vodní krysy plaší již;
Tam jsme skryli vílí číš
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plnou rudých svodů
a nakradených plodů.
Dítě lidské, vyjdi ven
v náruč lesů, vodních pěn!
Vílou dej se pohýčkat,
neboť v světě víc je nářku,
než by se ti mohlo zdát…

… až k té poslední:

Teď do dáli chce kráčet
se smutnýma očima.
Neslyší už tele bučet,
kde trávu slunce objímá,
ani čajník, který měl
do prsou mu vzpívat mír.
Nevidí hnízdo myších těl —
v plevách hemžící se vír.
Dítě lidské vyjde ven
v náruč lesů, vodních pěn.
Vílou dá se pohýčkat,
neboť v světě víc je nářku,
než by se mu mohlo zdát.

Jessica Burkeová mi musela tu báseň poslat den, nanejvýš 
dva dny před svou smrtí. Teď jsem věděl, že její úmrtí ne-
bylo náhodné předávkování, ale sebevražda. Tím, že mi ji 
poslala, říkala: Pamatuješ? Přiznal jsi, že ji znáš. Přiznal jsi, 
že ji dobře znáš.
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To se stalo před třemi lety a tím okamžikem se datuje začá-
tek mého tajemství. Jessica Burkeová mi poslala báseň a tak 
mi svěřila, což bylo najednou úplně zřejmé, že si sama vzala 
život. Měl jsem za úkol tuto poslední zprávu střežit, stejně 
jako všechny předchozí — jako němý, najatý strážce. Tak 
jsem si alespoň vysvětloval obálku s básní uvnitř, kterou 
mi poslala. Anebo se mi to tak jeví až teď, otče, když se sám 
sebe ptám, proč jsem nikomu nic neřekl? Ať už mi Jessica 
Burkeová svěřila jakékoli tajemství, mou povinností beze-
sporu bylo ho chránit. Komu bych to ostatně řekl? Určitě ne 
její matce, která žila v Pensacole se svým třetím manželem 
a týrala dceru ufňukanými opileckými telefonáty. Nebo jsem 
to měl říct policii? Ta už svou práci odvedla a vyvodila pří-
slušné závěry. Můj úkol byl jiný. Nebyl jsem snad z titulu své 
profese strážcem příběhů, které svět nechce poslouchat?

Časové okénko, kdy bylo možné vyjít s odhalením ven, se 
každopádně rychle přibouchlo. Byl bych musel nějak uspo-
kojivě vysvětlit každou hodinu, kterou jsem otálel, a toho 
jsem nebyl schopen. A tak se u mě to tajemství zabydlelo. 
Pokud šlo o poštovní box, neměl jsem důvod ho znovu ote-
vírat a klíček zůstal ležet mezi dalšími nahodilými předměty, 
které se mi v pracovně za léta praxe nahromadily: zunijský 
fetiš, který mi poslala jedna pacientka, když se přestěhovala 
do Nového Mexika; bezhlavá figurka akčního hrdiny, kterou 
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jedno autistické dítě (k mému úžasu) nazvalo Nebezpečí 
spekulace. Bylo jasné, že poštovní box a klíček už svou vysla-
neckou funkci splnily a nic dalšího ode mě nemohou chtít. 
Jessica Burkeová pochopitelně nemůže posílat žádné další 
dopisy. Báseň jsem si odnesl domů a schoval ji do prázdné 
přihrádky ve svém psacím stole.

Do boxu 5504 jsem však během svých každotýdenních 
návštěv na poště nepochybně občas letmo nahlédl; možná 
moje oko hledalo útěchu v jeho dokonalé prázdnotě. Muse-
lo to tak být, protože jednoho dne, o tři roky později, jsem 
v něm místo zmíněné prázdnoty zahlédl zlověstný šikmý 
stín obálky.

Otče, povězte mi jednu věc: Jak to, že mě ani na chvíli 
nenapadlo, že by ten dopis mohl být určen někomu jinému, 
že už box třeba má jiného majitele? Vždyť mi do něj nikdy 
žádná další pošta nepřišla, dokonce jsem za celé tři roky 
nedostal ani výzvu k zaplacení pronájmu na další období.

Druhá obálka byla přibližně stejně velká jako ta předcho-
zí s básní. Byla však z hladšího papíru, než bývají typické 
hnědé obálky, a lehce vroubkovaná. Evropská obálka, po-
myslel jsem si, protože podobné jsem používal během své-
ho pobytu v Paříži. Dnes mám pocit, že když jsem ji vyndal 
z poštovního boxu a přečetl si svou adresu, pečlivě nade-
psanou tiskacím písmem, na chvíli se rozhostilo ticho, pocit 
nadnášení, jako když na zlomek vteřiny zůstane ve vzduchu 
viset váza vyklouznuvší z ruky, líně se otočí, vychutná si oka-
mžik levitace, jako by ji netrápil žádný spěch, a teprve pak 
spadne na zem a roztříští se.

Dopis byl odeslaný před čtyřmi dny. Jessica Burkeová ho 
poslat nemohla, ta už byla tři roky po smrti. Tohle byly nové 
pokyny, ale odkud, od koho? Obestřela mě závrať, zmocni-
la se mě jako vlna a vynesla na chodník, kde kulminovala 
v záchvat nevolnosti. Vyzvracel jsem se na zčernalou hro-
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madu sněhu, která se u obrubníku vzpírala tání. Matně si 
vzpomínám, že ke mně někdo přistoupil a zeptal se, jestli ne-
potřebuju pomoct, ale já jsem zřejmě jen mlčky odklopýtal 
směrem k parku, protože o chvíli později jsem se probral na 
lavičce a vedle mě ležela obálka, pořád ještě neotevřená. Upí-
ral jsem pozornost na běžné, banální věci — vrstvičku pylu 
na lavičce, pár poválených narcisek u cesty. Musím domů. 
Neříkala Clementine něco o tom, že na večeři přivede kama-
rádku? Měl bych se zastavit v obchodě. Měl bych zjistit, ko-
lik je hodin. Mechanický chór rutinních povinností mi velel 
vstát z lavičky. Narcisky, ciferník hodinek, všechno pokyvo-
valo a bzučelo v rytmu každodennosti. Jenže každodennost 
navždy zmizela ve chvíli, kdy jsem z poštovního boxu vyndal 
obálku, která teď ležela vedle mě.

Ano, otče, tohle všechno jsem věděl dřív, než jsem obálku 
otevřel, věděl jsem to se vším všudy, takže samo otevření 
obálky se jevilo jen jako čirá formalita. A vlastně jsem nebyl 
skoro vůbec překvapený, když jsem v obálce našel báseň, 
tutéž báseň, kterou mi (jak jsem se do té doby domníval) 
před třemi roky poslala Jessica Burkeová. Stejné tiskací pís-
mo, pečlivé a pravidelné jako písmo architekta, zazname-
návalo čtyři téměř rovnoměrné sloky, všechny končící po-
vědomým refrénem:

Dítě lidské, vyjdi ven
v náruč lesů, vodních pěn!
Vílou nech se pohýčkat,
neboť v světě víc je nářku, než by se ti mohlo zdát.

Ano, znám ji, řekl jsem tenkrát Jessice Burkeové. Moc dobře 
ji znám.

Byla to táž báseň, v přesně stejném znění, jako by se vů-
bec nic nezměnilo, a přesto najednou působila úplně jinak, 
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cize a odtažitě, a její archaický jazyk mi nepřipadal důvěrně 
známý, nýbrž nezvyklý. Čím to bylo? Způsobil to podivně 
povědomý papír obálky — její mírně lesklý povrch mi při-
pomněl Paříž, přestože jsem si na tyhle obálky od té doby 
vůbec nevzpomněl. Tu báseň už mi v duchu nepřeříkával 
hlas Jessiky Burkeové, jak by mi ji kdysi mohla číst, ale úplně 
jiný hlas. Zápasil s nezvyklou dikcí básně a výslovností sla-
bik, obtížnou pro člověka, jehož mateřštinou není anglič-
tina, ale francouzština: hvozd, dítě, náruč, pohýčkat. Slyšel 
jsem, jak tu báseň, její vzpírající se slova — vozd, dítje, narúš, 
po ‑íškat — vyslovuje ten druhý, tolik milovaný hlas. Na zlo-
mek vteřiny mě naplnila nevýslovná něha. Jako by někdo 
ve skříni nebo na půdě našel kousíček mé vlastní paměti 
a poslal mi ho pro radost.

Ještě stále jsem cítil tu něhu, ale vtom jsem si všiml, že 
báseň není napsaná na nějakém neznámém druhu evrop-
ského papíru, jak jsem si do té doby myslel (byl tuhý a lesk-
lý), ale že je napsaná na fotografickém papíře. Byl silný, na 
okrajích zkroucený a ztuhlý z ustalovací lázně. Otočil jsem 
ho a náhle jsem to spatřil. Spatřil jsem, jak se na mě dívá 
její tvář — držel jsem v ruce fotografii mrtvé Jessiky Bur-
keové, ležící ve vaně.

Ten výjev byl zároveň děsivý i povědomý. Scéna ve všech 
podrobnostech odpovídala popisu, který před třemi lety po-
řídil policista, když dívčino tělo našel správce budovy. Bylo 
tam všechno: použitá jehla, lžíce, zapalovač, ztuhlý vosk na 
místě, kde dohořela svíčka, přesně jak policista vypověděl. 
Měla to svý nádobíčko hned vedle vany, řekl. Žádná známka cizí-
ho zavinění. Nebylo co dodat. Vše vykonáno s náležitou peč-
livostí. Říkal, že správce kontaktovala dívčina matka, když se 
dceři nemohla dovolat. Správce pak uvědomil policii.

Řekl jsem, že výjev do všech podrobností odpovídal to-
mu, jak jsem si ho podle policistova popisu představoval, 
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a skutečně to tak bylo, ovšem s výjimkou jediného detailu: 
na fotografii měla Jessica Burkeová přes hlavu přetažený 
igelitový pytel. Četl jsem tehdy všechny výpovědi — výpověď 
přivolaného policisty na obchůzce, správce budovy, lékaře, 
který ohledal mrtvé tělo, mladého policejního vyšetřovatele. 
O igelitovém pytli na hlavě nebyla v žádné z nich ani zmínka. 
Jenže na fotografii pytel byl, Jessica ho měla přetažený přes 
obličej a svázaný pod bradou, kde byl několikrát omotaný 
něčím, co vypadalo jako papírová lepicí páska. Zpod vrstev 
pásky vykukoval okraj pytle, nařasený jako nějaký volán. Py-
tel byl průhledný, a tak pod ním byl Jessičin obličej docela 
dobře vidět. Její rysy měly zvláštně zaujatý výraz, jako by ji 
zaskočil spánek. Hlavu měla nakloněnou na stranu a ruka 
visela přes okraj vany s prsty rozevřenými jako v očekávání. 
Slunce jí přes prsa a ramena přetáhlo záplatu světla, jako 
by se pokoušelo zakrýt její nahotu.

To, co vám v tuhle chvíli už musí být jasné, otče, mně do-
cházelo pomalu, pomalu a strašlivě: na místě činu byl kro-
mě Jessiky Burkeové ještě někdo další. Pytel naznačoval, že 
Jessica zemřela udušením, ale když její tělo našli, už ho na 
hlavě neměla. Někdo ho musel odstranit. Byl tam kromě ní 
ještě další člověk, který stál kousek stranou, aby ni slunce 
nevrhalo jeho stín. Svědčila o tom už sama existence foto-
grafie: někdo u ní byl. Ten někdo tu fotografii pořídil a dá-
val si přitom pozor, aby ho neprozradil stín. Pak igelitový 
pytel odstranil a zmizel.

Zpočátku jsem to nedokázal přijmout. Nemohla si Jes-
sica dát ten pytel na hlavu dřív, než si píchla drogu? Dávalo 
by to smysl, pokud by neměla v úmyslu sjet se drogou, ale 
zabít se. Od chvíle, kdy mi přišel první dopis, jsem si byl jis-
tý, že si vzala život. Musím přiznat, že na okamžik jsem do-
konce idiotsky zvažoval možnost, že se předávkovala a pak 
si stihla pytel z hlavy sundat, než našli její tělo. Trvalo mi 
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několik minut, než jsem si tu evidentní skutečnost vůbec 
připustil jako možnost. Někdo tam musel být. Stál v kou-
pelně a pořídil ten snímek, ne večer předtím, kdy Jessica 
podle hypotézy zemřela, ale ráno, když už dohořela svíčka 
a slunce se vyšplhalo natolik vysoko, že svou světelnou zá-
platou zakrylo její nahotu. Někdo přestřihl omotanou pás-
ku a stáhl jí pytel z hlavy, takže se jí hlava naklonila k rameni 
jako předtím.

Nejdřív mě zasáhla naprostá neodvolatelnost její nahoty, 
kterou ještě umocňovala zapečetěná rouška na tváři. A od 
vědomí její nahoty se odvinulo všechno ostatní. Naplnil mě 
stud, že jsem ji takhle spatřil, že ji tak vidím ještě teď, po 
třech letech, že okénkem fotografie zírám na její tělo pono-
řené do studené vody a ranního slunce. Někdo tam byl a to, 
co on věděl už tenkrát ráno, jsem se nyní dozvěděl i já. Přál 
si, abych to věděl. Nazrál čas. Byl jsem vpuštěn do dosud 
nenarušeného soukromí onoho výjevu a zacvakla za mnou 
západka dveří. Teprve tehdy jsem si všiml tří slov napsaných 
na spodním okraji fotografie tiskacím písmem, které už jsem 
znal. Teprve tehdy jsem je dokázal přečíst. Nebo jsem je spíš 
slyšel, jako by mi je do ucha šeptal ledový hlas vycházející 
z ledového hrdla: NEZAPOMEŇ NA MĚ.
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SPURLOCK  
23.57

Daniel Abend, řekl Spurlock nahlas. Žádná odpověď. Jen 
tma a převalování neklidných spáčů. Spurlock pomyslel na 
štos papírů na svém stole v temnotě své kanceláře, v němž 
každý list byl jako pápěří, ale celý balík těžký jako kámen.

Je snad tahle strašná bdělost tlakem tajemné ruky Boží? 
K čertu s tím. Pokud šlo o Boží záhadnost, zastával Spur-
lock odjakživa názor, že na úloze Boha v lidském životě není 
záhadného vůbec nic. Přikázání zní jasně: Miluj. Ale koho? 
namítá srdce. Každého, a Boha především. A jak milovat? 
Vším, co máš. Úkol předem odsouzený k nezdaru, avšak i to 
je součástí plánu, rozumí se samo sebou, že plnění takové-
ho přikázání bude člověka něco stát. Vlastně ho bude stát 
všechno. Dříve nebo později mu bude odebráno všechno, 
co má — úspěch, reputace, majetek, zdraví, paměť, rozum, 
tělo —, a teprve potom duše, konečně obnažená, stane před 
Bohem. V lásce nejde o nic jiného než o tohle kázeňské cvi-
čení v kapitulaci, denně je potřeba zas a znovu se odevzdá-
vat. Duše se bude snažit odvrátit pohled, utéct před svým 
úkolem, ale přikázání nenechává žádný prostor pro pochy-
by. Záhada není žádnou záhadou, tajemství není žádným 
tajemstvím.

Jak nápaditá umí duše být, když se snaží dokázat, že je to 
jinak. Pomyslel na svou ženu Bethany, jak za lukrativní plat 
neúnavně dře pro svou firmu. Její firma je jako hladové zvíře, 
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které ale nebaží po spravedlnosti, dokonce ani po penězích 
(ty jsou druhotné, jen aby se neřeklo); ve skutečnosti baží 
po výkonu moci a je dokonale přizpůsobená nepřehledné-
mu houští právního systému. Na tomhle území Bethany žije 
a vzkvétá, krouží mezi horami smluv a šanonů jako jestřáb 
mezi alpskými vrcholky s věčným sněhem. Spurlock se také 
potýká se spletitostmi života, ale odjakživa důvěřuje svému 
instinktu, že dokáže včas zabrzdit, posadit se nebo si klek-
nout, že za čas zaslechne ten tichý hlásek svědomí, který mu 
opakuje přikázání. Co mám dělat? Milovat. Koho? Všechny. 
Kdy? Pořád. Možná se tenhle příkaz občas zdá dětinský a ne-
uvěřitelný, ale vždyť Bůh sám přece přišel na svět jako dítě, 
zabalený ve slámě těžko uvěřitelného příběhu.

Když teď ale Spurlock ležel na zádech v temném kostele, 
poprvé v životě na něj svou vahou začalo tlačit cosi nového 
a on cítil, jak se jeho někdejší sebedůvěra pod tou tíží hroutí. 
Co to je, ten nový pocit? Nevěděl, ale jeho přítomnost vní-
mal jako projev spravedlnosti, jako trest za to, že celý život 
automaticky předpokládal, že má právo na jasnost a jedno-
duchost. Poprvé ho napadlo: jestliže ho poslušnost Božímu 
přikázání má stát všechno, nemůže ho stát i tuhle víru?

Otče, jmenuji se Daniel Abend. Nejspíš si mě nebudete pama‑
tovat.

Ovšemže si na něj nepamatoval. Nikdy se nepotkali, sám 
Abend to potvrdil. Ani Jessiku Burkeovou Spurlock neznal. 
Viděl ji jen jedinkrát, na fotografii vystavené vedle její rakve.

Kdysi, krátce po svém vysvěcení na jáhna, Spurlock do-
provázel jednu úzkostlivou paní ze své farnosti na kardio-
logii, kde jí měli provést angiografické vyšetření. Na moni-
toru sledoval, jak jí lékař řezem v břišní dutině zavádí katétr 
do splašeně bušícího srdce. Jakmile byl katétr na místě, za-
čal v jednotlivých pulzech vypouštět barvivo, takže Spur-
lock s každým tepem na okamžik spatřil rozvětvenou síť 
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krevního řečiště, jako by tělo té paní tvořil jen mlžný opar, 
který na chvíli rozvál vítr. Teď jsem infiltrovaný já, pomyslel 
si Spurlock na pryčně. Zabodl se do mě pátravý hlas Daniela 
Abenda a vypustil svou radioaktivní skvrnu. Zavřel oči, ale 
cosi odfoukávalo mlhu stále dál a s každým přívalem barvy 
zobrazovalo negativní obraz srdce na monitoru.
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Máte děti, otče? Když jsem vás poslouchal na pohřbu Jes-
siky Burkeové, pomyslel jsem si, že určitě ano. Řekl jste, že 
přijít o dítě znamená přijít o všechno — nejen o člověka, ale 
také o naději, o smysl života, o víru. Řekl jste, že není kam se 
schovat, dokonce ani do náboženství ne. Právě proto musí 
v pašijovém příběhu pod křížem stát matka. Pašije jsou pa-
šijemi — cestou utrpení — právě proto, že jim přihlíží mat-
ka. Všichni můžeme přijít o přátele nebo o iluze a taky o ně 
přijdeme, stejně jako Marie Magdalská a učedníci. Všichni 
můžeme přijít o život a taky o něj jednou přijdeme, stejně 
jako Ježíš. Avšak přijít o dítě, to je něco úplně jiného. Stalo 
se to jiným lidem, stává se to, bude se to stávat. U vlastního 
dítěte se to však stát nesmí. Není to jen nemyslitelné, ale 
v jistém prazákladním smyslu nemožné. Po úmrtí vlastního 
dítěte člověk žije dál, ale v pravém významu slova nelze říct, 
že ho přežil. Když vám umře dítě, je to jako život po životě.

Jistě si dokážete představit, jaká mě zaplavila vděčnost, 
když jsem týž den, kdy jsem dostal fotografii Jessiky Bur-
keové udušené ve vaně, vyhlížel plný zmatku a paniky z okna 
bytu, a na rohu ulice se objevila Clementine s kamarádkou 
Lizou. Moje nádherná dcera, živá a zdravá! Oběma rukama 
k sobě tiskla naditou nákupní tašku a Itzal jí vyšel naproti na 
chodník, napřáhl k ní své dlouhé ruce, aby jí od toho břeme-
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ne odlehčil. Umíte si představit, jak se mi ulevilo, když vešla 
do předsíně, skopla z nohou boty, hodila klíče a mobil na 
stolek, nakrčila nos a zeptala se: „Co to tady smrdí?“

Chvíli předtím jsem na plynovém sporáku spálil tu foto-
grafii. Zkroutila se nad hořákem a ztuhla, obrázek ztmavl, 
a než se úplně vzňal, na okamžik se proměnil ve strašidel-
ný negativ. Okamžitě a neodvolatelně se dostavila lítost, že 
jsem fotografii spálil. Nebyla snad slova na dolním okraji 
přikázáním? Nezapomeň na mě! Pamatuj! Nebo snad impli-
citně obsahovala spíš otázku: Vzpomínáš si na mě ještě? Po-
myslím si — copak na tom záleží? A vzápětí následuje druhá 
myšlenka: Zanedlouho se to dozvím.

Clementine mi připomněla, že s Lizou jsme se už někdy 
potkali. Pokud tomu tak bylo, muselo jít o nějakou mlad-
ší verzi téhle slečny s fialovými vlasy a piercingem v nose. 

„Kámo, ukaž mi fotku svý mámy,“ vyzvala Liza Clementine.
„Dan si žádný fotky nenechal,“ opáčila Clementine. Měl 

jsem za to, že mi začala říkat Dan, protože mi tak neříkal 
nikdo jiný a protože to bylo drzejší a zároveň důvěrnější, 
než kdyby mi říkala Daniel jako všichni ostatní.

„Proč mi prostě neříkáš tati?“ zeptal jsem se, neboť mě ta 
proměna zarmoutila.

„Protože ty nejsi jenom táta, ty jsi Dan,“ objasnila mi ten-
krát.

„Kámo, jdem na ty džusy,“ řekla Clementine Lize. Než pů-
jdou do města, prý mají v plánu „trochu odšťavňovat“, což 
byla Clementinina nová vášeň.

„Kam půjdete?“ zeptal jsem se.
„Prostě s kámošema, normálně ven,“ utrousila Clemen-

tine při sestavování odšťavňovače, který mě přinutila koupit. 
„Dan džusy nepije,“ vysvětlila Lize. „Je to jedinej psychiatr 
v celým New Yorku, kterej nevěří ve zdravej životní styl.“
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Obě pak začaly do odšťavňovače cpát listy kapusty a řep-
nou nať a uzavřely se do neprodyšné bubliny vtípků a ironic-
kého napodobování učitelů a spolužáků, to celé v záměrné 
směsici francouzštiny a angličtiny, kterou studenti francouz-
ského lycea s oblibou používali.

„Hele, podej mi ještě nějakej legým,“ řekla si Liza o další 
kousek zeleniny.

„Hoď se do klít, kámo,“ pronesla Clementine.
„Nechcete si něco sníst, holky, než půjdete?“ zeptal jsem 

se, a už když jsem to vypouštěl z úst, připadal jsem si jako 
ztělesnění rodičovské starostlivosti.

„A nechceš si něco přečíst, než si půjdeš v devět lehnout?“ 
smečovala Clementine. Dodělaly s Lizou džus a zmizely. Kde 
se moje dcera naučila navazovat a udržovat přátelství? Od 
svého otce asi ne, pomyslel jsem si.

Když dívky odešly, objevil jsem v odpadkovém koši pod 
hromadou mrkvové natě prázdnou láhev od vermutu. Z po-
hozených dílů odšťavňovače ve dřezu, ucpaných dužninou, 
byl cítit vermut a bioodpad. Hodil jsem prázdnou láhev zpát-
ky do odpadků, přikryl ji mrkvovou natí a odešel do svého 
pokoje.

V devět jsem neusnul a nespal jsem ještě ani v půl třetí 
ráno, kdy v zámku konečně cvakl Clementinin klíč. Byl jsem 
naprosto bdělý, bez mrknutí jsem hleděl před sebe jako zá-
věrka fotoaparátu, navždy upřená na tělo Jessiky Burkeové. 
Nespal jsem ani o několik hodin později, kdy vlhké a namod-
ralé svítání nového dne rozpustilo černé zrcadlo okenní ta-
bule v mém pokoji a proměnilo ho v zastřenou, nesouměr-
nou prvotní tvář světa, ve výjev připomínající obraz nehybné 
dívky ve vaně, který se otiskl na ponořený list fotografického 
papíru.
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Rozbřesk přišel jako soudní obsílka. Byl jsem upozorněn, 
že se blíží konec. Ať už fotografie Jessiky Burkeové zname-
nala cokoli — že u ní ve chvíli smrti někdo byl a že odstranil 
pytel dřív, než našli její tělo —, mně ohlašovala, že nastal 
konec. Říkala: Podívej, je po všem, nastalo zúčtování. Ko-
nečně tě dostihlo.

Ten obličej samozřejmě patřil Jessice Burkeové, a přece 
to nebyla její tvář. Byla to také Clementinina tvář, jako by 
sám její výraz říkal: Které lidské dítě je v bezpečí? Které dítě 
nemůže někdo sledovat a unést? Jak ji chrání tvoje staros-
ti a úzkosti, když já můžu klidně vstoupit klíčovou dírkou, 
uchem jehly? To, o čem jsi v jejím dětství mohl jen speku-
lovat — jak asi bude vypadat, kým se stane —, to já už jsem 
dávno věděl, já, který prokouknu všechno a všechny. Co tys 
celou dobu ignoroval, cos popíral, to já už vím. Kohos mi 
chtěl odepřít, toho už jsem označil svým znamením.

A je to ještě další tvář, ta, kterou jsem se tak často snažil 
popsat Clementine, když stála před zrcadlem a ptala se mě 
na svou matku. Měla nos jako já? Mám po ní oči?

Myslel jsem si, že jí dokážu Miriamin obličej popsat, stej-
ně jako jsem si myslel, že dokážu vysvětlit samotnou Mi-
riam. Vymýšlel jsem a nacvičoval si věty, které Clementine 
řeknu, dokonce jsem si je i psal, a pak jsem je zase jednu po 
druhé zavrhoval. Mám jí říct: Někdy, když se narodí miminko, 
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musí jeho maminka odejít a stane se andělem? Nebo: Když jsi 
byla úplně maličká, maminka byla moc nemocná, usnula a už 
se neprobudila? Pro Boha živého, copak nedokážu vymys-
let něco lepšího?

Když byla Clementine malá, četl jsem odborné knihy, kon-
zultoval to s kolegy, připravoval se na její zvědavost, zmatek, 
nevěřícnost, hněv, které musely jednou přijít. Její otázky však 
nakonec byly jednodušší a zároveň drtivější, než jsem čekal.

Jedna z prvních zněla: „Když ty jsi byl máma, byla jsem 
já kluk?“ O něco později se zeptala: „Když jsi maminku po-
tkal, byla už mrtvá?“

Nakonec to nebyly ani tak její dotazy jako spíš její fyzic-
ká podoba, co téma maminky otevřelo. Clementine tělesně 
dospívala později, jako by i její tělo oddalovalo ono poznání, 
ale když se jí konečně zmocnila puberta a vnutila jí úžasnou, 
nepřehlédnutelnou krásu, to téma se u nás zabydlelo jako 
nezvaný příbuzný. Kdo je ta nová osoba, která uvádí zrcadlo 
do rozpaků? Odkud přišla a co chce? Děsilo mě, jakou rych-
lostí na sebe Clementinino tělo vzalo dospělou podobu — 
nejen podobu její vlastní dospělosti, ale jakýmsi zvláštním 
způsobem i podobu svých rodičů, kterou kdysi mívali a už 
ji nemají. Rodičů, z nichž jeden bloudil na náhorní plošině 
středního věku a druhý dlel mezi mrtvými.

Jistě, neměl jsem právo se takhle děsit. Byla to přece oby-
čejná slečna, slečna z velkoměsta, měla běžné starosti a běž-
né potřeby. Přesto se však z hlubin zrcadla nořil ten nezná-
mý obličej, který jako by říkal: „Pamatuješ se na mě? Musíš 
se na mě pamatovat.“

Několik let předtím — dřív než zemřela Jessica Burkeová, 
takže Clementine muselo být třináct, maximálně čtrnáct — 
jsem jednou po snídani myl nádobí a Clementine se zniče-
honic zeptala: „Vypadala máma jako já? Jako já minus ty?“

„Co tím myslíš, já minus ty?“ podivil jsem se.
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„No jako Clementine minus táta.“
Věděl jsem, na co se ptá. Jestli by po vymazání rysů, které 

přisuzovala mým genům, mohla konečně spatřit obličej své 
matky. Nepamatuju si, co jsem jí tehdy odpověděl. Před-
stíral jsem, že si na ten obličej, který byl stále se mnou, do-
opravdy pamatuju, přestože byl zároveň neustále zahalený 
stínem? Nebo jsem se té otázce pokusil vyhnout a řekl jsem 
něco jako „No, tak samozřejmě to byla Francouzka, takže 
byla snědší než já, měla spíš olivovou pleť a hnědé oči“? 
Dodal jsem, že svou výšku a oči má ale po mně? Přiznám 
se, že občas, když jsem očima zalétl ke Clementine a viděl 
ji, jak u stolu píše úkoly nebo si na gauči čte knížku, bodl 
mě neskutečný dojem, že je tam se mnou Miriam.

S Miriam jsem se seznámil na podestě schodiště před bytem 
svého kamaráda v Paříži. Bylo mi v té době jednatřicet. Prá-
vě jsme s kamarádem povečeřeli a já vyrazil domů. Kráčel 
jsem ke schodišti a neměl jsem důvod se zastavit a prohlížet 
si cizího kolemjdoucího. Schodiště bylo točité se zamřížo-
vanou výtahovou šachtou uprostřed, tak typické pro paříž-
ské domy. Když cvakly dveře výtahu a otevřely se, odhalily 
spoře osvětlený vnitřek kabiny se sklopenou hlavou jediné 
pasažérky, tehdy jsem mohl jít dál. Naše oči se nestřetly, 
takže jsem klidně mohl jít jinudy, dát se dolů po schodech 
do neosvětlené haly a vkročit do jiné budoucnosti, do které-
koli z tisíce jiných budoucností. Pokaždé když mi paměť ten 
okamžik vrátí, když se vrčením a rachotem stoupajícího vý-
tahu uvede do pohybu, představuju si, jak kladu nohu na 
schody, scházím po jejich křivce kolem šachty dolů a výtah 
s jedinou pasažérkou kolem mě projíždí bez povšimnutí…

Častokrát jsem si říkal, že bych dal cokoli za to, kdy-
bych tu šanci mohl dostat znovu, kdybych se s těma očima 
mohl nesetkat, vkročit na pařížskou ulici do jakékoli jiné 
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budoucnosti, jen ne do téhle. Nebo je něco, co bych za to 
přece jen nedal, ptám se sám sebe?

Alespoň na tuhle otázku znám odpověď. Vím, co bych 
nedal. Nedal bych svou dceru.

Chystal jsem se odletět z Paříže. Už jsem měl koupenou le-
tenku, s pomocí kalendáře a neumělé kresby letadla jsem 
se rozloučil se svou rumunskou domovnicí a zaplatil po-
slední zálohu na nájem; nastal čas vrátit se do Států. Moje 
roční stáž v American Hospital se chýlila ke konci, už jsem 
si i sbalil do krabic těch pár věcí, co jsem během pobytu 
nashromáždil. Rozloučil jsem se s kolegy, které jsem bě-
hem stáže poznal, tedy s výjimkou Mathieua. Byl to stejně 
jako já mladý psychoanalytik a seznámili jsme se po jedné 
přednášce na Collège de France. Během dlouhých sedánků 
u kávy mi trpělivě pomáhal zlepšit si francouzštinu a já mu 
na oplátku slíbil přeložit článek, který chtěl poslat do pres-
tižního angloamerického oborového časopisu. Ten večer 
jsme se sešli nad jeho poslední verzí a Mathieu trval na tom, 
že uvaří večeři na rozloučenou: pečené kuře s haricots verts 
a novými brambory s petrželkou. Abych taky něčím přispěl, 
přinesl jsem dvě láhve tmavě rudého korsického vína, které 
mělo tu přednost, že jsem ve vinotéce poblíž svého bydliště 
dokázal srozumitelně vyslovit jeho jméno.

Když jsme načali druhou láhev, nechali jsme článek člán-
kem a Mathieu mi vyprávěl, jak byl jako malý kluk ve Spoje-
ných státech. Jeden úsek pobřeží Nové Anglie mu prý připo-
mínal jeho rodnou Bretaň; ptal se, jestli Bretaň znám. Taky 
mi řekl, že jeho sousedka tady z domu, která studuje filo-
zofii, píše diplomovou práci o nějakých anglických básnících, 
a ptal se, jestli bych byl ochoten jí taky pomoct s angličtinou. 
Já jsem se mu zase svěřil, jak mě mrzí, že jsem během svého 
pobytu lépe nepoznal Paříž a víc necestoval po celé Francii. 


