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Konbini
zkratka za konbiniensu sutoa, z anglického convenience store. 
Praktický minimarket s nepřetržitou otevírací dobou, který 
nabízí zboží každodenní spotřeby a potraviny.

Velký slovník japonského jazyka, Tokio, Gakken 1988
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Konbini je plné zvuků. Do cinknutí dveří ohlašujícího pří chod 
nového zákazníka zní z  rozhlasu po drátě hlas populární 
hvězdy nabízející nové výrobky. Do hlasitých pozdravů pro
davačů proniká pípání čtečky čárových kódů. Zvuk zboží 
ukládaného do košíku a  šustění pytlíku s  chlebem se mísí 
s klapotem podpatků přecházejících sem a tam po obchodě. 
Všechny se vzájemně prolínají a vytvářejí zvuky konbini, které 
neustále dotírají na mé ušní bubínky.

Při tichém zvuku válečků, po kterých sjíždí další plastová 
láhev na místo té, kterou si někdo už koupil, zvednu hlavu. 
Většina zákazníků si bere chlazené nápoje až těsně předtím, 
než zamíří k pokladně, a mé tělo se při tomto zvuku dá sa
movolně do pohybu. Když vidím, že zákaznice s minerálkou 
v ruce nejde přímo k pokladně, ale ještě si vybírá zákusky, 
sklopím oči zpátky ke své práci.

Zatímco mé tělo nasává informace z bezpočtu zvuků roz
ptýlených po obchodě, rovnám do regálu právě přivezené 
rýžové hnětenky. V tuto ranní hodinu se nejvíce prodávají 
právě hnětenky, sendviče a saláty. Na druhé straně obchodu 
kontroluje jiná brigádnice, slečna Sugawarová, malou čteč
kou zboží. Já mezitím úhledně rovnám strojově vyráběné, 
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dokonale čisté jídlo. Nový výrobek, hnětenky s  tresčími 
jikra mi a se sýrem, doprostřed do dvou řad za sebou, vedle 
něj do dvou řad hnětenky s tuňákem a majonézou, které jdou 
u nás v obchodě nejvíc na odbyt, a úplně na kraj ty se suše
ným tuňákem, o které naopak není moc zájem. Je to souboj 
s časem, a tak pracuju zcela mechanicky a mé tělo se samo 
řídí pokyny, které jsem si dokonale osvojila.

Jakmile zaslechnu cinknutí drobných mincí, otočím se 
a podívám se k pokladně. Na zvuk kovových peněz jsem cit
livá, protože hodně zákazníků, kteří si jen narychlo zaskočí 
koupit cigarety nebo noviny, chrastí drobnými v kapse nebo 
v dlani. Jak jsem předpokládala, nějaký chlapík s plechovkou 
kafe v ruce a s druhou rukou zastrčenou v kapse se blíží k po
kladně. Bleskurychle přeběhnu obchod, vklouznu za poklad
nu a stojím připravena, abych nenechala zákazníka čekat.

„Vítáme vás! Dobré ráno!“
Mírně se ukloním a vezmu od něj plechovku, kterou mi 

podává.
„A… k tomu ještě balíček cigaret číslo pět.“
„Ano, prosím.“
Rychle vytáhnu balíček lehkých mentolových marlborek 

a namarkuju je.
„Potvrďte prosím váš věk.“
Když ťuká na displej pokladny, všimnu si, jak se jeho po

hled stáčí k prosklenému boxu s rychlým občerstvením a jeho 
prst se mimoděk zastaví uprostřed pohybu. Mohla bych se 
přímo zeptat „Přejete si ještě něco?“, ale když vidím, že zákaz
ník váhá, zda si ještě něco koupit, obvykle se stáhnu a čekám 
na jeho reakci.

„Tak k tomu si ještě dám párek v těstíčku.“
„Ano, prosím. Děkuji mnohokrát.“
Umyju si ruku dezinfekcí, otevřu box a vyjmu párek v těs

tíčku.
„Mám vám zabalit zvlášť studené pití a teplé jídlo?“
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„Ne, to je v pořádku, dejte všechno dohromady.“
Rychle rovnám plechovku kafe, cigarety a párek do malé 

igelitové tašky.
Muž, který si mezitím stále pohrává s drobnými, jako by si 

najednou na něco vzpomněl a sáhne do náprsní kapsy. Z toho 
pohybu je mi hned jasné, že bude platit elektronickými penězi.

„Zaplatím kartou Suica.“
„Samozřejmě. Tady ji prosím přiložte.“
Automaticky zaznamenávám drobná gesta a výrazy zákaz

níků a mé tělo se pohybuje zcela podle mých reflexů. Mé uši 
a oči jsou důležitými senzory, které zachycují sebenepatrnější 
pohyby a úmysly zákazníků. Úzkostlivě se snažím, abych zá
kazníky svým pozorováním neobtěžovala víc, než je nezbyt
ně nutné, a mé ruce kmitají podle přijímaných informací.

„Tady je váš paragon. Děkuji mnohokrát!“
Když mu předám stvrzenku, muž tiše zamumlá „Dík“ a ode

jde.
„Promiňte, že jsem vás nechala čekat. Vítáme vás! Dobré 

ráno!“
Mírně se ukloním dalšímu zákazníkovi, ženě, která stojí 

ve frontě. Úplně cítím, jak teď ráno v tomto malém, prozáře
ném prostoru poklidně plyne čas.

Tam venku, za dokonale vyleštěným sklem bez jediného 
otisku prstu, jsou vidět spěchající postavy. Začátek nového dne. 
Čas, kdy se svět probouzí a ozubená kola společnosti se začí
nají roztáčet. A jedním z těch neustále se točících koleček jsem 
i já sama. Jsem součástkou světa rotující v čase zvaném ráno.

Právě když se chystám odběhnout zpět vyrovnávat hně
tenky, zavolá na mě vedoucí směny paní Izumi.

„Furukurová, kolik pětitisícových bankovek máš ještě 
v kase?“

„No, jsou tam už jen dvě.“
„Tak to je průšvih. Dneska snad všichni platí desetitisícov

kama. A vzadu v trezoru už také skoro žádné pětitisícovky 
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nemáme. Až skončí ranní špička a dodávky nového zboží, 
zajdu asi ještě před polednem do banky.“

„Mnohokrát děkuji.“
Kvůli nedostatku pracovníků chodí v poslední době šéf 

na noční směny a přes den nechává vedení obchodu na mně 
a Izumi, jako kdybychom byli zaměstnanci na plný úvazek.

„Dobrá, tak kolem desáté skočím rozměnit. Abych nezapo
mněla, jeden zákazník si objednal suši s tófu, tak až si pro ně 
přijde, postarej se o to.“

„Ano, rozumím.“
Mrknu na hodiny, je půl desáté. Ranní špička pomalu kon

čí, je čas rychle doplnit zboží a připravit se na polední šrumec. 
Protáhnu si záda, vrátím se zpátky k regálu a opět začnu vy
rovnávat rýžové hnětenky.

× × ×

Život před tím, než jsem se narodila jako zaměstnanec kon
bini, má pro mne jen nejasné obrysy a nedokážu si z té doby 
skoro na nic zřetelně vzpomenout. Vyrůstala jsem na sídlišti 
na předměstí, narodila jsem se v obyčejné rodině a rodiče mě 
vychovávali v  normálním láskyplném prostředí. Byla jsem 
však tak trochu zvláštní dítě.

Například v mateřské školce jsme jednou našli na zahradě 
mrtvého ptáčka. Byl to krásný modrý ptáček, kterého zjev
ně někdo choval pro okrasu. Všechny děti, které se kolem 
toho ptáčka se zavřenýma očima a nepřirozeně zkrouceným 
krkem seběhly, plakaly. Ve chvíli, kdy jedna holčička řekla: 

„Co budeme dělat?“, vzala jsem ptáčka do dlaně a odnesla ho 
k mamince, která klábosila na lavičce.

„Co se stalo, Keiko? Ach, ptáček… odkud asi přiletěl… chu
dinka malá. Uděláme mu hrobeček?“

Maminka to řekla laskavým hlasem a pohladila mě po hla
vě, ale já na to opáčila: „Sníme ho.“
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„Cože???“
„Tatínek má přece rád kuřátka na špejli, tak si toho ptáčka 

dneska upečeme.“
Myslela jsem si, že mě asi dobře neslyšela, ale když jsem 

to zopakovala a pečlivě vyslovovala, aby mně bylo rozumět, 
moje maminka se zděsila a maminka jiného dítěte, která se
děla hned vedle nás, rozšířila v úžasu oči, chřípí i ústa. Proto
že se zároveň zatvářila trošku pobaveně, začala jsem se smát. 
Když jsem však viděla, jak upřeně zírá na moji ruku, pomys
lela jsem si, že jeden ptáček asi nebude stačit.

„Aha, asi bych jich měla sebrat víc?“
Letmo jsem pohlédla na dva tři vrabce, kteří poskakovali 

poblíž, ale to už se maminka vzpamatovala a zoufale zakři
čela: „Keiko!“, jako by mě chtěla vyhubovat.

„Uděláme hrobeček a toho ptáčka tam pochováme, ano? 
Podívej se, všichni pláčou. Jsou smutní, protože jim umřel ka
marád. Taky je ti ho líto, viď? “

„Proč, když už je jednou mrtvý?“
Na tuhle moji otázku maminka zjevně nedokázala odpo

vědět.
Jediné, co jsem si dokázala představit, bylo, jak společně 

s tatínkem, maminkou a malou sestřičkou toho ptáčka vesele 
jíme. Tatínek měl rád kuřecí špízy a já se sestřičkou milovala 
smažené kuřecí kousky v těstíčku. A protože v zahradě byla 
spousta dalších ptáčků, stačilo jen jít a pár jich posbírat, vůbec 
jsem nechápala, proč ho máme pohřbívat a nemůžeme ho sníst.

Maminka se mě snažila neustále přesvědčovat: „Podívej, 
jak je ten ptáček malý a rozkošný. Támhle mu uděláme hro
beček a dáme mu na něj kytičky, ano?“ Nakonec to tak do
padlo, ale já to vůbec nedokázala pochopit. Všichni se shodli 
na tom, že ptáček je chudinka, ale přitom oškubali a zničili 
kytky v celém okolí. Když jsem je slyšela, jak pořád brebentí: 

„Krásné kytičky. Ptáček bude mít určitě radost“, přišlo mi, že 
jsou všichni úplně praštění a nemají to v hlavě v pořádku.
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Ptáčka nakonec pohřbili do jamky vyhloubené v ohrádce 
s nápisem „Zákaz vstupu“, do hlíny zapíchli klacík od nanu ka, 
který někdo vytáhl z odpadkového koše, a mrtvolku za  sypali 
spoustou kytek. „Podívej, Keiko, to je ale smutné, chu dinka 
ptáček, viď?“ šeptala maminka pořád dokola, aby mě pře
svědčila, ale já si něco takového vůbec nemyslela.

Obdobné situace se opakovaly ještě několikrát. Stalo se 
to hned potom, co jsem přišla na základní školu. Při hodině 
tělocviku se kluci začali mezi sebou hádat kvůli rozdělení do 
družstev a byla z toho pořádná mela.

„Zavolejte někdo paní učitelku!“
„Okamžitě toho nechte!“
Řev stále sílil a já jen přemýšlela, jak je zastavit. Otevřela 

jsem bednu s nářadím, která byla poblíž, vzala jsem lopatu, bě
žela k peroucím se klukům a praštila jednoho z nich po hlavě. 
Všichni kolem začali vřískat, kluk se chytil za hlavu a na místě 
se svalil na zem. Když jsem viděla, že se přestal rvát, jakmile se 
chytil za zasaženou hlavu, pomyslela jsem si, že stejným způ
sobem zklidním taky toho druhého, a rozpřáhla se lopatou 
i po něm.

„Keiko, nech toho, dost už, dost!“ ječely holky plačtivě.
Seběhli se k nám učitelé a zaskočeni tou scénou žádali ode 

mě nějaké vysvětlení.
„Protože všichni kolem křičeli, že je třeba ty kluky zastavit, 

tak jsem je zastavila tím nejrychlejším způsobem.“
Učitelé ale byli tou situací zjevně zaskočeni a jen zmateně 

blekotali, že násilím se přece nic nezmůže.
„Vždyť ale všichni říkali, že je musíme zastavit. Já si jen mys

lela, že když to udělám takhle, Jamazaki a Aoki toho hned 
nechají.“

Vysvětlovala jsem trpělivě a nechápala, proč se učitelé zlo
bí. Nicméně skončilo to učitelskou poradou a zavolali si do 
školy maminku.
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Když jsem ji viděla, jak se s vážnou tváří a překvapeným 
výrazem uklání učitelům a prosí za prominutí, napadlo mě, 
že to, co jsem udělala, asi nebylo tak úplně v pořádku, ale 
stále jsem nedokázala pochopit proč.

Stejné to bylo, když jednou paní učitelka dostala ve třídě 
hysterický záchvat, příšerně mlátila třídnicí o katedru a ječe
la na nás, až jsme všichni měli slzy na krajíčku.

„Paní učitelko, promiňte!“
„Uklidněte se prosím, paní učitelko!“
Ačkoli si všichni uvědomovali, jak hrozná je to situace, ni

kdo nic nedělal, a tak jsem se rozhodla, že paní učitelku zti
ším, přiběhla jsem k ní a prudce z ní strhla sukni i kalhotky. 
Mladá paní učitelka z toho byla natolik v šoku, že se rozpla
kala a okamžitě se uklidnila.

Pak přiběhla učitelka z vedlejší třídy a ptala se mě, co se 
stalo, ale když jsem jí normálně vysvětlila, že jsem jednou vi
děla v televizi, jak se dospělá paní ztišila, když jí někdo svlékl 
šaty, zase z toho byla učitelská porada.

„Proč to jen nedokážeš pochopit, Keiko…,“ bezradně mum
lala cestou domů maminka, kterou si znovu zavolali do školy, 
a tiskla mě k sobě. Vypadalo to, že jsem zase udělala něco 
špatně, ale já ani tentokrát nechápala, v čem je problém.

Rodiče nevěděli, co se mnou, ale zároveň mi nikdy ne
přestali projevovat svou lásku. Neměla jsem opravdu nikdy 
v úmyslu je zarmoutit nebo je nutit, aby se museli za to, co 
jsem udělala, omlouvat, a tak jsem se rozhodla mluvit mimo 
domov co nejméně. Buď jsem jen napodobovala druhé, nebo 
se pouze řídila něčími příkazy, každopádně jsem úplně pře
stala cokoli dělat ze své vlastní iniciativy.

Dospělí si zjevně oddechli, když viděli, že mluvím, jen 
když není zbytí, a sama od sebe raději nic nedělám.

Když jsem postoupila do vyššího ročníku, moje málomluv
nost se zjevně stala problémem. Nicméně pokud šlo o mě, 
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mlčení bylo tím nejlepším a nejrozumnějším způsobem, jak 
proplouvat životem. Ačkoli mi v hodnocení ze školy psali, že 
bych měla mít víc kamarádů a měla bych si hrát venku s větší 
chutí, zarputile jsem odmítala mluvit víc, než bylo bezpod
mínečně nutné.

Moje o dva roky mladší sestra byla naopak normální dítě. 
Přesto se mi ale nevyhýbala, právě naopak, spíš mě zbožňova
la. Když ji, na rozdíl ode mě, maminka hubovala kvůli prkoti
nám, vždycky jsem šla za maminkou a ptala jsem se, proč se 
tak zlobí. Díky mým otázkám bylo kázání u konce a sestřička 
pak byla přesvědčená, že jsem na její straně, a pokaždé mi 
děkovala. Protože jsem zároveň nejevila příliš velký zájem 
o sladkosti a hračky a většinou jsem je přenechávala sestřičce, 
motala se vždycky kolem mě.

Doma se mi věnovali s láskyplnou péčí, a snad právě proto 
neustále přemýšleli, co dělat pro to, abych se dala do pořádku.

Pamatuju si, že když jsem jednou zaslechla, jak se o tom 
tatínek s maminkou radí, pomyslila jsem si, že bych se měla 
nějak polepšit. Tatínek mě tenkrát vzal autem do vzdáleného 
města na vyšetření k odborníkovi. Ten měl zprvu pochyb
nosti, zda problém není někde v rodině, ale nebylo tomu tak. 
Tatínek, bankovní úředník, byl přívětivý a solidní člověk, ma
minka zase laskavá, i když trochu nesmělá, a moje mladší ses
třička mě milovala. „Každopádně ji zahrňte láskou a uvidíme, 
co bude dál,“ řekl psycholog neurčitě, a tak mě rodiče i nadále 
vychovávali s láskou a péčí.

Ve škole jsem neměla žádné kamarády, ale nijak zvlášť mi 
to nevadilo a bez problémů jsem prošla základní i nižší střed
ní školou, aniž bych vedla zbytečné řeči.

Nezměnila jsem se ani poté, co jsem dokončila vyšší střed
ní školu a nastoupila na vysokou. Volný čas jsem většinou trá
vila sama a o osobních záležitostech jsem se téměř s nikým 
nebavila. K podobným incidentům jako na základní škole už 
sice nedocházelo, ale rodiče si dělali starosti, zda taková, jaká 
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jsem, dokážu obstát ve společnosti. A tak jsem postupně do
spěla s vědomím, že se musím dát do pořádku.

× × ×

Obchod SmileMart před nádražím Hiiromači otevřeli 1. květ
na 1998, tedy v době, kdy jsem byla studentkou prvního roč
níku na vysoké škole.

Dobře si pamatuju, jak jsem tuhle prodejnu čirou náho
dou objevila těsně před jejím otevřením. Krátce po nástupu 
na univerzitu jsem se šla podívat v rámci jedné školní akce na 
divadlo nó, a když jsem se pak vracela sama domů, zřejmě 
jsem si spletla cestu a zničehonic se ocitla ve zcela neznámé 
administrativní čtvrti. Najednou jsem si uvědomila, že široko 
daleko není ani živáčka. Čtvrť byla plná bílých výstavných 
budov a působila až nepřirozeným dojmem – vypadala jako 
nějaký papírový model. Svět prázdných budov, úplné město 
duchů. Byla zrovna neděle a na ulicích kromě mě nebylo živé 
duše.

Zachvátil mě pocit, že jsem se ocitla v úplně jiném světě, 
a rychle se vydala hledat nejbližší stanici metra. Když jsem 
konečně uviděla nápis metro a s úlevou se k němu rozběhla, 
objevila jsem v přízemí sněhobílé administrativní budovy 
něco, co připomínalo akvárium. Nikde nebyl žádný vývěsní 
štít ani jiný nápis, jen ve výloze vylepený plakát, který hlásal: 

„Otvíráme SmileMart před nádražím Hiiromači! Hledáme 
nové zaměstnance!“ Nakoukla jsem dovnitř skrz sklo; nikdo 
tam nebyl a vypadalo to, že stavební práce ještě neskončily, 
protože na stěnách byly porůznu nalepené mikrotenové fólie 
a stály tam jen prázdné bílé regály. Vůbec jsem si nedokáza
la představit, že by se tohle pusté místo mělo skutečně stát 
konbini.

Z domova mi posílali dostatečně vysoké kapesné, ale přesto 
jsem měla zájem o nějakou brigádu. Opsala jsem si z plakátu 


