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Mrtvoly vyplouvají na povrch řeky Moskvy; sedí v Kutafje, opírají 
se o  její starobylou stěnu; leží rozčtvrcené na lavičce v Kolomen-
ském… Ti nešťastníci byli zavražděni krutými středověkými způ-
soby a jen vrah ví, čím se provinili. Maniak, který za sebou nechá-
vá stopy v  centru hlavního města, jako by řešil nějaký krutý 
hlavolam.

Hrozivé stopy sleduje dvojice z Petrovky: protekční stážistka, ab-
solventka Moskevské státní univerzity, která se od dětství zajímá 
o maniaky, a zkušený vyšetřovatel, který absolvoval provinční poli-
cejní školu. Nemohou se navzájem vystát, ale ideálně se doplňují. 
Jen oni jsou schopni vyřešit rébus, který svými kořeny sahá do sta-
robylé Moskvy, čerpá ze starých starověreckých textů a ze symboli-
ky Písma svatého. Psychologický thriller plný nečekaných zvratů 
zavádí čtenáře do atmosféry hlučného velkoměsta, v němž krutý 
vrah vytahuje na povrch staré hříchy hlavního města, jeho stará ta-
jemství a  mystickou symboliku, zakódovanou v  chaotické spleti 
starých uliček a náměstí.





Mámě

„Hledání pravdy, ta neúnavná ruská snaha budovat život 
s Bohem a božsky, hledání Božího Města, Kitěže, skryté 

před vším zlým, copak už to v nás není? Copak vy jej 
nehledáte, to Boží Město, vy, kdož jste ztratili rodné město, 

vy, kdož nyní pracujete ve jménu Města?“
I. Šmeljov

„Ten, jenž bojuje s monstry, by si měl dát pozor, 
aby se sám nestal monstrem.“

F. Nietzsche
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PROLOG

před pěti měsíci

Zima, taková příšerná zima! Káťa, s  přezdívkou Pradlena, zkušená 
bezdomovkyně, se zatřásla. Neměla ráda náměstí, a tohle hlavně ne. 
Cítila se na něm sama a malá, bezbranná vůči možnému nebezpečí. 
Říkala si, že se tu motá až moc policajtů, ale nějakým zvířecím instink-
tem cítila, že nebezpečí hrozí seshora. Člověk stojí u Carského místa 
na Rudém náměstí a jako by se sám nabízel nemilosrdným nebesům.

Káťa se rozhlédla: Čeho se bojím? Cizinců, z kterých by mohla vyrazit 
sto rublů – to je směšný. Ještě je brzo. Ještě ani neotevřeli GUM.1 Jen ně-
jací studenti se vrací z flámu – ale co ona má s nimi společného?

Ale zima, taková příšerná zima! A fouká vítr a za ranního svítání 
se cítí tak sama, chtěla by se napít. Ale peníze nemá a nebude mít.

Když najednou… když se Pradleně najednou zdálo, že jí Pán Bůh 
seshora zahrozil prstem a řekl jí něco jako: dítě Boží, Kateřino, jsi 
prach a v prach se obrátíš… Ale tady máš ode mě dárek!

1 Luxusní obchodní dům v Moskvě.
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Nedaleko od oplocení Chrámu Vasila Blaženého ležel velký červe-
ný balík s logem GUMu na bílém podkladu. Káťa se až třásla ne- 
dočkavostí: v balíčku byl, určitě musel být, dárek od Pána Boha! 
Otočila se k chrámu, pokřižovala se a pospíchala k dárečku. Uvnitř 
balíčku bylo něco zabaleného v bílém papíru s hnědými skvrnami. 
Káťa skvrnám nevěnovala pozornost, aniž si sundala děravé ruka-
vice, roztrhla obal, něco nahmatala, a jak to postupně vytahovala, 
objevovalo se něco podlouhlého, bílého s  černými chlupy a  pak 
i křečovitě sevřenými prsty s modrými nehty, svírajícími menší ob-
raz. Na obraze byla temná vesnice, zvláštní, přehnaně modré nebe, 
kráva s lidskýma očima, které hleděly Kátě přímo do duše…

Potřebovala chvíli, aby jí došlo, co to je. A pak zaječela dlouhým 
zpěvavým tónem:

„Aaaaa!“
A padla tváří na starobylé dláždění Rudého náměstí, a ještě než se 

propadla do černého nebytí, stihla si všimnout, že k ní pospíchají 
dva policajti…



MÁŠA

Máša se probudila několik minut před zazvoněním budíku a chvíli 
ležela s otevřenýma očima a nehybně zírala na protější stěnu. Na 
stěně zakryté oblíbeným otcovým tureckým kobercem se zastavil 
čtverec slunečního světla a díky tomu vypadala barva na části ko-
berce ještě jasnější a zářivější, zatímco zbytek koberce měl sytě tem-
ně karmínovou barvu s černým vzorem a sem tam modrou.

Nad kobercem byla zavěšena polička s dětskými knížkami, kterých se 
Máša odmítala zbavit, protože si občas, aby o tom matka nevěděla, pře-
četla pět deset stránek, když namátkou vytáhla některou knížku s od-
řeným hřbetem a náhodně ji otevřela. Někdy to byl sir Conan Doyle, 
někdy Jane Austinová nebo některá ze sester Brontëových. Přečíst si 
několik oblíbených stránek, které znala už skoro nazpaměť, pro ni bylo 
tím, co pro jiné prohlédnout si s nostalgickým úsměvem album s dět-
skými fotografiemi. Ale alba si Máša neprohlížela ráda. Bylo to složité. 
Fotografie do dvanácti let neměla ráda, protože na nich byl táta. Foto-
grafie od dvanácti let dál taky ne, protože na nich táta nebyl.
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Za stěnou se ozval šramot a hlasité dýchání a Máša se, jako vždyc-
ky, instinktivně odvrátila od stěny. Kontakt, byť jen přes stěnu, 
s činností, které matka, jež se vždy a o všem vyjadřovala velice re-
zolutně, s  jakousi falešnou hravostí říkala zbavování se samoty, jí 
byl odporný. Podle toho, co Máša slyšela – aj, ty tenké stěny! –, do-
cházelo k procesu zbavování se samoty v případě matky několikrát 
týdně. V těch chvílích se Máša cítila ne jako absolventka a držitelka 
červeného diplomu, ne jako chytrá a skoro krásná dívka, ale jako 
holčička zapomenutá na zastávce, která se ztraceně dívá za odjíždě-
jící tramvají.

Byl to velmi nepříjemný a ponižující pocit. Bylo hloupé vinit cizí-
ho člověka z toho, že se myl u nich v koupelně a vařil svým zvlášt-
ním způsobem kávu u nich v kuchyni, že… – že co? Že zaujmul tá-
tovo místo? Nebo že, prostě, není táta. Ano, tak to je. NETÁTA. 
Netáta cítil Mášino nepřátelství a jako lékař a člověk s vysokoškol-
ským psychologickým vzděláním Mášu před matkou omlouval. 
Jako například omlouval tenhle budík, který každé ráno vyhrává 
takty z jazzové skladby Glena Millera.

Budík se rozřinčel optimistickým vyhráváním a Máša ho mstivě 
nechala dohrát do konce. V  nastalém tichu vymizelo i  štrachání 
v sousední místnosti. Máša se usmála a protáhla se: Glen Miller je 
jako on – jako Netáta. Výborný jazzman, ale ne na každý den. Máša 
si vzala z nočního stolku hodinky, letmo kývla na fotografii na stě-
ně – muži s podlouhlým jemným obličejem a ironickým úsměvem, 
jehož počínající pleš mu ještě zvyšovala už tak vysoké čelo.

„Dobré ráno, tati,“ řekla Máša. „Proč ses nechal zabít?“

DARIA DESOMBRE



 15

ANDREJ

V první chvíli se Andrej málem rozeřval strachy na plné pecky, než 
zaostřil pohled a došlo mu to: ohromná chlupatá smradlavá morda 
není výjevem z jeho strašidelného snu. Je to předmět jeho nedůstoj-
ného pocitu lítosti, který ho včera zachvátil.

Jako obvykle se vracel kolem jedenácté z Petrovky, utahaný jako kůň, 
a zastavil se, aby si koupil chleba v místním nonstopu. Pes seděl u ob-
chodu a zuřivě se škrábal. Zatímco pil Andrej u obchodu po práci pocti-
vě zaslouženou lahev Baltiky, poklábosili si se psem. Stručně řečeno – 
Andrej psovi popsal svůj život, dosti analogický tomu jeho psímu. Svou 
krušnou mužskou osamělost a všeobecné znechucení „dámičkami“ (při 
rozhovoru se psem si nebral servítky, pes sám věděl, jak se nazývají oso-
by ženského pohlaví), práci za byt a na stravu po bufetech… Rozdělil se 
s ním o svůj včerejší kulinářský pokus – osmažil si deset karbanátků 
z polotovaru, které se dají i dnes ohřát v mikrovlnce…

To se však ukázalo jako strategická chyba. Pes nebyl hloupý: co se 
týče mužského osudu, vyslechl si vše důstojně a s pochopením, ale 

DARIA DESOMBRE
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karbanátky… Karbanátky psa dostaly: v  letním soumraku se mu 
oči zaleskly zvlášť lítostivě, ocas tloukl do popraskaného asfaltu 
a Andrej, po Baltice dobrotivě naladěný, mu sám jídlo nabídl, roz-
hodl se, že chudákovi obětuje jeden karbanátek. Chlapi si přece 
musí pomáhat.

Jo, jo. Pes měl ohledně jeho plánů jiný názor a velice suverénně za 
ním ťapkal do kuchyně, jak říkali temnému koutu za verandou, 
a tam jej sledoval pohledem hladového sirotka, dokud nesežral pět 
karbanátků. Ani je jako slušně vychovaný pes nerozkousal, ale za 
mocných hrdelních zvuků je hltal celé.

„Musíš kousat,“ říkal Andrej, když mu dával další. „Takhle si 
z toho tělo nic nevezme.“ (To říkala Andrejovi maminka, když ješ-
tě dbala na jeho výživu.)

Ale ne – rytmus byl neměnný: pohled sirotka – hození žrádla – 
hrdelní zvuk – opět pohled sirotka. Sám Andrej musel polykat zby-
lé karbanátky skoro celé, aby se nestaly kořistí mazané bestie, která 
útočila na jeho soucit.

„Ty jsi ale hérečka, úplná Raněvská,“2 říkal Andrej, když popíjel 
čaj poté, co pes pochopil, že maso už není a Lipton očividně nespa-
dá do jeho kompetence: lítostivý lesk v jeho očích pohasl a lehl si 
vedle starého, prosezeného gauče. 

„Ani na to nemysli, spát tě tu nenechám.“ 
Andrej chtěl psa vytáhnout za obojek. Ten mu ale vyklouzl, a když 

se Andrej pokusil vystrčit vlezlého psa nohou ven, ten na něj vrhl 
zase pohled nešťastného trpitele a Andrej to vzdal, plivl na něj a se 
slovy: „K čertu s tebou, ty jeden Raněvská“ zavřel dveře z verandy 
do pokoje a šel spát.

2 Faina Georgijevna Raněvskaja – ruská herečka.



Ráno se Raněvské zjevně podařilo otevřít dveře packou. Andrej 
zaklel, šel do přístěnku, kde bylo umyvadlo, a umyl se. Automatic-
ky sundal z háčku vedle umyvadla ručník a hned jej zase pověsil 
zpátky. Získal už tak výrazný šedočerný odstín, že nebyl k použití. 
Andrej si přísně nařídil, že opravdu musí, musí vyprat nashromáž-
děné prádlo, a sedl si na verandu, kde zapnul konvici. Než se voda 
v  konvici začala vařit, vzal včerejší šálek od čaje, nasypal do něj 
mletou kávu, dal do něj několik kostek cukru, nakrájel chléb… 
a narazil na psí pohled. Žiješ mizerně! říkal ten pohled.

„Když se ti to nelíbí, pakuj se odsud, Raněvská!“ křikl Andrej. Od 
rána neměl nijak skvělou náladu a teď si ještě vzpomněl, že včera 
kvůli klábosení se psem zapomněl koupit k snídani sýr.

Rozeznělo se zvonění mobilu. Andrej si ho vyslechl a tiše zaklel. Jak 
už bylo řečeno, od rána neměl nijak skvělou náladu. A je třeba po-
znamenat, že rýsující se den jejímu zlepšení nikterak nenapomáhal.

SBĚRATEL HŘÍCHŮ
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MÁŠA

„Ursolovič tu není!“ řekla Máše podrážděná sekretářka na děkaná-
tu. „Měla jste zavolat.“

„Ale máme tu nějaký rozvrh…“ Máša roztržitě přešlapovala vedle 
sekretářky, pochopila, že jela zbytečně přes celé město.

Sestupovala po schodech a zuřivě si nadávala. Ursolovič se řídil jen 
rozvrhem hodin. Nic z toho, co spadalo pod „práci se studenty“, se ne-
počítalo. Ursolovič měl co dělat i bez studentů. Máša byla nejprve veli-
ce hrdá, že souhlasil, že bude jejím školitelem, ale míjely týdny a měsí-
ce a  ji napadla rouhačská myšlenka, že o  něco méně znamenitý 
pedagog, který se o něco méně zabývá psaním učebnic, článků a kon-
ferencemi v Princetonu, by pro ni byl mnohem vhodnější. Protože di-
plomovou práci nepsala pro školitele ani pro hodnocení, ani pro…

Máša se prudce zastavila: otevřené dveře univerzitního bufetu jí 
umožňovaly kromě výhledu na nudící se prodavačku i pohled na 
shrbená záda Ursoloviče u  vzdáleného stolku u  okna. Máša roz-
hodně zahnula do bufetu a zamířila přímo k profesorovi.
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„Promiňte,“ řekla, když se přiblížila ke stolu. „Nikde jsem vás ne-
mohla najít.“

Ursolovič se k ní obrátil tváří vzedmutou chlebíčkem. Řekl: „Uez-
mete si čau,“ a otočil se.

Máša si poslušně koupila čaj a housku a vrátila se zpět. Smutně 
přemýšlela o tom, že jí to teď Ursolovič za to vyrušení u stolování 
vytmaví, jako jednomu jinému studentovi, který u něj píše diplom-
ku. Student onehdá vyšel z kabinetu celý bílý, s třesoucíma se ruka-
ma, a chodbou skoro prchal, přičemž za sebou trousil červeně pro-
škrtané listy papíru.

„Nemůžu jíst, když vedle mě někdo sedí a kouká,“ řekl jí Ursolo-
vič, když se usadila na vedlejší židli.

Zašátral v odřené aktovce a vytáhl Máše dobře známé desky s tex-
tem diplomové práce. A když si trochu otřel ruce ubrouskem, začal 
listovat stránkami. Máša obemkla odkrvenými prsty hrníček s ča-
jem, jako by se náhle potřebovala ohřát. Text byl panensky čistý.

„Dobrá práce, Karavajová,“ řekl nakonec, když zvedl k Máše své 
blízko u sebe položené, skoro bezřasé oči. „Z toho by mohla být, po 
potřebných úpravách, i doktorská práce. Ale ty se nechystáš vrh-
nout na vědu, že?“

Máša, stále svírající hrneček, zavrtěla hlavou.
„No, tak podívej…“ Ursolovič se na židli odtáhnul. „Není to triviál-

ní téma, řekl bych spíš specifické.“
Ursolovič stále nespouštěl z Máši pozorný pohled a Máša se na-

jednou necítila ve své kůži. Ursolovič pokračoval:
„Víš toho o… hmm… předmětu výzkumu víc než já. Co říkám, víc 

než kdokoliv v tomto podniku, myslím. Takové znalosti,“ a Ursulo-
vič poklepal na desky, „nelze získat za rok. Ani za dva. Je na to po-
třeba přinejmenším pět let. Opakuji – přinejmenším. To znamená, 

SBĚRATEL HŘÍCHŮ
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že jsi to téma měla už v hlavě, když jsi nastupovala na právnickou fa-
kultu. A teď mi, děvenko, vysvětli, čím je to téma tak přitažlivé pro 
mladou třiadvacetiletou dívku.“

Máša cítila, jak se se jí rozhořely tváře. 
Ursolovič se najednou nahnul přes stůl a tiše řekl: „Takže jsi jim 

neuvěřila, viď?“
Máša poprvé zdvihla k Ursolovičovi zrak a ten si najednou vzpo-

mněl, jakou barvu měly Fjodorovy oči: právě takovou, světle světle 
zelenou, neobvyklou a velice studenou barvu. Vůbec se mu neuvě-
řitelně podobala: stejné vysoké lícní kosti, plné, krásně vyrýsované 
rty. I pohled má stejný – karavajevský: jakoby zaměřený dovnitř, 
a ne ven, jako by sledoval nepřetržitou činnost mozku.

„Poslyš,“ šeptl, ačkoliv kolem nikdo nebyl. „Ať je to kdokoliv, nech 
to být! Nemarni život tím, že se budeš snažit to pochopit! To po-
znání ti nic nepřinese a hlavně – Fjodora to nevrátí!“

Máša se zachvěla a  Ursolovič přerušil oční kontakt,  poté zavřel 
desky a řekl úplně jiným tónem: „Mám v souvislosti s tvojí prací 
ještě řadu otázek a poznámek, spíš co se týče struktury. Najdeš je na 
lístku, který je přiložen k bibliografii. To je všechno, můžeš jít.

Máša přikývla, zamumlala něco jako děkuji, vzala si ze stolu desky 
a strčila je do kabelky. Ursolovič se na ni už nedíval a Máša skoro 
utíkala k východu.

„Kde máš praxi?“ dohnal ji hlas Ursoloviče už ve dveřích.
Máša se zastavila a ztuhla jí záda.
„Na Petrovce,“ řekla tiše.
Ursolovič něco zamručel a otočil se. Je to marný, pomyslel si. Ona to 

nevzdá, má charakter po otci! Kdo by si pomyslel, že se za tím nevin-
ným pohledem, za tím hladkým čelem, blonďatými vlasy, školácky 
uhlazenými za uši, skrývají příšery jako z Goyových Rozmarů.



* * *

Máša šla po chodbě, hleděla přímo před sebe a sveřepě přitom vy-
strkovala bradu. Měla vztek sama na sebe: jak, jak se jenom mohla 
tak hloupě odtajnit? Jak se mohlo tajemství, které nesvěřila ani ka-
marádkám, ani svému deníku, ani – samozřejmě – matce, mohlo 
takhle odhalit, proti její vůli, skoro prvnímu náhodnému člověku? 
Proč, proč nenapsala diplomku na nějaké jiné, nevinnější téma? 
Například o… A tady se Máša trochu zasekla, protože nemohla jen 
tak, lusknutím prstů, vymyslet jiné téma. Její téma bylo dané.

Nejméně pět let, řekl Ursolovič. Pět? A co třeba deset? To téma se 
jí ve vědomí zformovalo, když jí bylo zhruba dvanáct, v době, kdy 
děvčata definitivně odhazují panenky. Odhazují panny, aby…

SBĚRATEL HŘÍCHŮ



ANDREJ

Kdyby Andrejovi někdo řekl, že trpí typickým komplexem méně-
cennosti kvůli maloměstskému původu, a  co víc, kvůli chudému 
maloměstskému původu, plivl by mu do obličeje. Za prvé, považo-
vat se v Moskvě za náplavku z maloměsta je směšné – do této kate-
gorie patří devadesát procent obyvatel. A těch deset procent, kteří 
vyprávějí o svém staromoskevském rodu – když se podíváte blíž, 
narazíte tu na tetu v Saransku, tu na strýce v Předuralí. A Moskvu – 
Moskvu, tu považoval za svou, protože ji znal jako své boty a za tu 
znalost dost zaplatil.

První měsíce velkoměstského života se všechny víkendy kodrcal 
městem ve svém starém fordu, aby si něco přivydělal a aby poznal 
město. Andrej si zvykl na život bez víkendů a ani moc nevěděl, co 
si s volným časem počít: četl zřídka, televizi nesnášel a chodit na 
filharmonii ho nenaučili. Takže, jak naložit s volným časem pro něj 
bylo tvrdým oříškem. Andrej byl příkladným člověkem a ve vol-
ném čase mezi prací se pustil do úklidu pronajaté chaty, sekal dříví 
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na topení nebo pral. Tato činnost ho ale moc nebrala, proto se ra-
doval, když práce nebylo příliš.

Andrej tak nějak nejasně chápal, že má velké štěstí, že patří k tomu 
malému procentu obyvatel zeměkoule, kteří mají potěšení z každo-
denní práce, za niž dostávají koncem každého měsíce výplatu. Ta-
kové potěšení, jako měl jeho otec z popíjení o víkendech, napří-
klad. A matka z rozebírání vztahu s otcem a z mnohahodinových 
telefonních rozhovorů. Cesta z chatky na Petrovku proto byla pro 
Andreje tajnou radostí.

A  komplexy? Právě předjel sportovní BMW, v  němž seděla asi 
dvacetiletá fiflena. K čemu jí je auto s takovým výkonem? To An-
drej si vyladěný motor svého auta užíval a užaslé tváře majitelů dra-
hých kár, které s nezúčastněným výrazem nechával v prachu za se-
bou, ho uváděly do stavu nirvány. Taťka ti koupil autíčko, řidičák 
a na mozek zapomněl, co? ptal se v duchu dívky z bavoráku skoro 
něžně, když ji předjížděl. Aj, jajaj! To je malér! pokáral neznámého 
otce, který v jeho představách vypadal jako majitel ropné rafinerie.

Andrej prudce zatočil a vjel na své obvyklé místo na parkovišti. 
V kapse se mu rozezněl telefon a bas jeho přímého nadřízeného, 
plukovníka Anjutina, mu stručně rozkázal: nástup. Ke mně. Za pět 
minut. Andrej zaklel – nebyl ještě připraven podat hlášení, ale pro-
ti příkrému příkazu obvykle nebylo odvolání, a tak Andrej otevřel 
dveře šéfovy kanceláře přesně za pět minut.

Podávat hlášení však nemusel, protože v kaceláři seděla cizí dívka. 
Přesně ten typ dívky, které tak rád předjížděl. 

„Marie Karavajová,“ představil nepříjemnou dívku plukovník, 
s nezvykle červenými tvářemi a dobrou náladou. „Brzy absolvent-
ka práv na MGU.3

3 Moskevská státní univerzita.
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DARIA DESOMBRE

Jasně, pomyslel si s  rostoucím rozčílením Andrej – univerzita 
v Moskvě není učňák v Prdelákově.

Dívka vstala a napřáhla k němu úzkou ruku. Andrej její ruku ig-
noroval a jen krátce kývl hlavou:

„Andrej Jakovlev.“
„Andrej je skvělý vyšetřovatel,“ utrousil Anjutin medovým hla-

sem kompliment.
Nechcete si kousnout do citronu, pane veliteli? zeptal se velitele An-

drej. Ne nahlas, samozřejmě. S ním se plukovník bavil vždy lako-
nickým vojenským jazykem, většinou aby ho setřel.

„Dám vás k němu do dvojice,“ rozplýval se dál Anjutin. „Může vás 
toho hodně naučit.“

Kdo to jako má být? pomyslel si zlostně Andrej.
A Anjutin se obrátil k Andrejovi:
„Marie aspiruje na červený diplom…“
Zřejmě jí ho koupil táta, vyvodil z toho pro sebe Andrej.
„Na velice zajímavé téma,“ pokračoval Anjutin. „Sériové vraždy, 

vydávané za nešťastné náhody. Bude to pro vás výborný pomoc-
ník!“

Andrej se přinutil znovu se na dívku podívat: píše diplomku o sé-
riových vrazích? Nemá to v hlavě v pořádku. Poslední myšlenka se 
zřejmě odrazila v  Andrejově výrazu natolik, že Anjutin zdvořile 
požádal dívku, aby je nechala o samotě. Ta k sobě přitiskla nějaké 
desky (jak jinak než se svým nesmrtelným dílem), přikývla a ode-
šla z místnosti.

Jakmile se za ní zavřely dveře, Anjutin se prudce otočil k Andrejo-
vi a okamžitě změnil výraz tváře z otcovského na šéfovský…
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MÁŠA

Máša se na chodbě opírala o stěnu vedle dveří a poslouchala Anju-
tinův rozčílený bas, přičemž si snadno domyslela, co se teď asi 
v  kanceláři děje. Plukovník tomu nepříjemnému muži v  levných 
džínách turecké výroby polopaticky vysvětluje, že je protekční (jako 
by to už nepochopil!), tak ať kouká aspoň předstírat, že ji tady po-
třebuje! A ten nepříjemný týpek se vykrucuje, jak může.

Po takovém vecpání do kolektivu má Máša nulovou naději na 
normální spolupráci.

A  co hůř, ona je opravdu protekční a  mohla předpokládat, co 
vzejde z jejího přání mít stáž na Petrovce. Ale bez protekce by se 
sem nedostala – a právě sem se dostat chtěla. A teď, myslela si Máša 
smutně, ji bude ten týpek v džínách nenávidět, řekne to o ní svým 
kolegům – statečným vyšetřovatelům – a Máša se stane bílou vrá-
nou, které nikdo nesvěří žádnou pořádnou práci. A všichni se na ni 
budou dívat s chladnou ironií tak dlouho, dokud je nakonec své tí-
živé přítomnosti nezbaví…



DARIA DESOMBRE

Měla jsem jít radši na praxi k soudu, jako všichni, pěkně dělat kopie 
a vařit kávu šéfům. Při této její chmurné myšlence se dveře rozlétly 
a ven vylétl Andrej, který se tvářil ještě zkroušeněji, než se dalo oče-
kávat.

„Pojďte se mnou,“ řekl. Vedl ji dlouhými chodbami ke dveřím jiné 
kanceláře, za nimiž bylo okno s pokojně zesnulým kaktusem, něko-
lik stolů zavalených složkami s doklady a asi deset lidí, kteří Máše 
nevěnovali vůbec žádnou pozornost.

Máša se zaradovala: už si představovala tête-à-tête s tím nepříjem-
ným vyšetřovatelem, tonoucím v  ledovém mlčení na opačném 
konci stolu. Přítomnost dalších osob v ní vzbuzovala mlhavou na-
ději, že se týpkova podrážděnost rozplyne a Máša se stane členem 
týmu, který k ní doufejme bude laskavější než tohle dřevo.

Andrej mezitím odsunul stranou složky a papíry a ukázal rukou 
na uvolněnou část stolu.

„Vaše pracovní místo,“ řekl suše, přičemž zdůraznil slovo pracov-
ní a dával tak najevo, že je všem jasné, že práce je to poslední, co tu 
bude dělat.

Bude tu jenom leštit protekční židli.
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ANDREJ

Je to celý příšerně nepříjemný, myslel si Andrej, který jen zřídka za-
bloudil pohledem k nezvané sousedce. – Sergej odešel na nemocen-
skou ve špatnou dobu. Kdyby nebyl na nemocenský, ten odpornej cu-
cák by připadl někomu jinýmu.

Říká se, že existuje láska na první pohled. Takové neštěstí Andreje 
nikdy nepotkalo. Ale potkalo ho něco přesně opačného. Sedí tu ta 
Máša, jak se jenom – Karavajová? I  to jméno má hloupé! Sedí – 
a všechno je jakoby v pořádku. Je vysoká, jak je to teď moderní. (An-
drejovi se vysoké dívky nelíbily už z principu. Princip se v daném pří-
padě odvíjel od jeho vlastní výšky.) Vlasy má rovné, oči neurčitelné 
barvy, světlé, nos tak akorát. Sedí a extrémně Andreje rozčiluje, až se 
mu špatně pracuje. Rozčiluje ho obličej bez make-upu, ruce s krátce 
zastřiženými nehty a bez jediného prstýnku, černé tričko ke krku, 
černé džíny, mokasíny. Sedí a dívá se na něj. Čeká. Na co asi?

„Promiňte,“ říká dívka, má tichý, šeptavý hlas. „Chápu, že vám lezu 
na nervy…“
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DARIA DESOMBRE

V tu chvíli Andrej zčervenal a přeskočil mu ohryzek. „Ale… ne-
mohl byste mi dát nějaký úkol?“

Mateřská školka! Má jí zadávat úkoly! Fajn. Andrej se usmál – dle 
svého názoru významně.

„Vůbec mě nerozčilujete, stážistko Karavajová. A úkol… váš úkol 
musí souviset s tématem vašeho vědeckého bádání. Hmm…,“ za-
zubil se na ni jako krokodýl. „Shromažďujte například informace 
pro statistickou zprávu o vraždách, které vypadaly jako nehody za 
poslední dva roky…“

Dívka roztržitě zamrkala…
Andrej byl velice spokojen s tím, co jí řekl, zejména s částí o vě-

deckém bádání.
„Opravdu potřebujete zprávu?“ zeptala se dívka.
Andrej vzdychl. Znovu se falešně usmál – už bezvýznamně, ale 

zato otevřeně podrážděně.
„Při naší práci, stážistko Karavajová,“ řekl, „se může hodit cokoliv.“
V  tu chvíli zazvonil telefon – pohotovostní volání. Našlo se tělo. 

V centru. Bylo vyloveno z řeky Moskvy, skoro hned u stěny Kremlu.
„Jedu!“ stručně odpověděl Andrej, s  rachotem odsunul židli 

a z věšáku v rohu popadl džínovou bundu.
Dívka na něj upřela pohled plný naděje. Zjevně si už představova-

la, že bude na výjezdu. Ta hrdinná absolventka univerzity. Andrej 
se tvářil, že si toho pohledu nevšiml.

* * *

Musel zaparkovat daleko od místa činu a  potom se ještě dlouho 
prodírat houfem zevlounů. Místo bylo odděleno, specialisté už za-
čali pracovat, přijel už i vůz pro převoz mrtvol.



Čekali už jen na něj, aby odvezli tělo. Andrej si tělo prohlédl, za-
znamenal, že zavražděný – muž ve středním věku – během života 
zjevně sportoval. Se zájmem se podíval na tetování na svalnatých 
rukou: prsten se zmijí.

„Seděl za vraždu,“ potvrdil jeho závěry mladý odborník.
Andrej si udělal pár fotek mobilem – pro sebe: ruce, obličej zne-

tvořený předsmrtnou grimasou… A kývl na stranou pokuřující ko-
legy – můžete si ho vzít. Když tělo odnášeli do auta, hlava muže se 
najednou otočila na stranu – a na zátylku se ukázalo číslo: 14.

„Stůj!“ Andrej popoběhl a vyfotil si zátylek muže. A teprve teď si 
všiml dvou asi čtrnáctiletých výrostků: dívka se opírala klukovi 
o rameno a samotný kluk vypadal… byl bledý jako stěna. 

Svědci. Chudáci, vzdychl si Andrej. První láska, romantická schůz-
ka a najednou tohle – utopenec. Fajn vzpomínky.

Pak si vzpomněl na svou první lásku a trochu se rozveselil: dal by 
přednost mrtvole. Přistoupil k páru.

„Vy jste ho našli?“
Kluk přikývl.
„Viděli jste něco?“
„Nic,“ odpověděl kluk.
To se dalo čekat. Andrej povzbudivě, jak si aspoň myslel, usmál. 

Nějaký mladý komisař Maigret si pro jistotu zapsal jejich telefonní 
čísla a nechal je jít. Díval se za nimi, jak mladík dojemně přidržuje 
dívku v pase, odfrkl si a vrátil se k specialistům.

„Tak co, máte něco?“ zeptal se toužebně, ačkoliv intuice už na něj 
z plných plic volala – nic tam nemají a nenajdou. I kdyby tam vrah 
něco nechal, tak už to smyla řeka Moskva. Ohladila tělo jako moř-
ský oblázek.

SBĚRATEL HŘÍCHŮ
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MÁŠA

Máša se poměrně rychle probrala archivními složkami s vraždami 
za poslední dva roky – ostatní v kanceláři o ni nejevili zájem, ale 
chovali se k ní bez zjevného nepřátelství, na rozdíl od toho džíno-
vého vyšetřovatele. Proč ji tak nenáviděl? Cítila jeho antipatie tak 
ostře, že ji dokonce zradil hlas, když se ptala na úkol. Ještě dobře, že 
byla dost rozumná na to, aby ho neprosila, aby ji vzal s sebou na 
„výjezd na místo činu“ – samozřejmě, pro tebe žádné výjezdy, nic 
kromě statistické zprávy, kterou nikdo nepotřebuje!

Bůhvíproč si představovala, že bude v centru dění – pokud zrovna 
nepoběží s pistolí za zločincem, tak bude stát v kroužku expertů, 
vyšetřovatelů a  psovodů s  vlčáky, kteří budou naslouchat jejím 
skvělým vyšetřovacím verzím. A odborníci si budou s vyšetřovate-
li vyměňovat pohledy, které říkají: to je neuvěřitelné, tak mladá 
a už tak… moudrá! Máša samozřejmě chápala, že teoretické vědo-
mosti jsou co do významu nesrovnatelné s praktickými zkušenost-
mi, ale aspoň něčím by snad nejlepší studentka ročníku, Máša Ka-



ravajová, mohla přispět, ne? Máša si vydechla a  sama si ani 
nevšimla, jak tvrdošíjně vystrčila bradu, podobně jako to dělal její 
otec: ať jde do háje! A s dvojnásobně pochmurným zápalem se pus-
tila do čtení závěrů vyšetřovatelů a patologů a do prohlížení fotek 
z míst činu.

Náhle však narazila na určitou zvláštnost: zpráva o vraždě na Ber-
seněvském nábřeží. Ze zprávy vyplývalo, že v suterénu staré elek-
trárny, nyní tramvajového depa, byli zabiti tři lidé. Dva muži a jed-
na žena. Máša se pozorně podívala na fotografie, a dokonce, poté 
co se opatrně ohlédla – nikdo jí ale stejně nevěnoval pozornost –, si 
vzala z Andrejova stolu lupu. Ano, lupa to potvrdila – na tričkách 
jsou čísla. Kdo se má v těch černobílých fotkách vyznat: čím jsou 
tam udělány ty nápisy? Krví? Trička jsou celá od krve, krev mají na 
rtech i  na bradách. Máša na chvíli uhnula pohledem. Možná to 
není tak špatné, že jsou fotky černobílé. Přešla k zápisům výslechů: 
hlavním svědkem, který našel těla, byl strážník – I. N. Ignatiev.

Máša si zapsala jeho příjmení do sešitu a vrátila se k  fotografii: 
lupa zvýrazňovala jeden po druhém detaily nejasné fotografie – 
svázané nohy, velké zatočené náušnice ženy, židle v  polokruhu 
a trička – obrovská, ošuntělá a beztvará. Zjevně nepocházejí ze šat-
níku obětí. Ne, ty přinesl vrah.

A to jen z jediného důvodu – na velkém bílém tričku byly lépe vi-
dět krví napsané arabské číslice: 1, 2, 3.

SBĚRATEL HŘÍCHŮ



ANDREJ

S patologem by chtěl kamarádit každý, řekl si Andrej a usmál se – 
taky pro sebe. Někomu by se to tvrzení mohlo zdát sporné.

Osoby této profese se dělí na dva základní typy. První typ má 
sklon k mimikrům. Je to člověk, který celý den jezdí s mrtvolami 
a sám se začíná podobat svým „klientům“. Zkrátka je čím dál bledší 
a pochmurnější. Druhý typ patologů je opačný. V praxi to zname-
ná, že jde o lidi růžolící, těšící se dobrému zdraví, optimisty se spe-
cifickým smyslem pro humor. Oba dva typy spojuje jen záliba v po-
vzbuzujících nápojích. V  tomto ohledu mohl Andrej bez obav 
zapadnout do jakékoliv společnosti. A to dokonce i do společnosti 
ve složení: on, patolog a mrtvoly, mrtvoly a mrtvoly…

Patolog Páša patřil k  druhému typu. Měl tři děti a  velmi akční 
manželku s  vlastní obchodní společností zabývající se cestovním 
ruchem. Jeho žena nenápadně živila celou rodinu a zcela otevřeně 
zbožňovala svého manžela: veselého příznivce vrtání se v cizích, již 
vychladlých tělech.
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Andrej nyní zaskočil do márnice jen proto, aby se od Páši dozvě-
děl aspoň něco, co by se dalo nazvat „předběžným závěrem“. Páša 
měl za sebou těžký den, a navíc měla prostřední dcera koncert na 
střední škole a rozvíjení dětských talentů, „no, chlape, to pochopíš 
sám, až budeš několikanásobným otcem“, to není sranda.

Proto Páša na Adreje jen mávl a  stručně řekl: „Příčina smrti je 
udušení. Pod vodou. To za prvé. Dále – tělo je omrzlé. Možná, že 
vůbec neumřel před několika dny, jak by se dalo soudit ze stavu 
tkání. To za druhé.“

„Počkej!“ Andrej chytil Pášu za rukáv pláště, který si už oblékal. 
„Co to znamená – omrzlé? Je léto!“

„Uhni,“ vytrhl se mu Páša a už na odchodu se zapitvořil: „Práce 
nemá nožičky, neuteče.“

A nechal na chodbě márnice stát samotného Andreje, který si roz-
tržitě mnul nos.

SBĚRATEL HŘÍCHŮ
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MÁŠA

Máša procházela složky do jedenácti do večera, když už se za okny 
úplně setmělo a v kanceláři bylo prázdno. Byla unavená: z písem-
ností, z  příšerných fotek i  z  nejasného pocitu trapnosti, nejistoty, 
nebo co to bylo. Něco v  těch složkách už viděla, něco spojeného 
s těmi číslicemi, něco se tam už mihlo… Ale co? Jako by jí stál za 
zády nějaký stín. Stačí se jen ohlédnout a něco uvidí nebo pochopí. 
Něco moc důležitého. Ale stín mizel, oči už měla unavené a vnímá-
ní zastřené. Sedět tady dál nemělo smysl.

Máša si okopírovala část písemností a strčila si je do kabelky. Byl čas jít 
domů – podívala se na Andrejův stůl zavalený složkami a papíry. Kam 
se poděl? Pravděpodobně se dnes už neobjeví. Odešla z kanceláře.

Prošla vrátnicí a uviděla na verandě důvěrně známá záda ve starém 
plášti.

„Nik-Niku!“ zavolala Máša.
Nik-Nik se otočil a v širokém úsměvu odhalil špatně udělaný umě-

lý chrup.



Mášu poprvé napadlo, že Nik-Nik zestárl: už nevypadal jako tátův 
spolužák a Máša si se smutkem pomyslela, že by se táta za uplynu-
lé roky taky změnil – vždyť Nik-Nik vždycky sportoval víc než táta, 
dělal bojová umění, hrál tenis, občas přemluvil i tátu, aby si zalyžo-
vali. Takže jestli sešel on, jak by teď vypadal táta? Copak je to důle-
žité? – ptala se sama sebe Máša. Jaký by byl, takový by byl. Její život 
by byl tak šťastný a tak… jiný, neumí si to ani představit.

Máša něžně políbila tátova kamaráda na tvář. Rozčepýřené Nik-
-Nikovo obočí vyletělo nahoru.

„Hej!“ Trochu se od ní odtáhl. „A  co konspirace? Zapomnělas, 
holka, kde jsi? Já jsem tu pro všechny Nikolaj Nikolajevič. A žádné 
polibky, co když to někdo uvidí?“

Máša se hned rozhlédla – a  přesně: podle zákona schválnosti 
z  auta vystupoval její nový šéf. Pečlivě se vyhýbal pohledu jejich 
směrem a rychle zašel do budovy.

„Sakra!“ skoro plačky řekla Máša. „Máš pravdu!“
„Odhalili tě?“ hlas Nik-Nika přešel do konspirativního šepotu.
„To není směšné,“ vzdychla Máša. „I když to stejně všichni pocho-

pili, že jsem protekční. Jen nevěděli, odkud vítr fouká. A  ten teď 
bude i vědět, čí chráněnka jsem.“

„Je nepříjemný?“
„Hrozně,“ přiznala Máša.
„To nic, až tě pozná, pochopí, jaký jsi poklad!“
„Jasně,“ vzdychla Máša. „Jak jinak!“
„Nech toho.“ Nik-Nik se usmál a s lhostejným výrazem jí položil 

otázku, kterou jí pokládal vždy: „No, a jak se má maminka?“
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ANDREJ

Vida! – pomyslel si se zadostiučiněním Andrej. Je jasné, na co na-
rážel Anjutin, když významně mířil tlustým prsem do stropu. Sám 
Katyšev. Generální prokurátor. Reputace bez poskvrnky, ten nej-
lepší z nejlepších, národní mstitel. Andrej by se ani neodvážil při-
pálit mu cigaretu. A naše jedničkářka si s ním tyká, familiárně. Líbá 
ho na tvář.

Andrej byl tak rozčílený, že šel po schodišti nahoru pěšky, místo 
aby jel výtahem.

Až v kanceláři, u psacího stolu, trochu vychladl. Zapnul elektric-
kou konvici, otevřel okno, vzal si cigaretu a zapálil si. Zatímco kou-
řil, zalil si rozpustnou kávu a  zapnul počítač. Šel na „nezvěstné“ 
a zadal do vyhledávání půl roku, muži. Na obrazovce se míhaly ob-
ličeje – za šest měsíců se v Moskvě a moskevské oblasti ztratí hod-
ně lidí. 

Počkat! Andrej nahmatal mobil, ačkoliv už odpověď stejně znal. 
Dnes nalezený utopenec, bez ohledu na obličej znetvořený smrtel-

36



nou grimasou, a I. A. Jelnik, narozený v roce 1970, nezvěstný od 
února, jsou jedna a ta samá, ne moc pohledná osoba. „Dobře,“ za-
šeptal Andrej, spálil si přitom krk vařící kávou a prsty se mu chvě-
ly, jak cítil, že se věc pohnula z mrtvého bodu.

Tenhle první posun, byť jen o milimetr, byl nejdůležitější. Andrej 
si představoval nový případ jako balvan na vrcholu, kterým viklá, 
až se nakonec pohne z místa. Tak, další krok – kdo jsi, Jelniku? Da-
tabáze osob, které už někdy byly účastníky řízení, nezklamala, ob-
razovka se zaplnila textem a fotografiemi z anfasu a z profilu, kde 
byl Jelnik zjevně mnohem mladší než dnes ráno na břehu Moskvy. 
Andrej si spokojeně promnul hřbet nosu…

Jelnik. Vrah.
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MÁŠA

V autě se Máša pokoušela zbavit nepříjemného pocitu – bylo jí příšer-
ně trapně, že si ji hned první den, když ještě nepředvedla, že je schop-
ná, ten Jakovlev spojil s Katyševem a teď už se na ni bude dívat jen přes 
„katyševské“ prizma. Z  nějakého důvodu byla přesvědčená, že bez 
ohledu na všeobecný, takřka nábožný obdiv ke spolužákovi jejího otce 
její osobní rating v očích „džínového muže“ známost s moudrým pro-
kurátorem nezvýší. Kromě toho, vysvětlovala sama sobě, přičemž opa-
trně zabrzdila u ohrady kolem staré elektrárny, možná ani nebudu mu-
set nikomu nic dokazovat. Na Petrovce těžko sedí lidi, na které se dá 
snadno udělat dojem. A na toho Jakovleva asi vůbec.

Už se připozdívalo, tramvajové depo bylo prázdné, jenom ve vrát-
nici se nudil statný chlapík listující časopisem. Když uviděl Mášu, 
položil časopis na stojan, takže si mohla přečíst název – SuperAuto.

„Za kým jdete?“ Hlídač zjevně nebyl z nejvychovanějších.
„Hledám I. V. Ignatjeva,“ řekla velice úředním tónem. Byla proto 

velice nepříjemně překvapená, když se hlídač vesele ušklíbnul:
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„Novinářka, že jo?“
Máša opatrně přikývla.
„To jste nemohla přijít dřív? Už jsou to dva roky, co ho vyhodili! 

Nezvládal to.“ Zdálo se, že je hlídač s osudem svého kolegy velice 
spokojený. A Máša hned vzápětí pochopila proč. „Vstup je pět set 
rublů. A řeknu vám to stejně dobře jako Igor.“

„Hned.“ Máša se chvíli hrabala v kabelce a dala ze stovek dohro-
mady potřebnou částku. Do konce týdne budu jíst jablka, řekla si.

Hlídač ji pustil dovnitř a dlouho ji vedl úzkými chodbami, z nichž 
ji pak vyvedl na schodiště s jedním odpočívadlem, na jehož konci 
se nacházely železné dveře.

„To postavili po té vraždě,“ vysvětlil, když otevřel dveře klíčem z těž-
kého svazku, který vytáhl z kapsy. Rozsvítil světlo. To ozářilo suterén 
studeným šedomodrým halogenním světlem, typickým pro kanceláře, 
a okamžitě zničilo atmosféru spojení „starý suterén – tajemná vražda“.

Suterén byl panensky čistý a vypadal jako všechny suterény veřej-
ných prostor. Máša se ptala sama sebe, proč sem vlastně přišla. 
A  ještě k  tomu utratila peníze na obědy. Hlídač se už vžil do své 
druhé profese podmračeného průvodce a  ukázal na místo upro-
střed, kde stály tři židle. Všechno v jeho vyprávění odpovídalo po-
pisu ve spisu, jehož kopie se nacházela v Mášině kabelce.

„Takže,“ hlas hlídače přešel do teatrálního šepotu, „všichni zabitý 
měli vyříznutý jazyky. Ale každej jinak. Jeden jen koneček, ta žen-
ská půlku a  ten třetí i  s kořenem. Vyšetřovatel říkal, že se mohli 
z těch provazů uvolnit a zachránit, kdyby se bejvali mohli mezi se-
bou domluvit. Uzel byl moc šikovně zavázanej, jako námořnickej. 
Ale asi prostě nemluvili… Bylo tu z nich krve jako z vola.“

„A čísla?“ zeptala se Máša. „Čísla na tričkách?“
„Ne,“ pokrčil rameny hlídač, „žádný čísla si nepamatuju.“
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* * *

Máša si šla brzy lehnout, bolela ji hlava, před očima měla jako mat-
ný negativ fotografii suterénu se třemi zabitými: brady od krve, 
ruce svázané za zády jedním kusem provazu.

V polospánku slyšela, jak máma vešla po tichu do pokoje. Podle 
zvuku se Máša dovtípila: teď pověsila na ramínko pohozený svetr 
a teď něco zašustilo. To máma zvedla z podlahy fotografii ze složky, 
kterou si Máša za dnešek nasbírala. Znervózněla, mámě se fotogra-
fie mrtvých lidí asi líbit nebudou.

Máma se o ni bála, chtěla, aby dělala něco jiného, aby šla v jejích 
stopách, ne v otcových: na medicínu, ne do soudnictví, v němž je, 
jak ukazuje smutná rodinná zkušenost, víc krve, víc smrti a méně 
naděje na uzdravení… Ale dopadlo to, jak dopadlo: nejlepší mate-
maticko-fyzikální moskevská škola (kam se Máša dostala, když vy-
hrála několik městských matematických olympiád) měla podle tá-
tových slov „srovnat holce hlavu, naučit ji logicky myslet“. Nakonec 
jí v hlavě, jakkoliv je takové smíšení paradoxní, splynula „královna 
všech věd“ a chaos nikdy nevyřešené vraždy. Vraždy toho, kdo byl 
z  pouhé podstaty své existence do Mášiných dvanácti let „mírou 
všech věcí“, jedinou pevnou půdou, která jí dávala jistotu, že kolem 
ní, v tomto nádherném pestrobarevném životě, není všude jen blá-
to. Ale – trrr! – a půda se jí propadla pod nohama jako legendární 
Atlantida a její místo zůstalo zcela prázdné.

Mámě se nepodařilo stát se oporou pro malou Mášu. Máma sama 
byla jako tátova dcera, i když byla jen o rok mladší než on. Praco-
vala jako rezident u  profesora Rjabceva na katedře propedeutiky 
interních nemocí a profesor Rjabcev – král a bůh – do matky vklá-
dal jakési naděje. Ale jen do doby, než si táta na mámě nevyprosil 
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miminko. Když maminka sdělila Rjabcevovi, že je těhotná, skousl 
rty a řekl, že si má hledat jinou práci, jako těhotná žena a mladá 
matka nemůže dělat vědu: její myšlenky se budou ubírat jiným 
směrem. Máma přesvědčovala profesora, že ne, že u ní to bude ji-
nak, dokáže myslet i na vědu, ale Rjabcev se jen ušklíbl, poplácal ji 
po rameni a roztržitě jí doporučil, aby na sebe dávala pozor.

Máma se vrátila domů v slzách a schystala tátovi hysterickou scénu: 
co s ní teď bude, copak se stane jedou z těch slepic, které se dokážou 
bavit jen o plínkách?! Ne, to je nemyslitelné, nemožné, to odmítá, 
ještě není pozdě jít k doktorovi a… Táta jí tehdy vlepil facku – první 
a poslední. A potom ji obejmul a něžným šepotem jí sliboval, že se 
ještě stane druhou Bechtěrevovou, že musí jenom maličko vydržet, 
že si Rjabcev sám protiřečí: bere si na katedru takové krasavice, jako 
je jeho Nataša, a nechce, aby si pořídily rodinu… A jim se narodí 
skvělá dcera, stejná krasavice jako její máma…

„Kluk,“ opravila ho popudlivá máma. „Budeme mít kluka.“
Nic z toho se nesplnilo, oba rodiče se trapně mýlili: za prvé, naro-

dila se Máša. Za druhé, nezdědila krásu po mamince. A vůbec, po 
mámě toho zdědila málo. Ale Fjodoru Karavajovi to bylo jedno – 
jakmile přišel z  práce, vrhl se ke kolébce, sevřel malinkou Mášu 
v náručí a jen se šťastně usmíval, když na něj žena výhružně volala: 
„Umyl sis aspoň ruce, než budeš šahat na dítě?!“

Nataša si pak stěžovala kamarádům: „Hned ode dveří běží ke ko-
líbce. To je hygiena!“

Všichni kolem se rozplývali: jak je to miminko s bělostnou kraj-
kovou zavinovačkou nádherné, jaký je Fjodor starostlivý otec…

Ale Máša si už od raného dětství uvědomovala, že svým naroze-
ním udělala mámu nešťastnou. Utrpěla i mámina postava: uzounký 
pas se rozšířil, prsa jí po kojení povisla, na břiše se jí udělaly faldíky. 
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Nataša si stěžovala, že má záda jako grenadýr, noha se jí o číslo zvět-
šila, pročež putovala celá nezanedbatelná sbírka bot do second han-
du. Máma často plakala, když se dívala do zrcadla a nepoznávala 
samu sebe, svou nynější podobu. Změny po porodu přišly souběž-
ně s prvními příznaky stárnutí – to byl dvojitý úder… Ani domluvy 
manžela, ani dárky, ani pokusy „jít ven“, kdy nechali malinkou Mášu 
v péči babiček a dědečků, nebyly s to rozptýlit její neustálou skles-
lost. Nataša se propadla do deprese.

Otec skočil cestou z práce do supermarketu a připravil Máše veče-
ři, pak vařil večeři pro sebe a Natašu, četl Máše pohádku před spa-
ním a  pak seděl dlouho do noci nad papíry. Tátu, na rozdíl od 
mámy, nikdy nebolela hlava, ani jednou Mášu neodehnal, když se 
ho ptala na některou z  tisíce otázek, na které se ptají děti jejího 
věku. Jednou začala Nataša v Mášině přítomnosti předvádět hyste-
rickou scénu na téma vlastní nicotnosti a profesionální zbytečnosti 
a Fjodor dceru rychle odvedl do jejího pokoje. Ale Máša podle ně-
jakých vedlejších nejasných znaků pochopila, že to nebyla oprav-
dová hysterie. Sama máma nevěří větám, které s pláčem vykřikuje, 
v hloubi duše moc dobře chápe, že místo vedle Rjabceva měla re-
zervováno díky svému mládí a své kráse, a ne díky srovnatelnosti 
svého nadání s nadáním Bechtěrevové. Ale pocit viny se musel pěs-
tovat neustále, jako hormony, jako bradka po ránu: Fjodor mohl za 
to, že už není krásná a že už nebude doktorkou věd.

A najednou se u nich doma začal často objevovat Nik-Nik. Jeho 
přátelství s  Mášiným otcem poněkud ochladlo, což vyplývalo 
z podstaty výběru jejich povolání. Jeden se stal prokurátorem, dru-
hý advokátem. Dokonce i po deseti letech vedli v kuchyni dlouhé 
spory – rozohněný Katyšev mluvil o tom, že všechno je prohnilé, 
celá právní základna je beznadějně zastaralá, veškeré vyšetřovací 
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orgány jsou zkorumpované, ale přesto je třeba vinu zločinců doká-
zat. Na to otec klidně odpovídal, že u nás bude vždycky koho strčit 
do vězení. Ale jestlipak bude někdo, kdo by je obhajoval? To je 
otázka.

Když diskuse vrcholily, přicházela do kuchyně máma, sedla si tá-
tovi jako dítě na klín, objala ho kolem krku a prosila, aby si povída-
li o něčem, co nesouvisí s prací. Katyšev pokorně zmlkl a začal mlu-
vit o něčem „nesouvisejícím“.

Až když dospěla, pochopila Máša, že Nik-Nik byl – a možná ještě 
stále je – do její matky zamilovaný.

Chodil k nim často, když otec nebyl a nemohl být doma. Hrál si 
s  Mášou (vlastní děti Nik-Nik neměl), snažil se pomáhat mámě 
v kuchyni – ta se tomu vždycky vesele smála, ale z kuchyně ho ne-
vyhnala. Máša přemýšlela nad otázkou, jestli to otec věděl. A sama 
si odpovídala, že to samozřejmě věděl. Byla to věčná hra, s pravidly, 
která chápe dokonce i vesnický idiot. A někdo jako Fjodor Karavaj 
rozhodně nebyl vesnický idiot. Ale máma díky mlčenlivému zbož-
ňování Nik-Nika ožila – znovu začala nosit výrazné šaty, začala se 
malovat a  usmívat. Nakonec se z  ní stala výborná matka: stála 
u sporáku, vodila Mášu na kroužky gymnastiky a keramiky (Máša 
nevynikala ani v jednom z těchto oborů), vozila ji na výchovné pro-
cházky do Kolomenského a do Puškinova muzea. Nataša byla vzdě-
laná žena, hodně si s  Mášou povídala, hodně jí toho vyprávěla. 
Máše se ale stejně stýskalo po tátovi, cítila, že Nik-Nik, se všemi 
jeho ctnostmi, není víc než náhradník. A táta během posledních let 
života pracoval opravdu hodně a na Mášu měl pořád míň času…

Zato když už ho měl, byl to čas jen pro ně: ve dvou se toulali po 
moskevských bulvárech, jezdili spolu na ryby, chodili do bazénu 
a na kluziště. Ale bylo mu líto, že v tu dobu chodíval k mámě na 
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návštěvu Nik-Nik – tak otec oběma věřil a důvěřoval. Litoval Ka-
tyševa, že si, podle jeho názoru, vybral nesprávný obor a nespráv-
nou ženu a že nemá děti, což znamená, že ho v životě nepotkalo ta-
kové štěstí jako tátu. A Natašu. A co, ať si Nataša zaflirtuje. Také jí 
věřil – a právem.

Po tátově smrti se Máša bála a tajně si přála, aby si Nik-Nik vzal 
mámu: taková byla kolem černočerná tma, že se jí chtělo mít u sebe 
blízkého člověka. Jenže od té doby – a to je záhada! – byly návštěvy 
Nik-Nika stále méně časté, až úplně ustaly.

Máše se zdálo, že poslední procesy, které Fjodor Karavaj vedl, se 
dotýkaly už nejen osobní spravedlnosti, ale také společenské a pak 
už i spravedlnosti na úrovni existenciální, což otce velice vyčerpá-
valo, nikdy o tom však nemluvili. Ale Máša si pamatovala, jak otec 
několikrát, když přišel domů, ztuhl, když se díval směrem z temné 
chodby do jasně osvětlené kuchyně, kde seděla máma s  Nik-Ni-
kem, hlavu zakloněnou a smála se – bezstarostně, jako dítě. V těch 
chvílích už neměl Fjodor v obličeji milující, ale unavený výraz. Mít 
za manželku holčičku je zřejmě příjemné jen do určité chvíle. A pak 
už by chtěl mít člověk manželku, která je mu partnerkou, s níž si 
může popovídat, když už dětem přečetl pohádku na dobrou noc 
a když už jsou dveře do dětského pokoje zavřené.

Ale víla se v Naděždu Konstantinovnu Krupskou nezmění. Ko-
neckonců, to on vytvořil kolem Nataši svět, kde mohla zůstat milo-
vaným dítětem a nikdy nedospět. Tak co, sám si za to může. Mož-
ná, že kdyby byl táta naživu, Máša by během let postupně zaujala 
místo souputnice a  nechala by Nataše navždy roli rozmazlované 
holčičky.

Ale co se nestalo: táta zemřel, zmizela jím opečovávaná kouzelná 
zahrada kolem jeho dvou milovaných žen a matka po jeho zmizení 
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nějak vystoupila ze své obvyklé image. Protože ze dvou holčiček – 
Nataši a Máši – byla Nataša přece jen ta starší.

* * *

Ráno Mášu probudily optimistické jazzové rytmy budíku a vůně 
kávy. Pro jistotu se zaposlouchala, a  když nezachytila podezřelý 
šum za stěnou, vyskočila z postele a šla do sprchy. Oblečení, v němž 
se chystala jít do práce, si vzala s sebou do koupelny. Ještě pořád jí 
bylo trapné objevit se před otčímem v županu, proto už za dvanáct 
minut zhasla světlo v koupelně, oblečená do svého obvyklého stej-
nokroje: černé kalhoty, čisté černé tričko, tmavě šedý svetr ke krku, 
vlasy stažené do hladkého culíku.

„Tenhle sešit jsem vždycky nenáviděla,“ uslyšela matčin hlas z ku-
chyně a ztuhla. „Není možné, aby se od dvanácti let zabývala v my-
šlenkách pořád jen vraždami, zločiny a maniaky! Nechci, aby se to 
stalo jejím povoláním!“

„Nataško, bojím se,“ hlas otčíma zněl jako hlas zkušeného tera-
peuta, „že s tím nemůžeš nic dělat. Máša už si práci vybrala a…“

„Ano, souhlasila jsem, aby šla na právnickou fakultu. Myslela 
jsem, že ji tam přitáhnou i k něčemu jinému než k psychopatům! 
Že budu mít z dcery notáře, že si třeba otevře advokátní kancelář, 
třeba! A místo toho další mrtvoly, a teď už dokonce z Petrovky! Za-
volám Katyševovi, aby jí tu praxi zrušil!“

„Natašenko, podívej se na to z druhé strany,“ začal otčím smířlivě. 
„Dělá práci, která ji nesmírně baví, má šanci, že v ní dosáhne vel-
kých úspěchů.“

„Ale já nechci…“ přerušila ho matka.
Máša už vrazila do dveří do kuchyně: „Dobré ráno!“
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„Dobré,“ pozdravil ji otec a zakašlal a matka, stojící zády k ní, na 
ni jen kývla. Když se otočila, všimla si Máša, že má červené oči. 

Máše to bylo trapné a přehnaně energicky řekla: „Tak co, co máme 
k snídani?“

Matka položila na talíř několik lívanců a ze stejného důvodu, totiž 
aby změnila téma, řekla: „Zase celá v černém?“

Hodnocení Mášina šatníku bylo jedním z nejfrekventovanějších 
ranních témat, něco jako předpověď počasí. Máša se jako obvykle 
zapojila až po matčině: „Copak neexistují jiné barvy?“

Ano. Ale musí se vybírat tak, aby se k sobě hodily, a s černou ten-
hle problém související s vkusem a ztrátou času odpadá. Ano, ale 
černá zeštíhluje a zdůrazňuje. Ano, ale ona má postpubertální syn-
drom, nosí jen černou barvu a tato barva odpovídá její ranní nála-
dě. Ano, ano, ano…

A sama si myslela: Ne, maminko, to není smutek trvající už déle než 
deset let! Ne, maminko, to není příznak deprese, ne, nikoho od sebe 
nechci podvědomě odstrkovat… 

Otčím zůstával po celou dobu moudře neutrální a matka si nako-
nec vzdychla a nabídla Máše klíče od svého auta.

„To je dobrý,“ řekla Máša, když na odchodu líbala matku na tvář. 
„Dneska jedu metrem. Je to rychlejší.“

Na odchodu ještě viděla, jak Nataša absolutně mateřským gestem 
upravila otčímovi kravatu, a smutně se usmála. Je to neuvěřitelné, 
jak ženu mění uvnitř i zvenčí muž, který je v tu chvíli s ní… A ješ-
tě ji napadlo: vždyť s Nik-Nikem se mohla znovu stát vílou. Ale ne-
chtěla tuhle hru hrát s nikým jiným než s tátou…

Máša měla štěstí: podařilo se jí v metru sednout, a tak si okamžitě 
vyndala svůj sešit. Na čistý list papíru začala kreslit náčrtek – vždyc-
ky to pro ni bylo srozumitelnější „s obrázkem“. Takže, byli tři. Máša 



schematicky načrtla stoly postavené v polokruhu a tři figury: dva 
muže, jednu ženu.

Mladík vedle Máši na ni vrhal se zájmem pohledy: zjevně byl jed-
ním z málo se vyskytujících estétů a ocenil Mášin profil, Mášiny 
jemné prsty a nenalíčené rty.

1. Složité uzly, napsala vedle obrázku Máša.
2. Čísla.
3. Proč mají různě vyříznuté jazyky? (to podtrhla) 
Estét, který jí koukal přes rameno, hledaje duchaplný důvod k se-

známení, se po přečtení posledního bodu odvrátil.
Máša se koutkem úst ušklíbla (neměl jí co číst přes rameno), klid-

ně uklidila sešit do tašky a zamířila k východu.

Už aspoň hodinu seděla na pracovišti, když do kanceláře vstoupil 
Andrej. Nemohla si nevšimnout – s určitou dávkou ironie a lítosti –, 
že byl oblečený stejně jako včera. Stejné džíny. Stejná džínová pro-
šoupaná bunda. A navíc – nebo se jí to snad jen zdá, aby si ho ještě 
víc znechutila? – z něj vanul lehký psí zápach. Pozdravil všechny na-
jednou, aniž se podíval na někoho konkrétního, a už vůbec ne na 
Mášu. Tím líp, pomyslela si Máša, která se bála, že bude ironicky ro-
zebírat její včerejší setkání s Nik-Nikem. Ale Andrej už odhodil dží-
novou bundu na opěradlo židle a natáhl se po telefonu:

„Šagin? Ahoj. Andrej Jakovlev. Hele, ptám se tě jako odborníka na 
vězně, jaký kriminálníci mají v poslední době ve zvyku vyholovat si 
na zátylku obrázky? Jaký obrázky? No, takový abstraktní, s čísla-
ma…“

Máša uvnitř celá ztuhla. Čísla?
„To jako fakt? Aha, to znamená, že je to úplně nová tendence, 

hmm. Zapiš se na výzkum trestaneckýho folkloru. A mimochodem, 
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to číslo je čtrnáct. Sedm a sedm? Dvojitej symbol štěstí? Cože? To by 
mě nikdy nenapadlo. Dík, ty numerologu, zatím.“ A zavěsil telefon, 
přičemž se nechtěně setkal pohledem s Mášou.

Numerologie! Máše se rozbušilo srdce zklamáním. Symbolika čí-
sel! Znova prošla spisy na stole. 1, 2, 3 – to jsou první oběti na Ber-
seněvském nábřeží. 4 – na ruce mrtvého opilce, kterého našli před 
rokem v Kutafské věži. 6 – na ruce nalezené samostatně na Rudém 
náměstí před půl rokem. A  teď – 14. Může to být jeden člověk, 
nebo už jí z těch maniaků přeskočilo? Ale co kdybychom si před-
stavili, že číslice 1, 2, 3, 4 a 6 nějak podivuhodně souvisí se způso-
bem vypořádání se s oběťmi… Zvedla oči k Jakovlevovi a zarisko-
vala:

„Promiňte, prosím!“
Andrej nespokojeně odtrhl pohled od papírů.
„Nemáte zprávu patologa o té smrti na břehu Moskvy?“
Andrej zvedl obočí – zřejmě jí obočím sděloval, že do toho stážist-

ce Karavajové nic není.
„Myslím,“ pospíšila si Máša a  začervenala se, „není na té smrti 

něco zvláštního?“
Andrejovo obočí vylétlo až do fyziologicky takřka nemožné výše. 

„Co chápete pod slovem zvláštní?“ zeptal se chladně.
Máša bezradně pokrčila rameny a  rovnala si myšlenky. Za tu 

chvilku se Andrej znovu zahloubal do papírů.
Hmm!!! Máša až celá bublala vzteky. Ani se nesnažil tvářit, že by 

ho mohlo zajímat, co mu odpoví. A o odpovědi na Mášinu otázku 
nemohlo být vůbec řeči. Oukej, řekla si a zvedla obočí způsobem, 
kterému její máma říkala „a teď se mračíš jako Fjodor“. – Dobrá. 
K čertu s čísly. Zkusíme to jinak. Například ty zvláštně vytržené ja-
zyky. A ještě jeden případ – případ zvláštního opilce, který přišel 
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umřít s napuchlým krkem na Kutafju. Tady je ruka s obrazem Cha-
galla. Co tu máme dál? Bez přerušování četla staré případy z po-
sledních dvou let. A našla! Našla další zvláštní věc – jak to že si na 
to nevzpomněla? – ten příšerný případ, o kterém psaly všechny no-
viny. Manželka tjumenského gubernátora, žena, která patřila mezi 
deset nejbohatších dam planety, když předstihla zakladatelku ital-
ské značky Benetton a autorku Harryho Pottera, byla nalezena roz-
čtvrcená. Tělo, pečlivě zabalené do novin, bylo nalezeno na lavičce 
v Koloměnském.

Máše zatrnulo. Hodně lidí nemělo paní gubernátorovou rádo – na 
jejích početných podnicích záviselo v různé míře ohromné množ-
ství lidí. Lidé jí museli dávat úplatky, vtírat se, lézt všemocné vlád-
kyni kraje do zadku. Ljudmila Turina vládla železnou rukou, ob-
chody šly dobře, peníze tekly na účet ve švýcarské bance proudem, 
v Londýně dokončovali stavbu rodinného domu, o němž se v novi-
nách taky hodně psalo, prý je to až hanba… No, jo, no. Nikdo ne-
řekl nikdy nic přímo. Ani v náznacích. Ale ty, kdo si něco dovolili, 
nechala Ljudmila odsoudit nebo odstranit.

Kdo mohl něco takového udělat gubernátorové se stálou ochran-
kou? Kdo mohl něco takového spáchat tak, aby ho nechytili? To je 
otázka, myslela si Máša. Jestlipak jí dovolí, aby se na ten případ kouk-
la, aspoň na první zprávy znalců? Kdysi byly na vyřešení vraždy na-
sazeni nejlepší policisté, ale přesto to tak nějak utichlo, poté co man-
žel Turiny jednoho krásného dne sám zmizel v mlhách Albionu.

Máša napsala do tabulky, kterou si načrtla od ruky (a  jejíž linie 
byly i bez použití pravítka dokonale rovné): Turina Ljudmila, da-
tum úmrtí a místo – Kolomenskoje.

A  zase se ponořila do papírů. Někde ještě včera viděla… Něco 
upoutalo její pozornost, ale tehdy to přešla, ještě nevěděla, co hledá. 
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A hledá něco zvláštního a Máše se zdálo, že tam je něco zvláštního, 
něco obrovského jako slon. Za půl hodiny Máša opět strnula: to je 
ono! Konstruktér a architekt Bagrat Gebelaj zemřel ve svém elegant-
ním bytě v ulici Lenivka v důsledku mimořádně silného nervového 
a fyzického vyčerpání. Do očí přímo bil rozpor mezi slovy elegantní 
a fyzické vyčerpání. Kromě toho se Máše zdálo, že se už někde v tis-
ku se jménem Gebelaj setkala. Vyplnila další řádek v tabulce: Bagrat 
Gebelaj, Lenivka, před osmi měsíci a zaklonila se na židli. Je tu dost 
zvláštností, které navíc spojuje další věc – místo nálezu těla: kromě 
nálezu v Kolomenském, skoro na kraji města, byla všechna ostatní 
těla nalezena v centru města.

Máša se zeptala policisty sedícího vedle ní, který právě všem sdě-
lil, že je čas na kouřovou, jestli by si mohla půjčit jeho počítač. 
Agent mávl rukou a odešel, za ním se trousili ostatní.

V první řadě si Máša našla podrobnou mapu Moskvy, a když do tis-
kárny na chodbě vložila velký list formátu A3, vytiskla si barevný plá-
nek centra města. Na konci chodby zahlédla Andreje, jak s cigaretou 
v ruce ironicky poslouchá policistu, co jí přenechal svůj počítač.

Říkají mu asi Voloďa, vzpomněla si Máša a prudce vešla zpět do 
kanceláře. Zkusila zadat na internetu několik číslic a slovo numero-
logie. Google ji nezklamal: číslo jedna, přečetla si Máša, je symbol 
slávy a moci, akce a ctižádosti. Člověk s číslem narození 1 si za věc-
mi půjde, nikdy nebude měnit směr a nebude se snažit přeskočit 
v čase dopředu. Dál: číslo 2 symbolizuje vyrovnanost, činy, měk-
kost a takt… 4 znamená vyrovnanou, pracovitou povahu… 6 – je 
znamením úspěchu v podnikání, pokud zvládne získat důvěru oko-
lí, získá nejen klienty, ale i následovatele.

Máša otráveně zavřela okno a sedla si zpátky ke svému stolu. Vy-
padá to, že ten, komu vyrvali půlku jazyka, se musel podvolit své-
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mu osudu a dáma s číslem 2 musela udržovat rovnováhu nehledě 
na krvácení z úst. A opilec, jehož číslo znamená pracovitou pova-
hu… Není jasné, jaký byl osud majitele ruky nalezené na Rudém 
náměstí, ale Máša už pochopila, že je to příliš jednoduché na to, aby 
to byla pravda. A není ani jasné, jestli je tam skutečně nějaké spoje-
ní, nebo jestli si ho vymyslela.

„Kapitáne Jakovleve!“ vstala a položila před šéfa lístek papíru.
Šéf sebou trhnul, ale výraz tváře udržel a vzal si papírek. „Co to je?“
„To jsou úmrtí, která jsem vytáhla, zdají se mi zvláštní.“
„Zase nějaké zvláštnosti?“
„Ano, zase,“ tvrdohlavě potvrdila Máša.
„Myslím, že jsem vás požádal, abyste se zabývala vraždami, které 

měly vypadat jako nešťastná náhoda nebo shody okolností.“
Máša mlčela. 
Andrej vzdychl: „Poslouchám, stážistko Karavajová.“
„Vám je úplně jedno,“ řekla potichu Máša, „co budu dělat. Nebo 

ne? A takhle bych se vám nemotala pod nohama.“
„Ano, to je argument,“ usmál se Andrej a chvíli mlčel. „Mazejte, 

vyšetřujte si ty vaše zvláštnosti.“
Máša rychle přikývla a skoro poklusem vyběhla z kanceláře.
„Co na ni tak štěkáš?“ zaslechla, když zavírala dveře.
A byla ráda, že odpověď se k ní už nedonesla.
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ANDREJ

Páša se nakonec ozval a Andrej běžel jako střelený do márnice. Měl 
výčitky svědomí. Ne velké, ale měl. Když odpovídal té studentce, usly-
šel ve svém hlase chladnou zlobu, a to si nezasloužila. Pracovala už od 
rána, a pracovala pilně. Andrej několikrát se zájmem zaznamenal na 
jejím obličeji se širokými lícními kostmi výraz hlubokého soustředě-
ní. Jedničkářka… Ale musel si přiznat, že pracovat s materiálem umí. 
Kdo ví, jakou zvláštnost tam vyšťourala, ale jestli jí to pomůže napsat 
„praktickou část“ diplomky, tak s pánem Bohem. Ať si běhá, ať se vy-
ptává. Někde ji pošlou do… a někde jí řeknou všechno, co potřebuje. 
Jen ať se učí pracovat nejen s papírama, ale i s lidma.

V takto pedagogickém rozpoložení přišel k Pášovi a potřásl mu 
jeho obrovskou tlapou, dřív než si Páša natáhl latexové rukavice.

„Je to zvláštní,“ začal Páša a ukázal na rozřízlé břicho nebožtíka.
Andrej se zamračil a podíval se dovnitř. Bylo tam prázdno.
„Vyjmuli mu vnitřní orgány. Vykuchali ho jako kuře. Uvnitř jsem 

našel jenom tohle.“ A Páša podal Andrejovi průsvitný balíček.


