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Srpen 2015

V noci mi došlo, že to zjevně začalo mnohem dřív. 
Zděšený jsem seděl ve tmě a snažil se vydrápat neh-

tem na vnitřní stranu předloktí slovo „ANTIKVARIÁT“. 
Teď už zmizelo, ale kůže dál svědí po bodnutí hmyzem, 
které jsem si ve spánku rozškrábal. Nicméně trik s nápi-
sem vyšel skvěle a splnil svůj účel. To ráno si vybavuji 
naprosto přesně.

Hudson & Co: antikvariát na  Charing Cross Road. 
Předpokládal jsem, že tam byl počátek všeho – že by 
se nic takového nestalo, kdyby můj pohled neupouta-
ly rudé vlasy malé přihlouplé prodavačky. Ale co když 
se mýlím? Co když se ony síly uvedly do pohybu týdny 
a měsíce předtím? Co když se jedovaté stopy objevily 
dávno před zmizením té zatracené holky a vinou se už 
od univerzity? Nebo to bylo ještě předtím – už ve ško-
le, v dětství, v roce 1973, v okamžiku, kdy jsem se celý 
rudofialový po velkém úsilí náhle ocitl na tomhle nelí-
tostném světě?

Tím vším se snažím dostat k otázce, do jaké míry se 
my sami podílíme na sebedestrukci. Jak velká část téhle 
noční můry je mým výtvorem? Můžete nenávidět a hla-
sitě kritizovat. Můžete se bránit a protestovat. Můžete 
dělat naprosto zoufalé a nelogické věci, ale občas vám 
nezbývá než zvednout ruku a přijmout vinu.





PŘEDTÍM
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1. kapitola

Tehdy pršelo a  bylo jedno z  těch šedivých sychra-
vých londýnských odpolední, kdy obloha a chodník 

splývají s budovami zmáčenými deštěm. Je to už hodně 
dávno, co jsem naposledy viděl takové počasí.

Obědval jsem se svým dlouholetým přítelem Micha-
elem Steelem v podchodu na Charing Cross, v Porter’s, 
vinárně, kterou jsme často navštěvovali od šestnácti let, 
kdy jsme ji objevili a zalíbila se nám diskrétnost jejího 
umístění a majitele. Dnes už bychom se samozřejmě ra-
ději sešli na méně vlhkém a temném místě (například 
v  tom elegantním bistru na  St Martin’s  Lane, kde se 
specializují na vína od Loiry), ale nostalgie bývá občas 
tyran. Ani jednoho z nás nenapadlo něco takového na-
vrhnout.

Kdykoli jsem se rozloučil s Michaelem, odcházel jsem 
s příjemným pocitem vzrušující nadřazenosti. Jeho život 
je vymezený požadavky manželky, dvojčat a advokátní 
praxe v Bromley, takže vždycky se zájmem poslouchal, 
když jsem mu líčil své divoké příběhy – o propařených 
nocích v Soho, o mladých přítelkyních –, a v očích se mu 
zračila závist. „Kolik let je téhle?“ zeptal se, když rozkra-
joval skotské vejce. „Čtyřiadvacet? Pořádnej úlet.“ Ne-
byl velký čtenář a spojení oddanosti a neznalosti vedlo 
k tomu, že mě ještě pořád považoval za spisovatele, jenž 
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dosáhl velkého literárního úspěchu. Nikdy ho nenapad-
lo, že člověk, který napsal před dvaceti lety průměrný 
bestseller, si nejspíš neudrží svou reputaci navěky věků. 
Pro něj jsem byl hvězda „literárního Londýna“ (jeho slo-
va) a když sebral ze stolu účet, což byl zvyk, od kterého 
nehodlal upustit, nepůsobilo to jako charita, ani si mě 
tím gestem nechtěl předcházet. Pokud byl k  udržení 
stávajícího stavu zapotřebí prvek vzájemného klamu, 
nebyla to příliš vysoká cena. Jsem si jistý, že mnohá 
přátelství jsou založena na lžích.

Nicméně když jsem toho dne vycházel nahoru 
na  ulici, necítil jsem se nijak povzneseně. Nedlouho 
předtím začal jít můj život od  desíti k  pěti, ale tuhle 
skutečnost jsem si nechával pro sebe. Zrovna odmítli 
můj nejnovější román a  Polly, čtyřiadvacítka, o  které 
byla řeč, mě opustila kvůli jakémusi zženštilému blo-
gerovi, který se šťoural v politice. A ze všeho nejhorší 
bylo, že onoho rána jsem zjistil, že jsem nucen opustit 
byt v Bloomsbury, za který jsem nemusel platit nájem 
a posledních šest let jsem ho nazýval domovem. Struč-
ně řečeno – bylo mi čtyřicet dva let, byl jsem na dně 
a mou důstojnost naprosto ničil fakt, že se budu muset 
nastěhovat ke své matce do East Sheenu.

Navíc pořád hustě pršelo, ale o tom jsem se už zmínil.
Vlekl jsem se po William IV Street k Trafalgar Square 

a proplétal se mezi deštníky. Před poštou stála skupi-
na zahraničních studentů, kteří měli na zádech bato-
hy, na nohou zářivé tenisky a zablokovali celý chodník, 
takže jsem je musel obejít. Jednou nohou jsem šlápl 
do louže, měl jsem promočenou botu a kolemjedoucí ta-
xík mi postříkal manšestráky. Hopsal jsem přes silnici, 
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cedil skrze zuby nadávky, kličkoval mezi stojícími auty 
a pak jsem konečně zabočil do St Martin’s Lane, probě-
hl Cecil Court a dostal se na Charing Cross Road. Svět 
se otřásal – kolem mě se řítila auta, ozývaly se hlasité 
zvuky ze staveniště a řinčení kovového lešení vycháze-
jící z podzemí, kde se rodila nová linka metra. Z nebe se 
pořád řinuly proudy vody, ale já si vytrvale razil cestu 
kupředu, až se přede mnou náhle objevila dlouhá řada 
turistů vlekoucích zavazadla, kteří mě donutili změnit 
směr a doslova mě přirazili k jedné výloze.

Opřel jsem se o sklo a čekal, až přejdou, a pak jsem si 
zapálil cigaretu. Stál jsem před Hudson & Co, antikva-
riátem, který se specializoval na fotografie a na filmy. 
Matně se mi vybavilo, že v zadní části bývalo malé oddě-
lení s beletrií, ve kterém jsem kdysi štípnul raný výtisk 
Šťastného Jima. (Nebylo to první vydání, ale oranžová 
penguinka z  roku 1961 s  kresbou Nicolase Bentleyho 
na obalu. Paráda.)

Nakoukl jsem dovnitř. Obchod by hodně zašlý, nic-
méně bylo zjevné, že kdysi zažil i lepší časy – teď zela 
většina horních polic prázdnotou.

Pak jsem spatřil tu dívku.
Zírala ven z  okna, cucala pramínky dlouhých ru-

dých vlasů a byla tak ohromně otrávená, že jsem cítil 
její nudu až v konečcích prstů.

Uhasil jsem cigaretu, strčil zbytek do  kapsy saka 
a otevřel dveře.

Nevypadám špatně (i když předtím, než se to všechno 
stalo, jsem býval větší fešák) a typ obličeje, jaký mám – při- 
mhouřené modré oči, výrazné lícní kosti a  plné rty  – 
prý ženy milují. Svému vzhledu jsem věnoval velkou 
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pozornost, ale vždycky jsem si dával dobrý pozor, aby 
to nebylo příliš zjevné. Při holení jsem občas vnímal, jak 
mé prsty přejíždějí po symetricky vyvážených křivkách 
čelisti, a  všímal si pravidelně rozmístěných chloupků 
v mém aristokratickém nose. Jsem přesvědčený, že zá-
jem o život mysli není důvodem k přehlížení těla. Mám 
široký hrudník a dodnes si ho usilovně snažím udržet 
pomocí cvičení, která jsem objevil v posilovně Power 
Pulse v Bloomsbury během bezplatné ukázky v rámci 
měsíčního kurzu a dospěl jsem k názoru, že mi prospí-
vají. A zároveň jsem věděl, jak mám pracovat na svém 
vzezření: nacvičoval jsem plachý nejistý pohled, vědo-
mě využíval oční kontakt a zahloubaně si projížděl prs-
ty své rozcuchané blonďaté vlasy.

Když jsem vešel, dívka se na mě jen letmo podívala. 
Měla na sobě dlouhou splývavou tuniku, legíny a ma-
sivní motorkářské boty. Byla výrazně nalíčená, jedno 
ucho měla posázené třemi malými cvočky a krk zdobilo 
tetování zpodobňující malého ptáčka.

Sklonil jsem hlavu a rychle si rukou prohrábl vlasy. 
„Nazdar,“ pronesl jsem ležérním tónem. „Venku leje jak 
z konve.“

Mírně se zhoupla na podpatcích těžkých bot, uvele-
bila se na vysoké kovové židli a vrhla nezaujatý pohled 
mým směrem. Z prstů jí vypadl pramen rudých vlasů, 
který předtím žužlala.

Řekl jsem trochu hlasitěji: „Je pravda, že Ruskin tvr-
dí, že nic takového jako špatné počasí neexistuje. Jsou 
jenom různé typy dobrého počasí.“

Její sevřená ústa se mírně pohnula a na tváři se obje-
vil velmi slabý náznak úsměvu.
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Zvedl jsem mokrý límec saka. „Ale vyprávějte to 
mému krejčímu!“

Úsměv zmizel kamsi do nenávratna. Krejčímu? Jak 
mohla vědět, že jsem to sako koupil za pár babek v Ox-
famu v Camden Townu a že ona poznámka byla míněna 
ironicky?

Přistoupil jsem o krok blíž. Na stole přímo před ní 
stál kelímek ze Starbucks, na kterém bylo černou fixou 
načmáráno jméno „Josie“.

„Vy jste Josie?“ zeptal jsem se.
„Ne,“ opáčila nevýrazným hlasem. „Namluvila jsem 

to tomu chlapovi, co mě obsluhoval. Pokaždé jim říkám 
jiný jméno. Přejete si něco? Máte nějaký speciální přá-
ní?“ Přejela mě pohledem a zaujatě si prohlížela tvído-
vé sako nasáklé vodou, manšestráky a promáčené boty 
a vůbec všechno, co měl ten zoufalec středního věku 
na sobě. Náhle se rozvibroval mobil, který ležel na pul-
tě, a přestože ho nezvedla, vrhla na něj pohled, ale pak 
ho odsunula a  zadívala se na  monitor nad hrnkem  – 
gesto naprostého nezájmu.

Dotčeně jsem odkráčel do  zadní místnosti a  tam 
jsem v podřepu předstíral, že si prohlížím knihy na dol-
ní polici (dvě za pět liber). Třeba zrovna vyšla ze školy, 
takže prostě nepatří mezi mé obdivovatelky. Ale i tak, 
co si to vlastně dovoluje? Ksakru.

Jak jsem tam seděl na bobku, cítil jsem vlhký papír 
a pot, viděl skvrny od cizích lidí a otisky jejich prstů. 
A taky jsem vnímal mrazivý chlad. Projížděl jsem po-
hledem názvy na zažloutlých hřbetech knih a hlavou mi 
poletovaly věty z posledního e‑mailu mého vydavate-
le: „Příliš experimentální… Není to v souladu s dnešní 
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poptávkou… Co kdybyste napsal román, ve kterém se 
něco opravdu děje?“ Vstal jsem. Kašlu na to. Opustil jsem 
nepříjemné myšlenky tak důstojně, jak se dalo, a v du-
chu se nasměroval na  Londýnskou knihovnu, nebo  – 
bleskový pohled na hodinky – na klub Groucho. Byly 
skoro tři hodiny. Třeba tam bude někdo, s kým bych si 
mohl dát drink.

Usilovně jsem si snažil vzpomenout, jestli dveře za-
cinkaly, jestli šlo o typ dveří se zvonkem. Když jsem ve-
šel dovnitř, vypadalo to, že obchod je prázdný, ale jeho 
uspořádání umožňovalo komukoli, aby se někde skryl 
nebo kdesi číhal – stejně jako já teď. Byl už v obchodě? 
Nebo tam nikdo nebyl? Vybavuji si vůni západoindic-
kých limetek? Měl jsem pocit, že je to důležité. Ale mož-
ná není. Třeba se jen moje mysl snaží najít vysvětlení 
něčeho, co je nejspíš naprosto nepodstatné.

„Paule! Paule Morrisi!“
Stál na druhém konci police s knihami a byla mu 

vidět jenom hlava. Bleskově jsem prozkoumal jeho vi-
záž: oči blízko u sebe, ustupující linie vlasů, kvůli níž 
vypadal jeho obličej jako podivně zformované srdce, 
a drobná brada. Rozbřesklo se mi až ve chvíli, kdy jsem 
si všiml velké mezery mezi předními zuby. Anthony 
Hopkins, můj vrstevník z Cambridge. Pokud si dobře 
pamatuji, studoval dějiny. Narazil jsem na něj před pár 
lety během dovolené v Řecku. Měl jsem nepříjemný po-
cit, že jsem z toho setkání nevyšel příliš dobře.

„Anthony?“ řekl jsem. „Anthony Hopkins!“
Podrážděně svraštil obočí. „Andrew.“
„Andrew, jasně. Andrew Hopkins. Promiň.“ Poklepal 

jsem si na hlavu. „Rád tě vidím.“ Pátral jsem v paměti 
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a hledal nějaké detaily. Tehdy jsem byl na výletě kolem 
ostrova se Saffron, hosteskou, kterou jsem doprovázel, 
a s několika jejími přáteli. Ztratil jsem je, když jsme zaje-
li do doku. Popíjeli jsme alkohol. Půjčil mi Andrew pení-
ze? Teď stál naproti mně v obleku s jemným proužkem 
a napřaženou pravicí. Potřásli jsme si rukama. „Už je 
to… nějaký čas.“

Zasmál se. „Naposledy na Pyrosu.“ Přes rameno měl 
přehozenou pláštěnku posázenou kapičkami deště, 
které vypadaly jako perly. Prodavačka se otočila a po-
slouchala, o čem se bavíme. „Jak se máš? Ještě pořád 
něco čmáráš? Viděl jsem tvoje jméno v deníku Evening 
Standard – pod recenzemi knih, je to tak? Moc se nám 
líbil román, který jsi napsal – moje sestra byla nadšená, 
že ti ho vydali.“

„Díky.“ Uklonil jsem se. Jeho sestra – no jasně. V Cam-
bridgi jsem s ní strávil určitý čas. „Máš na mysli Anotace 
o životě.“ Mluvil jsem co nejvíc nahlas, aby si ta malá po-
tvora uvědomila, jak úžasnou příležitost promarnila. „Je 
pravda, že mnozí lidé byli tak milí, že mi řekli, že se jim 
můj román líbil. Zjevně ťal do živého. V New York Times 
vyšla recenze, v níž se píše…“

Přerušil mě. „Přijde po něm něco stejně vzrušující-
ho?“

Dívka se rozhodla, že zapne přímotop. Když se před-
klonila, vytvořila se mezi tělem a hedvábnou tunikou 
mezera. Kousek jsem poodstoupil, abych měl lepší vý-
hled, a všiml jsem si jemných křivek jejího poprsí v rů-
žové podprsence.

„Něco chystám,“ řekl jsem. Neměl jsem v  úmyslu 
líčit, jaké fiasko bylo pokračování románu, ani jsem 
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nehodlal mluvit o neúspěšných pokusech o prodej dvou 
následujících knih.

„No jo, to jste vy, tvůrčí typy. Vždycky vás napadne 
něco zajímavého. Nejste jako my, nudní patroni, co se 
hrabou v zákonech.“

Dívka se zase posadila na židli. Teplý vzduch prou-
dící z přímotopu vytvářel na hedvábné tunice záhyby 
a vlnky. A on tlachal dál a dál. Řekl mi, že pracuje pro 
Linklaters a se svým společníkem řeší soudní pře. „Ješ-
tě delší pracovní doba. Musím být k dispozici celý týden 
čtyřiadvacet hodin denně.“ Pak pokrčil rameny – radost 
maskovaná za rezignaci. Ale co s tím člověk nadělá? Děti 
na soukromé škole, bla bla bla, dvě auta, hypotéka, kte-
rá ho „zabíjí“. Několikrát jsem pronesl: „No vida, bezva, 
jasně.“ A on mluvil dál. Předváděl mi, jak je úspěšný, 
vychloubal se svou manželkou, a přitom se snažil, aby 
to tak nevypadalo. Tina se odstěhovala ze City, protože 
byla „úplně vyždímaná, chudinka“, a pustila se do drob-
ného podnikání v Dulwich Village. Má obchod, který se 
specializuje na příze všeho druhu. Je překvapivě úspěš-
ná. „Kdo mohl tušit, že se za vlnu dá vydělat tolik pe-
něz?“ řekl a pak se rozpačitě škytavě zasmál.

Nudil jsem se a zároveň jsem byl podrážděný. Rezo-
lutně jsem prohlásil: „Já ne.“

Namátkou vytáhl nějakou knihu z police – Hitchcock 
od Françoise Truffauta. „Máš teď hodně práce?“ zeptal 
se a poklepal při tom knihou na dlaň.

Zavrtěl jsem hlavou. Teď a práci? Znovu mi vytanula 
na mysli jeho sestra – taky má mezeru mezi zuby. Krát-
ké vlasy jako malý rošťák, mladší než on. Zeptal bych 
se na ni, kdybych si vzpomenul, jak se jmenuje. Že by 
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Lottie? Lettie? Určitě byla přítulná. Opravdu jsme se 
spolu vyspali?

Náhle mi bylo horko, cítil jsem se stísněně a přepad-
la mě nutkavá touha vypadnout.

Hopkins říkal něco, co jsem úplně nevnímal, ale 
zachytil jsem slova „neformální večeře“. Rozverně mě 
plácl po rameni knihou o Hitchcockovi, jako by mu cosi, 
co se stalo za  posledních dvacet let, nebo možná jen 
za poslední dvě minuty, dávalo právo chovat se ke mně 
jako ke kámošovi. Pak vyndal mobil. S hrůzou jsem si 
uvědomil, že čeká, až mu řeknu svoje číslo.

Pohlédl jsem ke  dveřím, za  kterými pořád pršelo. 
Rudovlasá pokušitelka teď četla nějakou knihu. Po- 
otočil jsem hlavu, abych zjistil, kdo ji napsal. Nabokov. 
Nabubřelé žvásty. Cítil jsem silnou potřebu vytrhnout jí 
knihu z ruky, popadnout pramen jejích vlasů a přitisk-
nout palec na tetování na jejím krku. Dát jí za vyučenou.

Otočil jsem se zpátky k Hopkinsovi, usmál se a dal mu, 
co chtěl. Ujistil mě, že mi zavolá, a já si zapsal do paměti, 
že až to udělá, nesmím reagovat.
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Kontaktoval mě o dva týdny později, jednoho úter-
ního odpoledne ke konci února. Ještě pořád jsem – 

zcela logicky – žil v Bloomsbury. Byla to dohoda: Alex 
Young, majitel bytu a houslista Newyorské filharmo-
nie, mě tam nechával bydlet výměnou za  to, že jsem 
mu krmil kočku. Musel jsem zmizet, jen když byl se 
svým přítelem ve městě. Mým duchovním domovem 
byla Lamb’s Conduit Street se svými obchody s bioká-
vou a pánskou módou pro elegantní staromilce. V bytě, 
který se nacházel v nejvyšším patře vysoké georgiánské 
budovy, mi nic nepatřilo a všechny věci byly Alexe (ob-
razy a bílé ložní prádlo, nábytek z poloviny století, ital-
ský kávovar), ale předkládal světu obraz muže, jakým 
jsem chtěl být. Nicméně naše domluva se pomalu blíži-
la ke konci a já se na to snažil nemyslet.

Když zabzučel mobil, seděl jsem v ošoupaném sa-
metovém křesle s  časopisem London Review of Books 
a  vychutnával si okamžik prozářený paprsky zimní-
ho slunce. Pronikaly dovnitř protáhlým oknem, jehož 
rám vrhal stín na čtvercový vzor tureckého koberečku. 
Na stolku stál hrnek s kávou a vedle něj ležel talíř se sý-
rovým sendvičem. Byl z posledního kousku chleba, pro-
tože jsem už doslova živořil.

Číslo na displeji mobilu jsem neznal, ale zrovna jsem 
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nebyl ve  střehu. Předchozího večera jsem v  hospodě 
poznal mladou vysokoškolačku jménem Katie, která se 
snažila proniknout do světa žurnalistiky. Napsal jsem jí 
na dlaň kontakty na sebe a řekl, ať se mi ozve, kdyby po-
třebovala s čímkoli poradit. Když jsem bral do ruky mo-
bil, už jsem si představoval schůzku (nejlépe u mě doma), 
její nadšený obdiv, láhev vína a svalení se do postele.

„Paul Moriss,“ řekl jsem se strohou profesionalitou 
zaneprázdněného muže.

„Áha! A mám tě.“
Žádná Katie. Byl to mužský hlas, který jsem hned 

nerozpoznal. Že by to byl pracovník některé z literár-
ních institucí, které mě občas zaměstnávaly? Dominic 
Bellow, hospodský povaleč ze Soha a editor časopisu 
Stanza, mi nedávno dohodil k recenzování novou kni-
hu od Willa Selfa, ale poslal mi výtisk pozdě. (V tom 
spočívá problém polovičních úvazků: člověk má sklon 
neudělat ani to, co je třeba udělat.)

„Jo,“ opáčil jsem nejistě. Bylo příliš pozdě předstí-
rat, že se dovolal někam jinam. Už jsem řekl své jméno.

„Ahoj. Volám, abych tě nalákal na výlet do divoči-
ny Dulwiche.“ Dulwich? „Tina se s tebou touží setkat.“ 
Tina? „Když tak nad tím přemýšlím, měl bych si dávat 
pozor. Vím, jaký umíš být v přítomnosti žen. Nikdy ti 
neodpustím, jak ses zachoval k Florrie.“ Hlasitě se za-
smál.

Florrie. No jasně. Žádná Lottie. Florrie Hopkinso-
vá, sestra Anthonyho Hopkinse. Andrewa. Jeho jméno 
není podstatné. Vzpomněl jsem si, že když v antikvariá- 
tu řekl „soudní pře“, roztáhl doširoka ústa a zacvakal 
zuby.
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„Bezva,“ řekl jsem, a v duchu jsem dodal, ty debile. 
„To je skvělé.“

„Co tenhle víkend? V sobotu? Jeden vděčný klient 
mi zrovna poslal bedýnku s moc dobrým vínem – na-
padlo mě, že by bylo hanba nepodělit se o ně s přáteli. 
Châteauneuf‑du‑Pape. 2009. Tina připraví své proslulé 
pomalu pečené jehněčí. Na marocký způsob.“

Nejsem na sebe pyšný. Když žijete z ruky do úst, mu-
síte věci dobře zvažovat: nepohodlné plahočení pusti-
nami jihovýchodního Londýna versus možné výhody 
druhé volby. Hlásil, že bude chutné jídlo a  sklenička 
dobrého francouzského vína. A navíc není dobré pře-
hlížet kontakty. Hrozilo mi, že budu bezdomovec, a člo-
věk nikdy neví, kdo se mu může hodit. Takže jak moc 
byl vlastně bohatý? Přemýšlel jsem o střihu jeho obleku, 
o tom, jak mu pasoval v ramenou, o měkkosti jeho dla-
ně, když mi potřásal rukou. Začínalo mě zajímat, jak vy-
padá jeho domov.

Sýrový sendvič shrbené matky hrdosti na mě hleděl 
hodně zlověstně. „Sobota,“ řekl jsem. „Malý moment. 
Ale jo. Příští týden budu v New Yorku, nicméně v sobotu 
už by to šlo. Na sobotu to zvládnu.“

„Výborně.“ Sdělil mi detaily a pak jsme se rozloučili.
Ještě chvíli jsem seděl v křesle a hladil kočku.

Hledání jeho adresy mě dovedlo k široké ulici lemované 
stromy ve vzdáleném koutě Dulwiche, asi deset minut 
chůze od nejbližší železniční stanice Herne Hill ležící 
na stejné trase z nádraží Victoria jako Michaelův do-
mek v Beckenhamu, kam jsem často jezdíval na neděl-
ní oběd. Ovšem tohle byl úplně jiný typ předměstské 
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čtvrti, méně nuzné a zchátralé. V té druhé žil onen mou-
la, který si hrál na literárního agenta, a přesně k němu 
pasovala. Tady byly silnice rozlehlé a sebejisté. Dokon-
ce i stromy byly se sebou zjevně spokojeny.

Andrew sídlil ve velké vile z pozdního viktoriánské-
ho období, která stála stranou od ostatních domů, měla 
sedlovou střechu a příjezdovou cestu, na níž byla v po-
divných úhlech zaparkovaná tři auta. Převážnou část 
průčelí zakrývaly popínavé rostliny a na kolenu okapu 
trčelo opuštěné ptačí hnízdo. V předním křídle vily byly 
otevřené vysoké laťové okenice a mezi stromy prozařo-
vala světla, pohybovaly se stíny a blikotal oheň.

Stál jsem opodál, za živým plotem, a snažil se zapálit 
si cigaretu. Foukal vítr a jeho nápory mě stály několik 
zápalek. Pod paží jsem svíral láhev vína, kterou jsem 
koupil v obchodě u nádraží. Chilské Sauvignon Blanc: 
4 libry 99 pencí. Bylo vlhko a modrý papír, do kterého 
byla zabalená, se začínal rozpadat.

Kolem pomalu projelo velké auto a na retardéru si 
užívalo skvělé odpružení kol. Na protějším chodníku 
se potloukali tři teenageři vlekoucí hudební nástroje. 
Zastavili se pod pouliční lampou a zírali na mě. Jeden 
z nich cosi zašeptal a ostatní se rozesmáli. Byl to ten typ 
místa, kam prostě nezapadá svobodný muž bez rodiny, 
psa, Volva 4x4 nebo zatraceného cella. Odvrátil jsem 
tvář a zadíval se zase na hradbu z ptačího zobu. V úrov-
ni očí byl mezi větvičkami uvězněný kousek stříbrného 
proužku z vánočního řetězu. S cigaretou v koutku úst 
jsem ho pevně uchopil prsty a vytáhl ven vánoční ozdo-
bu – červenou, ozdobenou sněhovou vločkou na bílém 
sněhovém poprašku. Strčil jsem ji do kapsy saka. Pak 
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jsem ještě jednou a naposledy popotáhl, zahodil cigare-
tu na zem a uhasil ji botou.

Je to zvláštní pocit, když si uvědomím, že v tu chvíli 
jsem mohl odejít, otočit se na podpatku a vydat se k že-
lezniční stanici s vánoční cetkou – a jediným důkazem 
mé přítomnosti na onom místě by byl nedopalek.

Nejdřív mě napadlo, že stojím před nesprávným do-
mem. Dveře mi otevřela žena s oříškově hnědýma oči-
ma, kulatým obličejem a  hustými kudrnatými vlasy, 
které se snažila zkrotit zeleným hedvábným šátkem. 
Na manželku Andrewa vypadala příliš nekonvenčně. 
Rozpřáhl jsem paže a zamáchal láhví vína, kterou jsem 
držel v ruce: tak jsem tady.

Žena si mě chvíli zkoumavě prohlížela a potom řek-
la: „Vy jste určitě Paul Morris. Očekáváme vás. Pojďte 
dál, prosím. Já jsem Tina.“

Napřáhl jsem volnou ruku, ona jí potřásla a zaved-
la mě do haly, kde velký skleněný lustr rozkládal svět-
lo na drobné kousky vytvářející na podlaze a na zdech 
malé kosočtvercové obrazce. Nahoru se vinulo schodiště 
lemované tmavým zábradlím. Sundal jsem tvídové sako 
a ona ho pověsila do prostorného šatníku na ramínko. 
Pak otevřela dveře do salónu a já s pocitem zranitelnosti 
a stísněnosti hleděl na skupinku cizích lidí, kteří stáli ve-
dle klavíru a okamžitě se otočili a upřeně na mě zírali. Po-
tom jsem uviděl mihotavé záblesky ohně. Hořící svíčka 
vydávala přesládlou vůni. Kde to jen šlo, stály pečlivě za-
rámované fotografie dětí v plavkách a v oteplovačkách.

Hlavou mi začaly vířit vzpomínky usazené na dně 
studny paměti. Schůzka v čajovně s jedním klukem ze 
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školy. Oblek, který na mě navlékla moje matka, a pohled 
jeho matky, který si vyměnila se svým synem. Ztěžka 
jsem polkl.

Náhle ke mně přistoupil Andrew a řekl: „Drahý pří-
teli. Jsem moc rád, že jsi nás stihl navštívit před odle-
tem do New Yorku.“

„New York?“ opáčil jsem. „No jasně, ta pracovní ces-
ta. Je to jen na skok. Než se naděju, budu zpátky.“

Podal jsem mu víno. Andrew se mi upřeně zadíval 
do očí a převzal mé Isla Negra za necelých 5 liber. Prs-
ty sevřel hrdlo láhve a dno opřel o vnitřní stranu lok-
tu, jako pravý sklepník. Na krku měl drobné pupínky 
po holení. „Pojď dál, ať tě mohu se všemi seznámit!“

Měl jsem na  sobě svůj nejlepší oblek, bez kravaty, 
a bílou košili s třemi rozepnutými knoflíčky. Zjevně jsem 
to přehnal. Všichni tam byli v džínách, muži měli trička 
s límečkem a ženy květované tuniky. Zhluboka jsem se 
nadechl, urovnal si manžety a naladil ústa do úsměvu, 
přesně do toho, o němž jsem věděl, že ho ženy milují.

„Tohle je Paul, můj dávný přítel z univerzity, o kte-
rém jsem vám vyprávěl.“ Andrew mě zavedl ke klavíru 
a vychrlil ze sebe seznam jmen: Rupert a Tom, Susie 
a Izzy – směsice brad a orlích nosů a hubených nohou, 
kašmíru a pohupujících se náušnic. „No, a to je Boo,“ 
dodal, abych slyšel i jméno malé baculky, na kterou sko-
ro zapomněl.

Kdosi mi vtiskl do ruky chladnou sklenici šampaň-
ského a já se ocitl ve středu zájmu. Cítil jsem, jak úzkost 
povoluje  – za  takových okolností často rozkvétám –, 
a po chvíli už jsem se opíral o klavír a dramaticky líčil, 
jaká dobrodružství jsem zažil během náročné cesty. 
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Metro, vlak, úmorná procházka. Otočil jsem se na An-
drewa, abych mu vyplísnil. „Tady nikdo nechodí pěšky. 
Jako bych byl v L. A. Musel jsem zastavit auto a zeptat 
se, kudy mám jít. Dvakrát.“ Andrew se hlasitě zasmál. 
„Paul píše romány,“ řekl.

„Vy píšete romány?“ zeptala se Susie.
„Ano.“
„Bylo ti – kolik vlastně? Dvacet dva, když jsi napsal 

Anotace?“ řekl Andrew.
Skromně jsem se usmál. „Dvacet jedna. Poslední rok 

v Cambridgi. Dvacet dva mi bylo, když román vyšel. Do-
stal se na deváté místo v seznamu bestsellerů Sunday 
Times.“

Řečeno stručně a jasně. Všímal jsem si, jak má slova 
dopadají na čerstvou půdu a zapouštějí kořeny – saze-
ničky naděje, nové výhonky.

„To je úžasné. Napsal jste od té doby něco dalšího?“ 
zeptala se Susie.

Cítil jsem, jak mi tuhne úsměv na  tváři. „Různé 
věci… pár kratších románů, o kterých jste nejspíš nesly-
šela.“

„Je pravda, že každý člověk v sobě nosí nějaký ro-
mán?“ pravil hlas za mými zády.

Bylo to otravné klišé. Otočil jsem hlavu, abych zjis-
til, kdo ho pronesl. Ve dveřích stála drobná štíhlá žena 
v pomoučené zástěře s blonďatými vlasy na ramena.

Došla až ke mně a napřáhla ruku ozdobenou stříbr-
nými náramky, které zacinkaly. Měla malou špičatou 
bradu a zakřivená ústa natřená růžovou rtěnkou, která 
jí neslušela. Bylo na ní cosi dětského, přestože už nebyla 
nejmladší. Nijak výjimečná, ale každopádně mnohem 
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atraktivnější než ostatní příslušnice jejího živočišného 
druhu z místní nabídky. „Já jsem Alice,“ řekla. „Už jsme 
se setkali.“

Byla mi mlhavě povědomá, ale nedokázal jsem ji ni-
kam zařadit. „Opravdu?“

Naklonila hlavu na stranu a pořád měla napřaženou 
ruku. „Alice Mackenzieová.“

Andrew se odlepil od klavíru. „Paule – vzpomínáš 
si na Alici? Určitě jste se už viděli, přinejmenším tehdy 
v noci v Řecku.“ Zasmál se.

Náhle pode mnou zela propast. Nerad jsem pře-
mýšlel o Řecku. Rozhodl jsem se ignorovat napřaženou 
ruku a sklonil se, abych ji políbil na tvář. „No jasně,“ řekl 
jsem.

Zvedl jsem ruce a dal teatrálně najevo, že se vzdá-
vám.

Naklonila se ke  mně, položila ruce na  límec mé 
košile, dotkla se látky a nadechla se tak zhluboka, že 
jsem kolem úst cítil závany vzduchu vycházející z její-
ho nosu. „Jen žádné omluvy. Je to skvělé. Bezva. A teď 
zpátky do kuchyně. Potřebují mě tam.“

Znovu prošla dveřmi a zmizela. Andrew se díval, jak 
odchází.

„Alice je úžasná.“ Přistoupila k nám Boo. „Skutečný 
přírodní živel.“

„Vážně?“ Připadala mi úplně obyčejná.
„Ano. Je naprosto neuvěřitelná.“ Boo pozvedla hlas: 

„Kolik bylo tehdy Alici, Andrewe? Když ztratila manžela?“
Andrew se k ní otočil a zavřel oči. „Nó, Harry zemřel 

před deseti lety, takže jí bylo něco málo přes třicet. Je-
jich děti byly ještě malé.“
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„To je hrozné,“ řekl jsem. „Rakovina?“
„Nadledvin,“ odpověděla Boo. „Ta není moc častá. 

Trpěl bolestmi žaludku a doktoři mysleli, že je to zánět 
slepého střeva. Tehdy byl už nádor rozšířený v těle nato-
lik, že Harry za tři měsíce zemřel. Ale ona byla ohromně 
statečná a držela se kvůli dětem.“ Z tónu jejího hlasu 
zazníval obdiv a samolibost, jako by při líčení skutků té 
ctnostné Alice dopadala špetka dokonalosti i na ni.

„Alice je báječná matka,“ řekl Andrew. „A výjimečná 
právnička. Na rozdíl ode mě není korporátní žralok hra-
bající prachy.“ Odmlčel se, aby nechal prostor pro tiché 
námitky. „Pracuje pro společnost Talbot & Co – určitě ji 
znáš, poskytuje právnickou pomoc a sídlí ve Stockwe-
llu. Alice většinou zastupuje lidi žádající o azyl.“

„A týrané manželky,“ dodala Boo.
„Je úzce spojena s organizacemi Ženy proti sexuál-

nímu násilí, Ženy bojující za práva žen, Ženy bojující 
za práva uprchlic… ten seznam je hodně dlouhý.“

„Je iniciátorkou akce ‚Hledá se Jasmine‘,“ prohlásila 
důrazně Boo, jako kdybych věděl, o čem mluví.

„Už jste se setkali,“ řekl Andrew. „Toho večera v Py-
rosu – všichni jsme večeřeli dole v přístavu a tam jsme 
se viděli. Vzpomínáš si na to?“

Sevřel jsem rukou opěradlo židle a zaklonil se. „Teh-
dy jsem nejspíš nebyl v nejlepší formě,“ odpověděl jsem 
obezřetně.

„Je pravda, žes byl dost znavený, kámo. Tak trochu 
mimo kontrolu.“

Podrbal jsem se na  hlavě a  snažil se celou situaci 
zlehčit. „Asi úpal.“

Andrew nesouhlasně mlaskl jazykem. „Retsina.“
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Stočil jsem pohled na Boo. „Od té doby jsem retsinu 
nepil. Averze je skvělá terapie.“

Tváře Boo ozdobily dva hluboké ďolíčky. Zpočátku 
jsem ji přehlížel, protože byla na můj vkus moc silná 
a příliš nóbl, ale když jsem se na ni teď zadíval, uvě-
domil jsem si, že je docela hezká: kůže jako alabastr 
a modré oči. I  její postoj byl sexy: zatahovala ramena 
tak, že byla vidět hluboká rýha mezi ňadry, krátké buc-
laté nohy optimisticky obepínaly strečové džíny a palce 
u nohou měla vytočené ven jako baletka.

Usmál jsem se na ni a předstíral, že nevnímám upře-
ný pohled Andrewa.

„Je to už hodně dávno,“ řekl.
„Podává se večeře!“ U dveří stála Tina a mávala dře-

věnou lžící. Ze šátku se jí draly prameny kaštanově hně-
dých vlasů a tváře jí hořely.

Opustil jsem místnost jako první a  následoval ji 
chodbou do  ohromně velké bílo‑krémové kuchyně. 
Prostor rozděloval ostrůvek s dřezem, ve kterém Alice 
propírala pod proudem vody hlávkový salát. Na  ko-
vové liště upevněné na  stropě byly zavěšeny pánve 
z nerezavějící ocele a na vzdáleném konci jsem uviděl 
obrovské skleněné dveře vedoucí na zahradu. Světlo 
z kuchyně ozařovalo malou část dvora a zbytek se ztrá-
cel v temnotě.

Za mnou postupně přicházeli ostatní hosté. Mužský 
hlas řekl: „Mně dělá starosti parkování.“ Velký stůl ze 
zářivého mahagonového dřeva byl pečlivě prostřený. 
Andrew začal zapalovat svíčky pomocí jakési dlouhé 
elegantní věci, která měla po straně nápis „Diptyque“. 
Cvak, cvak. Tina držela v  ruce útržek papíru a  říkala 
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lidem, kam se mají posadit – byla nervózní a předstíra-
la, že má problém s rozluštěním svého rukopisu.

Stál jsem u místa, které mi přidělila, zády ke kuchyni 
a čelem k třem velkým obrazům pokrývajícím stěnu. Byly 
příšerné: poloabstraktní mořské scenerie v jasných kon-
trastních barvách – tyrkysová a oranžová, hojně používa-
ná bílá. Nebyl to můj šálek kávy. Dávám přednost aktům.

„To jsou mé výtvory,“ řekla mi Tina přes rameno. 
„Tak nebuďte hrubý.“

„Nic takového jsem neměl v  úmyslu. Jsou… plné 
energie. Moc se mi líbí, jak jste zachytila světlo.“

„Jsou to výjevy z Řecka. Z Pyrosu, kde… kde jste byl. 
Výhled z domu Kirké. Jezdíme tam každý rok – díky 
Alici.“

Oba jsme se rozhlédli. Alice se ještě pořád točila ko-
lem dřezu, a když zaslechla své jméno, vzhlédla a neur-
čitě se na nás usmála.

Tina se otočila. „Ale bohužel už to brzy skončí.“
„Co skončí?“ Andrew zaujal místo v čele stolu.
„Pyros.“
„Je to hrozná škoda.“ Pozvedl hlas. „Chudák Alice. 

Je to konec jedné éry, mám pravdu?“
„Myslíš Řecko?“ řekla Alice, která právě dávala na stůl 

horkou zapékací mísu. „Ano. Moje nájemní smlouva vy-
pršela a majitel pozemku je pořádný podrazák, proto-
že mi v lednu napsal, že ho prodal jedné developerské 
společnosti. Těm pitomcům, kteří postavili letovisko 
Delfinos. Ale aspoň dovolil, že můžeme ještě letos uží-
vat dům, když už ne celý pozemek – Tino a Andrewe, 
tohle léto pojedete do domu Kirké, viďte? Rozlučková 
oslava.“
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„Samozřejmě.“ Andrew vstal a zasunul židli, aby se 
Tina mohla protáhnout kolem. „Děti by nás zabily, kdy-
bychom nejeli. Byli bychom doslova mrtví.“

„Doslova?“ opáčil jsem.
„Bezva.“ Alice se posadila naproti Andrewovi na dru-

hém konci stolu. Udělala drobné dramatické gesto 
ubrouskem a rozložila ho na klín. „Už se všichni pusťte 
do jídla.“

Chvíli jsem ji pozoroval a pak jsem se zadíval na An-
drewa a na Tinu, která seděla uprostřed podélné hrany 
stolu. Člověk by si myslel, že Alice je hostitelka. Že by 
ono slavné marocké jehněčí bylo jejím výtvorem, nikoli 
Tiny? Natáhl jsem se pro lžíci a pak jsem si uvědomil, 
že bych měl nejspíš podat lžíce svým sousedům – Susie 
na jedné straně a Izzy na druhé. „Omlouvám se,“ řekl 
jsem a splnil svou povinnost. „Nemám vybrané mravy. 
Zřejmě jste poznali, že jsem chodil do internátní školy – 
při jídle vládl zmatek a každý kluk myslel jen na sebe.“

„Do internátní školy? A do které?“ zeptal se jeden ze 
dvou téměř plešatých mužů, ten, který měl méně vlasů.

Řekl jsem mu, kde jsem strávil roky utvářející mou 
osobnost, a jasně jsem viděl, že ho to překvapilo. Ona 
škola měla akademickou reputaci, a  já navíc utrou-
sil poznámku o stipendiu a pak dodal, že jsem bydlel 
na koleji. Tina se toho chytila. „Máte bystrou hlavu,“ 
řekla. „Nejen hezkou tvář.“

„Znáte Sebastiana Pottera?“ zeptala se Izzy. „Bude 
přibližně stejně starý jako vy.“

„Ne,“ opáčil jsem příliš rychle a pak jsem dodal: „Ale 
to jméno znám. Myslím, že chodil do vyššího ročníku 
a byl o pár let starší.“
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„Jasně,“ řekla. „Je to velká škola.“ Pokrčila rameny, 
až se jí nad klíční kostí nadzvedl výstřih, a peříčko z jed-
né z jejích náušnic uvízlo ve vlasech. (Samozřejmě jsem 
znal Sebastiana Pottera. Patřil mezi ty hajzly, kteří mi 
udělali ze života peklo.)

Zaměřil jsem pozornost na jídlo. Bylo vážně skvě-
lé – omáčka chutnala po vodě z pomerančových květů 
a šafránu a maso bylo úžasně měkké. Ať už ho připra-
vila Tina, nebo Alice, určitě stálo za to úmorné puto-
vání. Andrew nalil víno ze skleněné karafy – předpo-
kládal jsem, že jde o  Châteauneuf, ročník 2009, jak 
sliboval. Klouzalo do mě hladce, neměl jsem důvod 
ke stížnostem.

Kolem mě se odvíjela monotónní konverzace pře-
cházející od obchodu Bezva příze, který vlastnila Tina, 
přes plány na  cyklistickou dráhu pro školu, do  které 
chodilo několik dětí lidí sedících kolem stolu. Šesťáci 
dostali zrovna novou třídní, ale stýskalo se jim po  té 
staré, a jeden učitel společenských věd nebyl dost kom-
petentní. Dcera Boo se nedostala do projektu vévody 
z Edinburghu. Nároky byly nesmyslně vysoké a navíc 
se jména vytahovala z  klobouku. Manžel Boo, který 
byl právě na služební cestě, to po návratu dá okamžitě 
do pořádku.

„Máte děti?“ zeptala se mě Susie.
„Ne.“
„Takový život je určitě hodně jednotvárný.“
„Není.“
„Měli bychom si dávat pozor na to, co říkáme,“ do-

dala Alice. „Nejspíš si v duchu dělá poznámky pro svůj 
příští román.“
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Byla to další předvídatelná poznámka. Už si ani ne-
vzpomínám, kolikrát ji lidé pronesli. Alice měla na sobě 
ještě pořád zástěru upatlanou od omáčky a mouky. Na-
nesla si na rty další vrstvu té příšerné rtěnky, která se 
otiskla na okraj její skleničky.

Náhle jsem pocítil naléhavou potřebu dát si cigare-
tu. Rozklepaly se mi nohy. Omluvil jsem se, odsunul žid-
li a odkráčel k masivním skleněným dveřím, kde jsem 
chvíli zápolil s mechanismem, až se mi je nakonec poda-
řilo otevřít. Vyklouzl jsem mezerou a tiše za sebou zavřel.

Na zahradě bylo přítmí a dlouhý široký trávník le-
movaný keři. Na jejím konci se k nebi tyčily kostry stro-
mů a za nimi se rozprostírala velká prázdnota: sportov-
ní hřiště. Hnědá vůně půdy a vlhkosti.

Za mnou stál osvětlený dům odhalující úplně všech-
no – svíčky na stole, záblesky příborů: kdyby byl někdo 
skrytý ve stínu, viděl by naprosto každý detail. Výbuchy 
smíchu, skřípání židle. Boo vyjekla: „Ne!“

Popošel jsem, abych byl mimo dohled. Náhle jsem si 
všiml železné lavičky stojící na trávníku, kterou nebylo 
z kuchyně vidět, protože ji zakrývaly keře. Sedl jsem si 
na okraj, aby mi nenavlhly kalhoty. Prolézačka a tram-
polína s vysokými černými bočnicemi připomínaly lodě 
s trestanci uvíznuté v kentských bažinách. Z mraků vy-
koukl měsíc, vykouzlil na trávě zářivé tečky a pak zase 
zmizel. Nad hlavou mi přeletělo letadlo a jeho zlostné 
vrčení odnášel vítr.

Tentokrát se mi podařilo zapálit zbytek cigarety bez 
problémů. Bylo chladno. Měl jsem si vzít sako. Napadlo 
mě, za jak dlouho bych byl doma. Večer byl v pohodě – 
všechno jsem zvládal –, ale už jsem se najedl a nic mě 
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tam nedrželo. Ani ženy. Ani práce. Ani potřeba hlídat 
dům. Zhluboka jsem vdechl kouř a posílal do krve ni-
kotin.

Konverzace náhle zesílila a já ucítil mírný závan tep-
la – ale hned byl pryč, jako když utne. Otočil jsem se. 
Na terase stála Alice. Nehýbal jsem se pro případ, že by ji 
napadlo vrátit se dovnitř, ale ona přešla kousek po tráv-
níku a uviděla mě.

„Ahoj,“ řekla.
Pohnula rukou, aby si vzadu upravila vlasy, což 

je pohyb, který ženy dělávají s  náznakem tajemnosti 
ve snaze vylepšit svůj vzhled, jako by věřily, že tím upra-
ví vlasy do formy, jež je jediná přijatelná. Připadá mi to 
hodně zvláštní.

Udělala krok mým směrem. „Napadlo mě, že bych 
vás mohla připravit o cigaretu – pokud vám to nevadí.“

Pocítil jsem obvyklý záchvěv nevole. Proč si neku-
řáci nekupují vlastní cigarety? Nebo proč vůbec kouří? 
„Samozřejmě,“ řekl jsem galantně a sáhl do kapsy.

Usadila se vedle mě, opřela lokty o kolena a já jí po-
dal cigaretu. S drsným výrazem v tváři jsem pravil, že 
značka, kterou kouřím, je vlastně spíš pro ženy – ultra 
lehké Silk Cut – a ona se zasmála, nicméně já se tím jen 
snažil odvést její pozornost od zapalovače. Byla to ona 
dlouhá tenká tyčka, kterou Andrew nechal ležet na sto-
le. Strčil jsem ji zpátky do kapsy a dál jsem si s ní potají 
pohrával prsty. Byla matně černá a hladká na dotek.

Zhluboka vdechla kouř. „Báječné,“ řekla. „Já vlast-
ně ani nekouřím. Jsem typický společenský kuřák. 
Ale v dnešní době je stále těžší uchovat si tenhle ná-
vyk.“ Rozpovídala se na dané téma – jak jí elektronické 
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cigarety připravily o  požitek z  kouření, jak je méně 
a méně příležitostí k „příjemně opojné relaxaci“, kterou 
mívala tolik ráda.

Řekl jsem: „Je pravda, že zřejmě nikoho, kdo žužlá 
v puse elektronickou cigaretu, asi nepožádáte, ať vám 
dá ‚potáhnout‘. Tedy pokud nechcete mít ústa plná slin 
s karamelovou příchutí.“

„Přesně tak.“ Zasmála se. Měla mandlové zelené oči, 
které jí pod klenutým obočím zářily stejně jako kočce.

„Jak jste se seznámil s Andrewem?“ řekla. „Zapo-
mněla jsem se ho na to zeptat.“

„Byli jsme spolu na Trinity.“
„Aha, Cambridge. Samozřejmě.“ Usmála se. „Znal 

jste ho tehdy dobře?“
„Ani moc ne.“ Posadil jsem se pořádně na lavičku – 

vlhko, nevlhko – zaklonil hlavu a pohlédl k nebi. „Tro-
chu jsem znal jeho sestru.“

„Florrie. Jasně.“
„Znáte ji?“
„Na škole jsme bývaly nejlepší přítelkyně. Díky ní 

jsem poznala Andrewa. Navštěvovala jsem ji v  Cam- 
bridgi. Vlastně si nejsem jista, jestli jsme se tam my dva 
nesetkali.“ Usmála se. „Vděčím jí za  mnohé. Andrew 
a já jsme velcí kámoši.“

Velcí kámoši. Nepřirozeně se zasmála. Byla ten typ 
ženy, která lichotí a flirtuje, ale je to falešné. A tají všech-
no, co je důležité. Nikdy nezjistíte, jaká opravdu je. Tedy 
pokud něco je opravdové. A navíc bývá příšerná i v posteli.

Chvíli si zkoumavě prohlížela cigaretu a  pak se 
na mě podívala a nesměle řekla: „Vy si nepamatujete, že 
jsme se už setkali, viďte? V Cambridgi, nebo v Řecku?“
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„Jste mi povědomá.“ Hodil jsem cigaretu na  zem 
a zašlápl ji podpatkem do trávy. Rozhodl jsem se, že ten 
výslech ukončím. „Poslyšte, Alice, moc se omlouvám. 
Celý večer jsem kvůli tomu byl hodně nervózní. Nevím, 
proč mě Andrew pozval. Tehdy v  Řecku jsem nebyl 
ve své kůži. Už je to nějakých – osm let?“

„Deset.“
„Není to období mého života, na které bych byl hrdý. 

Tehdy jsme byli na jedné z těch lodí, kde se vlastně jen 
pije. Ztratil jsem přátele a loď odplula beze mě. A potom 
jsem naštěstí potkal Andrewa, který mi pomohl z ne-
snází. Ale budu k vám naprosto upřímný – detaily si už 
vůbec nevybavuju.“

„Chcete, abych vám řekla, co si pamatuju?“
„Je‑li to nutné.“
Zasmála se. „Vtrhl jste do taverny, když jsme večeře-

li. Měl jste na sobě vínové tričko z nočního klubu Zeus. 
Pořád jste něco vykřikoval a choval se hrubě. Pak jste 
začal zpívat.“

„Vážně?“ Cítil jsem, jak mi cuká koutek úst. Byl jsem 
v pohodě, protože jí to zjevně připadalo zábavné. „Zeus, 
jasně. Vzpomínám si na to tričko. A… zpívání… zpívání 
nebyla nikdy moje silná stránka.“

„Andrew vám zajistil taxík. Nacpal vás do něj, ales-
poň myslím, že tak nějak to říkal.“

„Andrew je džentlmen.“
Z kuchyně se ozval hluk. Alice se naposledy podí-

vala na  zbytek cigarety a  pak odklepala popel do  zá-
honu. Měla na sobě tmavočervený svetřík, jaký by se 
hodil k postarší dámě, a přitáhla si ho až ke krku. Její 
obličej náhle zvážněl. „Každý detail té noci se mi vryl 
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do paměti. Pamatuju si úplně všechno. Bylo to příšerné 
období.“

„Slyšel jsem o tom. Váš manžel…“
„Nemyslím Harryho.“ Zavrtěla hlavou a trpce se za-

smála. „Ten zemřel rok předtím. Ne, já mám na mysli 
onu noc, kdy zmizela Jasmine.“

Kdybych důkladně zapátral kdesi v temných hlubi-
nách své mysli, možná bych zjistil, o čem mluví, ale teď 
tam byly jen útržky, drobnosti a přerušené stopy.

„Připomeňte mi to,“ řekl jsem.
Alice se zamračila. „Jasmine. Jasmine Hurleyová. 

Byl jste tam. Chudák Yvonne, její matka. Ach můj bože.“ 
Pustila svetřík a rukama se strnulými prsty zamávala 
ve vzduchu. „Psali o tom v novinách. Určitě jste o jejím 
zmizení následující den slyšel nebo jste o něm četl. Kde 
jste byl ubytovaný? V Elcondě? Dokonce i policie v Py-
rosu, která byla zpočátku naprosto bezradná, alespoň 
něco zjistila… Určitě si na to vzpomínáte.“

Sklonil jsem hlavu, jako pokaždé, když vycítím urči-
tý emocionální nátlak. Díky ní se mi začalo cosi vybavo-
vat, přestože detaily byly pořád mlhavé – pohřešovaná 
dívka, která zmizela, svobodná matka, pochybný přítel? 
„Ano, no jasně,“ řekl jsem. „Už vím. Promiňte.“

Položila prsty jedné ruky na hřbet nosu. Poklepal 
jsem ji po rameni a snažil se tvářit tak sklíčeně a soucit-
ně, jak se jen dalo. Pocítil jsem nutkavou touhu vrátit se 
dovnitř. Nejen proto, že už mi byla zima. Měl jsem pocit 
neschopnosti a zároveň jsem byl podrážděný – nevhod-
né spojení dvou emocí.

Překříženými větvemi keřů problikávala světla 
z kuchyně. Andrew chodil kolem stolu a v ruce se mu 
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třpytila karafa. Tina přešla na  druhou stranu pokoje 
a sehnula se, aby vydala mísu – s dezertem? – z ledni-
ce. Boo mávala rukama ve vzduchu. Snažila se sundat si 
svetr a zamotala se jí do něj blůza. Zahlédl jsem záblesk 
kůže a ramínko podprsenky.

Pak se ozval vysoký cvrlikavý zvuk a já zase zaměřil 
pozornost na Alici. Utírala si oči a z přední kapsy džín 
vytahovala mobil.

„Phoebe – moje nejstarší – chce, abych ji vyzvedla z ve-
čírku,“ řekla a upřeně se dívala na displej. „Ale bude muset 
jet nočním autobusem. Já jsem toho už hodně vypila.“

Naťukala krátkou zprávu a přitom řekla: „Upřímně 
řečeno, brzy jí bude osmnáct a chystá se odejít z domo-
va. Určitě si umíte představit, že se naučila být dost ne-
závislá.“ Naklonila se tak, aby mohla lépe strčit mobil 
zpátky do kapsy. „I když bůh ví, co budu dělat, až ode-
jde. Nedokážu projít jejím pokojem, když si představím, 
že je prázdný.“

Zachvěla se, stáhla ramena a třela si paži. „Myslím, 
že bychom se měli vrátit.“

„Chtěl bych ještě jednou vidět váš mobil,“ řekl jsem.
„Proč?“
„No tak.“
Zlehka se usmála. „Ne.“
„Jsou na něm králičí ouška, že jo?“
Udělal jsem rychlý pohyb – jako bych jí chtěl sáh-

nout do kapsy. Ucukla, zachichotala se a pak mi s vý-
razem nevrlého dítěte hodila mobil do klína. „Tady ho 
máte. Jen se pokochejte. Klidně se smějte nahlas.“

Otočil jsem mobil a rezolutně prohlásil: „Máte obal 
ve tvaru modrého králíčka.“



39

Lži se mnou

„Dal mi ho můj syn Frank. Byl to dárek!“
„Berete si ten mobil do práce, vy jedna proslulá práv-

ničko? Nosíte ho na důležité schůzky?“
Pobaveně se na mě usmála. V tu chvíli jsem pocho-

pil, proč má zakřivená ústa. V  jednom koutku měla 
drobnou jizvičku připomínající malý šíp mířící nahoru.

Ten pocit se dostavil zničehonic. Neflirtovala. Ne-
byla můj typ – na to jí bylo o dvacet let víc. Takže jsem 
netušil, čím to je – možná podprsenkou Boo, nebo po-
myšlením na teplé boky Alice pod kapsou džín. Nebo 
těkavostí jejich pohybů. Nebo se v podvědomí vynoři-
la možnost přespání v prázdném pokoji v pohodlném 
domě. Každopádně když jsem spatřil tu jizvičku, pocítil 
jsem nutkavou touhu ji olíznout.
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Následující ráno jsem zavolal Andrewovi a požádal 
ho o  telefonní číslo Alice. Pokud ho to překvapi-

lo, nedal vůbec nic najevo. Řekl: „Samozřejmě, vydrž,“ 
a pak chvíli podrážděně mumlal: „Promiň… jsem ne-
možný… počkej vteřinu…“ Prohlásil, že je „technické 
nemehlo“ – nebyl schopný zjistit, jak se dostane do se-
znamu, aby zároveň nepřerušil hovor. „Tino!“ vykřikl. 
Potom se konečně ozvalo: „Jasně, už to mám. Alice 
Mackenzieová. Do práce, domů, nebo na mobil – pří-
padně všechny tři?“

„Mobil,“ opáčil jsem. V prstech jsem otáčel vánoční 
ozdobu z jeho živého plotu a cítil, jak se třpytivý povrch 
drolí.

„Dobrá.“ Odmlčel se. „Zavoláš jí hned teď, nebo až se 
vrátíš z pracovní cesty?“

„Z jaké pracovní cesty?“
„Do New Yorku.“
„Jo, jasně.“
Znovu se odmlčel a  potom řekl: „Hele, já vím, že 

jsem trouba. Ale starostlivý, tak to prostě je. Alice proži-
la hodně těžké období – Harryho smrt ji příšerně vzala. 
A přitom všechno zvládla naprosto skvěle a její děti jsou 
úžasné, ale je pořád hodně zranitelná. Moc mi na ní zá-
leží, stejně jako Tině. Nám oběma. Nechci, aby jí někdo 
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ublížil nebo si s ní jen pohrával, nebo… Tak, už jsem 
řekl, co bylo třeba. Lekce skončila.“

Být lepším člověkem, asi bych měl prohlásit: „Jsi 
dobrý ochránce. Mé úmysly jsou hanebné. Tvá slova mi 
otevřela oči a já se jí s veškerou úctou vzdám.“ Bylo by to 
upřímné? Je možné, že by kdokoli, kdo vyslechl ten jeho 
vypočítavý krátký projev, řekl něco takového?

Chtěl jsem opáčit: „Udělám, co budu chtít, ty jeden 
vlezlej troubo,“ ale místo toho jsem jen vydával správ-
né zvuky. Hrál jsem si na solidního muže tak dobře, že 
jsem tomu napůl sám uvěřil.

Andrew mluvil pomalu a monotónně a já cítil, jak se 
každá číslice, kterou řekl, zjevně příčí jeho nejlepšímu 
svědomí.

Dojednal jsem si s Alicí schůzku, která se měla uskuteč-
nit až za deset dní, v úterý večer: podivná volba, ale její 
diář byl přeplněný návštěvami na univerzitách a nalé-
havými termíny a večírky rodičů, takže všechno bylo 
„neuvěřitelně složité“. Bylo to hodně dlouhé čekání. Jak 
dny plynuly, začínal jsem onu myšlenku pomalu opou-
štět. Když nastal onen večer, už jsem nevěděl, co jsem 
na ní vůbec viděl.

Nicméně rande je rande a ať jsem jakýkoli, vždyc-
ky si uchovávám galantnost. V té době jsem chodíval 
do  Andrew Edmunds, což je malá útulná restaurace 
v Sohu. Byla pro takovou příležitost jako stvořená: svět-
lo svíček, bizarní umělecká výzdoba. S oblibou jsem si 
říkal, že to místo o mně cosi vypovídá, a proto se tam 
cítím jako doma. A navíc jsem dostal slevu: třicet pro-
cent výměnou za doučování majitelovy dcery. Příprava 
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na maturitu z anglické literatury: Othello. (Zvládla to 
za jedna.)

Přišel jsem trochu dřív, ale okamžitě jsem znervózněl, 
protože Alice tam už seděla, popíjela víno a procházela 
nějaké papíry. Když mě uviděla, nacpala je do velké kože-
né kabelky spolu s tlustým diářem velikosti A3 s deskami 
z krokodýlí kůže, rychle vstala a podala mi ruku. Měla 
na sobě modrou sukni, bílou košili zapnutou až ke krku 
a černé kozačky bez podpatků. Vlasy měla stažené doza-
du a nebyla nalíčená, tedy až na tu neslušivou růžovou 
rtěnku.

Omluvně prohlásila, že vypadá „kancelářsky“. Celé 
odpoledne strávila u  soudu: jeden teenager z  Konga, 
vzorný student jedničkář ze školy v Barnetu, měl být 
deportovaný, až za měsíc dosáhne plnoletosti. Jo, měl 
jsem pravdu, bylo to emocionální vydírání. Její dcera 
byla téměř stejně stará, což tomu dodávalo zvláštní ná-
dech.

„Phoebe?“ řekl jsem. „Ta, co se bude stěhovat?“
„Ano. V  září odjede do  Leedsu na  univerzitu, kde 

bude studovat angličtinu. Tedy pokud si udrží dobré 
známky.“

„Aha. Takže až v září.“
„Uteče to jako voda. Já nevím, jak to budu zvládat. 

Zbude po ní obrovská prázdnota.“
„Co si vzít někoho do podnájmu?“
„Vlastně by chtěla být novinářka. Andrew říkal, že 

občas píšete pro různé noviny.“
„To je pravda. A kdyby potřebovala v něčem poradit, 

rád jí pomůžu. S čímkoli, jen aby se tam dostala.“
„Ale to by od vás bylo moc milé. Děkuju.“
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Objednali jsme si jídlo – mořského pstruha a peče-
nou perličku. Dozvěděl jsem se víc o jejích dětech. Phoe- 
be je nejstarší a po ní přišli dva kluci (Louis, šestnáct, 
a  Frank, čtrnáct). Několikrát se zmínila o  zesnulém 
manželovi. „Frank je přímočarý a rozhodný,“ řekla mi, 
„stejně jako býval Harry. Je připravený na cokoli.“ Louis 
byl temnější povaha a procházel různými stadii, „a prá-
vě proto mu otec přirozeně chybí mnohem víc.“ Když 
domluvila, povzdechla si a prostředníkem levé ruky se 
zlehka dotkla váčku pod levým okem. Neplakala, takže 
její gesto bylo tak trochu teatrální a přinejmenším dob-
ře natrénované: možná instinktivní pohyb z doby, kdy 
tam bývaly slzy. Stejně jako tehdy v zahradě u Andrewa 
jsem cítil, že přestože mi zjevně otevírá své srdce, vel-
kou část věcí si nechává pro sebe.

Moje židle stála poblíž vchodu do kuchyně a číšník 
do ní drcnul pokaždé, když šel kolem – dovnitř a zase 
ven. Přestával jsem se soustředit. Začínal jsem být po- 
drážděný, nervózní. Nebyl jsem ve své kůži. Jakmile byly 
talíře prázdné, rozhodl jsem se pomalu to ukončit pozvá-
ním domů na kávu, které k mému velkému překvapení 
přijala. Venku pršelo a chodníky byly kluzké – nebo si to 
možná vymýšlím: všechny vzpomínky jsou jen plné deš-
tě. Se dvěma prsty v ústech hvízdla na taxík tak ostře, až 
mě zamrazilo, takže jsem se rychle probral, a když jsme 
o deset minut později kráčeli mou ulicí, rezolutně jsem 
prohlašoval, že jí to musím zaplatit. Když jsme stoupa-
li po schodech, předstírala, že je „nadšená“, a kabelka jí 
při tom bouchala o zábradlí. Pak stanula ve dveřích bytu 
a se zjevným potěšením nadšeně vychvalovala můj vkus 
a mou bystrost. „Ano. Opravdu je to nádherné.“
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Zapálil jsem si cigaretu a pak jsem se v kuchyni vě-
noval kávovaru. A zároveň jsem vnímal, jak prochází 
bytem, a při každém vrznutí podlahy jsem přesně věděl, 
kde zrovna stojí: před obrazem, nebo u knihovny.

„Ten pták na větvi je překrásný!“ zvolala. Dívala se 
na černobílý obrázek nad krbem.

„Lept suchou jehlou,“ opáčil jsem. „Od Kate Boxerové.“
„Vy na něco hrajete?“ zeptala se mě po chvíli. Pro-

hrabovala se Alexovou hromadou notových sešitů leží-
cích na kraji pohovky.

„Už na to jen padá prach,“ zavolal jsem z kuchyně. 
„Nesáhl jsem na ně od dětství.“

Kopnul jsem do sebe hlt whisky z nouzových zásob 
pro případ krize a pak ještě jeden. Persefona se mi otřela 
o nohy a já jí dal misku s mlékem. Neměl jsem jasnou 
představu, co bych měl udělat. Snažila se mě svést? Ne-
věděl jsem, jak to funguje u starší ženy. Očekává něco 
ohleduplnějšího a delšího? V každém případě, proč si 
tím zatěžuji hlavu? Ani mě nenapadlo říct jí pravdu: že 
život, jehož odrazem je tento byt, není můj – ale nebylo 
to tím, že bych se za sebe styděl, což bych v podstatě 
mohl, protože je mi čtyřicet dva a nic mi nepatří, kromě 
pár věcí v pytlích na odpadky ležících na půdě matčina 
domu. Ne, prostě by to nemělo smysl. A co na tom, že 
možná za týden dostanu výpověď? Stejně jsem nepřed-
pokládal, že bych se s ní ještě někdy viděl.

Když jsem přinesl kávu, seděla na pohovce a studovala 
zarámovanou fotografii z Trinity. Samozřejmě byla Alexo-
va, ale protože jsme se tam seznámili, mohla být stejně 
tak i moje. „Sundala jsem ji ze zdi na záchodě. Doufám, 
že vám to nevadí. Dívám se, kde stojíte.“ Prstem přejížděla 
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po řadě baculatých sebevědomých tváří. „Áha!“ Usmála 
se. „Máte delší vlasy… a kde je Andrew?“

Naklonil jsem se, abych lépe viděl. Bledý obličej, nos 
jako skoba, svatouškovský výraz. „Uprostřed řady.“

„No jasně. Taky má delší vlasy.“
„Má tam víc vlasů.“
„Nebuďte rýpavý.“ Zasmála se a znovu se podívala 

na fotografii. „Nikde nevidím Florrie. Je tam někde?“
„Není. Nastoupila později. Když jsem byl v třeťáku.“
Odložila fotografii vedle sebe na pohovku a pak se 

na mě zadívala. „Byl jste tehdy šťastný?“
Na okamžik jsem zaváhal, protože jsem nevěděl, jak 

to myslí, a potom jsem řekl: „Byl, velmi.“
„Vzpomínám si, že když jsem tam tehdy byla na ná-

vštěvě, připadalo mi to místo ohromně velké a lidé byli 
buď úžasní, nebo podprůměrní. V  Bristolu, kde jsem 
žila, mohl být člověk jakýkoli. Ale tam buď vyčníval, 
nebo zapadl.“

Ucítil jsem drobné vnitřní chvění. „Možná je to prav-
da.“

Usrkla kapučíno. Uvolnila se jí lokna blonďatých 
vlasů a já v nich zahlédl šedivé nitky.

„A co vy?“ zeptal jsem se. „Byla jste v dětství šťastná?“
Ta otázka patřila mezi věty, kterými běžně uvolňuji 

konverzaci. Alice byla ten pravý typ: nejdřív nejistě pokr-
čila rameny a pak se rozzářila – byla spokojená, když moh-
la mluvit celé hodiny jenom o sobě. Vyrůstala na severu 
Londýna a byla jediné dítě právníka a vysokoškolské 
učitelky. Soukromá škola, potom Bristol, kde potkala 
Harryho. Báječný a velmi šťastný život, tak to ohodno-
tila.
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„A není těžké žít v takovém komfortu?“ Udělala ru-
kou gesto zahrnující byt, umělecká díla, starožitný ná-
bytek a police plné knih. „Necítíte se občas provinile 
za to, že lidem, jako jsme my, dali rodiče všechno na zla-
tém podnose?“

Jediné, co jsem cítil, byla křeč v prsou, kterou jsem 
potřeboval uvolnit. Nemohl jsem jí říct, že tak to není, 
protože jsem se usilovně snažil nevést stejný život jako 
mí rodiče a vždycky jsem nenáviděl jejich ubohé pří-
zemní ambice a ochotu snášet podlézavost a poddaj-
nost. V duchu jsem přemýšlel, jak velká byla její privile-
gia. Jaký má ta bohatá dáma majetek? Kolik jí zanechal 
Harry? Jak velký je její dům? Podařilo se mi rozvážně 
přikývnout. „Ano. Člověk s  tím musí zacházet velmi 
opatrně a… upřímně se snažit dávat i druhým.“

Položila mi ruku na paži. „Věděla jsem, že mi rozu-
míte. Přesně proto dělám věci, které dělám. Andrew 
mě plísní, protože nepracuju pro takovou firmu jako on 
a nezabývám se obchodním právem, ale mě by to neu-
spokojovalo. Vždycky mě zajímali ti slabší, lidé, kteří se 
nemohou sami hájit.“

Zavrtěla hlavou a znovu usrkla kávu. „Vy píšete kni-
hy,“ řekla. „Svým způsobem je to velmi velkorysé. Mu-
síte se druhým otevřít.“

„Jo. To je pravda.“
„Pracujete teď na něčem?“
Nabídl jsem jí cigaretu, ale odmítla ji. Zapálil jsem 

si. „No, vlastně ano. Píšu román o Londýně, o imigran-
tech, o vykořeněných lidech. A do určité míry i o stavu 
národa.“

Samé lži.
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„Máte vydavatele? Nevím, jak tohle funguje.“
„Někoho mám.“ Zaklonil jsem se a  změnil téma. 

„Andrew říkal, že se hodně věnujete charitě.“
„Pracuju na mnoha úrovních. Ale nejvíc se zaměřuju 

na akci ‚Hledá se Jasmine‘. Té jsem doslova propadla. 
Andrew mi pomáhá. V mnoha ohledech jde o souhrn 
všeho, o čem jsem mluvila. Víte, Jasmine tehdy neby-
la drobná sladká blondýnka ze střední vrstvy jako Ma-
deleine McCannová. Bylo jí čtrnáct. A přesto byla ještě 
dítě. Zasloužila si zájem policie a médií, ale nikoho její 
zmizení zjevně příliš nezajímalo.“

„Jste úžasná a odvedla jste skvělou práci, kterou jste 
všechno napravila,“ řekl jsem a upřímně se snažil, aby 
to vypadalo, že mám o celou věc opravdový zájem.

Vzala ze stolu zapalovač, který jsem tam odložil, 
a otáčela ho v prstech. Ve světle lampy zazářilo na čer-
ném povrchu stříbrné slovo „Diptyque“. „Já vím, že jste 
děsný sukničkář,“ řekla. „Vlastně ani nechápu, co tady 
dělám.“

Její slova mě zaskočila. „To nejsem,“ opáčil jsem.
„Co nejste?“
„Děsný sukničkář.“
„Andrew říkal, že jste hrozný chlap.“
„Vážně? No vida. Netuším, co tím myslel…“
„Říká, že se k ženám chováte špatně. Že si jich ne-

vážíte.“
„Opravdu? Tohle o mně prohlašuje?“
V tu chvíli se na mě upřeně zadívala.
„Možná je to tak,“ řekl jsem a usilovně se snažil vy-

loudit na tváři netečný úsměv. „Prostě jsem jen nepo-
tkal tu pravou ženu.“
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Položila si šálek s kávou na kolena, prstem vybírala 
zbytek pěny a pak ho olízla – bílá tečka na růžové. A při-
tom se mi upřeně dívala do očí. Flirtuje? Připadalo mi to 
nepravděpodobné, a přesto mně její pozornost určitým 
bizarním způsobem lichotila. (Navzdory všemu, co ří-
kala, mě stejně chce.) „Už musím jít,“ prohlásila, ale ani 
se nepohnula.

Co jsem mohl ztratit? Mírně jsem ukročil, sklonil 
se k ní a ramena už téměř zaujímala správnou pozici. 
Vyklouzla mi, postavila se a rychle si oblékla kabát, za-
pnula knoflíky a přehodila přes sebe popruh kabelky: 
chystala se vyklidit pole.

Před vchodem do domu jsem ji nemotorně políbil. 
Vypil jsem moc alkoholu. Moje vlhká ústa se přitiskla 
na koutek jejích úst a spočinula tam. Odtlačila mě rukou 
od sebe. Cítil jsem vřelost její dlaně skrze košili. Byla to 
přitažlivost, nebo omítnutí? Stačilo by zajet prstem mezi 
knoflíky a její motivace by byla naprosto jasná. Ale nebyl 
jsem si jistý. Cítil jsem strnulost v jejích loktech a napětí 
v pažích a skoro se mi ulevilo, když odešla.

K mému velkému údivu mi příští den zavolala. Když 
jsem uslyšel její hlas, právě jsem procházel byt a hledal 
upuštěnou rtěnku nebo zapomenutý šátek – jakýkoli 
důvod, proč bych se jí mohl ozvat. Někam právě šla. Po-
znal jsem to podle přerývaného dechu. Řekla, že si „za-
píše naši schůzku“, a já si představil, jak se opírá o zeď 
a vytahuje z kabelky velký diář se záznamy.

Ukázalo se, že mě chce pozvat na čaj. Tuhle sobo-
tu, pokud mám volno. Phoebe by moc ráda vyslechla 
„moje moudra“ o novinařině, samozřejmě kdyby mi to 
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nevadilo. Třeba bych jí mohl předat pár pracovních zku-
šeností.

Měl jsem to odmítnout. Ten večer nebyl příliš úspěš-
ný. Ale jsem ješitný a její nabídka mi lichotila a navíc mě 
trochu zajímalo, jaká je asi Phoebe, tak jsem řekl ano.
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Bydlela v Claphamu, ve vysokém georgiánském do- 
mě na poměrně rušné ulici. Vedle stála stará bara-

bizna s dveřmi pomalovanými rastafariánskými pruhy 
a kousek od ní se v bujném porostu povaloval převrá-
cený nákupní vozík. Z okna kdesi nahoře se ozývaly di-
voké zvuky rapu. Oproti tomu Alicin dům obklopovala 
atmosféra značně zašlé uhlazenosti: oprýskané šedé 
zábradlí zakončené ozdobou v podobě žaludu, litino-
vé nádoby se zahnědlými zbytky pelargonií z loňského 
léta, prázdná krabice s  nápisem „Riverford“ čekající 
na svou týdenní dodávku biopotravin.

Dveře mi otevřela dívka s drobným oválným obli-
čejem lemovaným dlouhými blonďatými vlasy. Měla 
na  sobě džínové šortky, černé punčocháče a  horní 
část těla se utápěla v obrovském ručně pleteném svet-
ru. Když mě uviděla, otočila se ke schodišti, vykřikla: 
„Mami!“ a pak se obrátila na mě a řekla: „Takže, půjdete 
dovnitř?“

Šla přede mnou a já ji následoval předsíní dolů po úz-
kých schodech vedoucích do kuchyně: sporák značky 
AGA, stůl z borovicového dřeva, květináče s bylinkami, 
vůně pečiva a  narcisů se silným nádechem česneku. 
Mourovatá kočka rychle vyběhla ven malými dvířky, 
která za ní hlučně zapadla, ale hnědý labrador uvelebený 


