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Věnováno mým dětem Magdaleně a Janovi
(Vlastně Madlence a Honzíkovi)



Rád bych poděkoval průběžným čtenářům svých 
textů, jejichž postřehy a podpora mi významně 
pomohly – Anitě Nedomové, Lucii Škorpové, 
Pavlu Smetákovi, Petru Špačkovi a samozřejmě 
Janě Němcové. Profesoru Petru A. Bílkovi 
za empatické korektury a přínosná setkání. 
Za trpělivou grafickou spolupráci Janu „Bizonovi“ 
Dvořákovi a Zdeňku Marešovi. Kryštofu Špidlovi 
za podněty a komentáře k některým povídkám.





Některé ryby, co chytil první den, byly tak veliké, 
že je nemohl do člunu vytáhnout. Musel člun 
stáhnout k nim dolu.

Dal Stivens – Kamenáč Bill a chrápající treska

Teď bude zase chudákovi lépe v létě; ale Bůh ví, 
ona jako by neměla cit. Celou zimu jen v lehkém 
šatu, bosa; vždyť pak krvavé stopy po ní zůstávaly 
na sněhu, a ona jako by nic.

Božena Němcová – Babička

Litovala jsem, když jsem došla na poslední stránku. 
Nejradši bych prolezla těmi černými vytištěnými řádky, 
jako když prolézáte plotem, a usnula pod tím krásným 
velkým zeleným fíkovníkem.

Sylvia Plathová – Pod skleněným zvonem

Základy světa bezpečně spočívají na křídlech 
pohádkové víly.

Francis Scott Fitzgerald – Velký Gatsby





11

 

JAKO NA POČÁTKU

Oheň praskal v nepravidelném rytmu a ozařoval tváře 
postav sedících kolem něj. Den se zvolna rozpouštěl 
v nastávající noci. Obloha nad západním horizontem 
byla zatím o poznání světlejší a vytvářela nachové po-
zadí, na kterém se rýsovaly siluety mohutných stromů 
kdesi na vzdáleném obzoru. Večer vlepoval jednotlivé 
stíny do herbáře tmy.

Okolo ohně seděli nehybně jako menhiry sta-
řec, žena a muž středního věku, malá holčička a pes. 
Všichni mlčky zírali do plamenů. Muž hodil do ohně 
velké poleno a gejzír jisker zrušil hypnotický trans pě-
tice párů nemrkajících, od kouře uslzených očí. Pes 
se ohlédl k  temné kulise křoví a  tiše zavrčel. První 
promluvil stařec. „Bylo to dávno, ještě před osvobo-
zením… Právě jsem se oženil a vzápětí narukoval… Na 
horách byl tenkrát sníh a lidi se jezdili přes půl světa 
koupat do moří.“ Mluvil přerývaně, jako by ho někte-
rá slova bolela. „Koupat do moří,“ vydechla holčička 
s tenkýma rukama, tlustým copem a očima zvětšený-
ma ohněm a úžasem.

„Ano, v mořích se koupalo,“ řekl muž středního věku 
zasvěceně a zavrtal v ohni klackem. „A taky se tam lovi-
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ly ryby,“ dodal a podíval se na ženu se zjevnou touhou 
po obdivu.

„Co ty o tom můžeš vědět,“ řekla ona s mdlým po-
hrdáním, které vzbuzovalo dojem, že by mohli být 
partneři. „Náhodou…“ pokusil se on zaprotestovat, 
ale starý muž s  očima pohlcenýma plameny jako by 
ho neslyšel a pokračoval. „A jedlo se třikrát denně – 
tři večeře…“ Oči holčičky už zabíraly větší část jejího 
obličeje. „A v domech byly místnosti, kde se doneko-
nečna křtili vodou věřící i bezvěrci…“ Stařec hleděl do 
ohně, jako by to vyprávěl jemu. „Křtili se každý den 
proudy vody s  hlavou vztyčenou vzhůru, bez poko-
ry…“ Odmlčel se a zíral do plamenů. „Někteří z nich 
dokonce teplou vodou,“ řekl po chvíli významně a po-
prvé se rozhlédl kolem, aby uviděl úžas ve tvářích té 
nesourodé společnosti. Nastalo dlouhé ticho, vyplně-
né jen praskáním dříví, stravovaného ohněm. Žena si 
odkašlala a  obdařila starce nepravidelně ozubeným 
úsměvem. „Potkala jsem jako malá holka jednu sle-
pou v lesích a ta říkala, že když ještě viděla, tak že vi-
děla…“ Nervózně si odkašlala – nebyla zvyklá mluvit 
k lidem, kteří jí naslouchají. „Že viděla kříž ze železa, 
ne rezavýho, ale blýštivýho, jak se vznášel na nebi.“ Pes 
otočil mohutnou hlavu ke křoví, sklopil uši a krátce 
zakňučel. Obloha na západě modře potemněla a nad 
hlavami sedících se rozsvěcely první němé hvězdy. 
Muž středních let přikývl snaživě hlavou, ale nevě-
děl, co říct. Alespoň tedy klackem zašťoural v ohništi 
a rozvířil hejno jisker, které se vznesly, aby se na chví-
li smísily s hvězdami. Blikající žluté světlušky rychle 
pohasly, zatímco jejich chladné sestry se zjevovaly ne-
slyšně a nehybně, jedna za druhou, jako zapomenuté 
vzpomínky.
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„Letadlo,“ řekl stařec. Dívka s copem na něj tázavě 
pohlédla, ostatní vážně přitakali, aniž tušili, co říká – 
zda reaguje na slova ženy, nebo jestli ho oheň nezavedl 
do jiného příběhu. Pes se prudce otočil a se štěkotem 
vyrazil do černého křoví. Muž středního věku stiskl 
klacek v  dlani docela jinak a  všichni, kromě starce, 
bázlivě upřeli zrak tím směrem.

„Nebo helikoptéra,“ řekl starý, aniž je vnímal. Holčič-
ka si přestala všímat psa i křoví a znovu zavěsila obrovské 
oči na vráskami přeškrtanou čáru starcových úst. (Vrás-
ky jako jizvy a ústa jako jizva a jizvy jako vrásky…)

„He-li-kop-té-ra,“ zašeptala dívka neobratně s po-
svátnou hrůzou. Představila si obrovské zvíře se špi-
čatou broučí hlavou, kterému se nedá utéct, které ji 
najde i ve skalních jeskyních, v bunkru nebo v dutině 
stromu. Pes se vrátil k ohni, oklepal se a lehl si s po-
vzdechem na své místo. Žena a muž se zas dívali do 
ohně. Žena myslela na požár a  muž na jeho hašení. 
„Měli bysme ho uhasit – je nás vidět zdaleka,“ řekl on 
a tázavě na ni pohlédl. Ona, aniž dokázala od plamenů 
odtrhnout lesknoucí se oči, řekla: „Kdo by nás asi tak 
uviděl?“ Zavál pomalý, ale ne slabý poryv chladného 
nočního vzduchu. Dívenka si tenkými prsty zakryla 
hubená ramena a rozechvěla se stejně jako neklidné 
větve stromů a keřů kolem.

„Bože, já už nevím, jak se jmenovala…“ řekl stařec 
nečekaně ohni. Pes si položil hlavu na vyzáblé tlapy, 
zavřel oči, ale hned je zas otevřel a  sledoval muže, 
který z hromady dříví vytáhl mohutnou větev, hodil 
ji do ohně a pokradmu pohlédl na ženu. Ta souhlas-
ně přikývla.

„Ochladilo se,“ řekl on a spokojeně usedl, tentokrát 
o kousek blíž k ní. Plameny ovinuly dřevo v klamně 
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laskavém objetí a oheň vzápětí zaplál v až rozmařilé 
extázi. Dívenka s copem se přestala třást, svinula se do 
klubíčka a v okamžiku usnula. Žena vstala a přehodila 
přes její drobné křehké tělo děravou deku. Pak se při-
vinula k muži, který byl pro tu chvíli tak šťastný… Oba 
brzy usnuli. Pes se zvednutýma ušima ještě chvíli obe-
zřetně bděl, ale pak se i jemu zavřely oči a on se tiše 
složil do neduživé trávy, plné popela. Stařec dál zíral 
do ohně a hledal v jeho žáru nedávno ztracené jméno 
dávno ztracené ženy. Když po dlouhé době konečně 
odtrhnul pohled od řeřavých uhlíků, které svítily do 
noci jako oči neochočených zvířat, zvedl nekonečný-
mi desetiletími ztěžklou hlavu k nebi. Vzápětí se jeho 
ústa, podobná nezhojitelné jizvě, roztáhla do úsměvu 
a jeho oči se zvolna zalily vlažnými slzami. „Berenika,“ 
zašeptal s nesmírnou úlevou.

O něco později kolem vyhaslého ohniště, jako pla-
nety s  nejasnou trajektorií kolem vyhaslého slunce, 
pluli ve spánku stařec, žena a  muž středního věku, 
malá holčička a pes – každý z nich ponořen do hlu-
bokého snu, každý z nich do jiného, každý z nich do 
svého. Nastalo naprosté a neprodyšné ticho. Obloha 
byla posetá hvězdami, jako na počátku.
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BOD TÁNÍ

„Smrt nastala někdy mezi půlnocí a  druhou ranní,“ 
řekl vysoký muž se silnými  brýlemi, v  jejichž sklech 
se odrážela světla blikajících majáků a reflektorů po-
licejních aut, když vyšel z domu a míjel podsaditého 
chlapa, stojícího na zápraží domu. „Víc budu vědět po 
pitvě,“ dodal a rozeběhl se k autu s koženou brašnou 
nad hlavou. Liják stále sílil.

„Po pitvě je každej generál,“ zabručel detektiv otrá-
veně, protože mu déšť stékající z okraje promáčeného 
klobouku právě uhasil doutník. Buldočíma očima si 
prohlédl zmáčený nedopalek a znechuceně ho odho-
dil do keře rozkvetlých pelargonií vedle vchodu. Pak 
s povzdechem vešel do domu, odkud se ozývalo cva-
kání spouště fotoaparátu, synchronně doprovázené 
bílými záblesky.

Muž sedící na posteli přepnul program dálkovým 
ovladačem.

„… a  představ si, že Viktor nás nechal sledovat 
a  nafotit,“ řekla plačtivě do sluchátka bílého telefo-
nu žena s citronově žlutými vlasy a jahodově rudými 
rty. „Ale dyť to byla jen nevinná večeře…“ rozeštkala 
se zoufale. „No, já vím, že ráno…“ Blondýna seděla na 
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rohu stolu s překříženýma nohama, trčícíma malebně 
z kraťounké sukně s rozparkem. „Ale Sofi, když já je 
miluju oba…“

Přepnul.
„… dva v jednom – šampon a kondicionér – až do 

vyprodání všech zásob za akční ce…“
Přepnul.
„… libát, pro některé římskokatolické kněží, kteří 

vůbec netu…“
Přepnul.
„… čňák císařský, který v dospělosti mě…“
Přepnul.
„… síc říjen. Nejvíc ale porostou v listo…“
Přepnul.
„… padl na Piavě za první svě…“
Přepnul.
„… dění na intimních…“
Muž sedící na posteli vypnul dálkovým ovladačem 

televizi a otočil se k oknu, na které přes žaluzie a zá-
clonu připevnil kolíčky na prádlo tmavou deku. Ost-
ré slunce si našlo vždy nějakou skulinu, kudy do jeho 
ložnice prostrčilo hroty paprsků – své oslnivé tenké 
prsty, a  tak na úplné zatemnění musel použít lepicí 
pásku na koberce. Teď byla v místnosti tma, jen lehce 
nasáklá světlem stojací lampy.

Nepršelo. Kapky nedopadaly na parapet a nevybub-
novávaly tichý rytmus nostalgie. Nostalgie bez deště je 
cosi nepatřičného, jako barevná Casablanca nebo čer-
nobílý Disneyland… Nepršelo už dlouho. Místo nostal-
gie, kterou by déšť nabízel, opanoval jeho byt bezedný 
smutek. Déšť tiší bolavé duše, omývá je a hojí, ale nepr-
šelo. Nepršelo už celé týdny a on se zvolna stával dob-
rovolným zajatcem svého bytu – trosečníkem na pa-
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desáti sedmi metrech jeho užitné plochy. Poslední dny 
pak trávil zejména na atolu rozestlané postele. Venku 
pralo bíložluté srpnové slunce, nebe bylo bezmračné 
a jednoznačné jako depilované tělo – nahá hladká ob-
loha, jejíž modř byla kovově cizí. Nemohl vyjít z bytu, 
do světa opanovaného tím sebevědomým létem. Bál 
se, že by se v jeho náruči vypařil, že by roztál jako loň-
ský sněhulák. Občas myslel na dívku, která bydlela 
v bytě o patro výš. Vlastně o ní přemýšlel poměrně čas-
to. Promítal si její podobu na vnitřní stranu víček za-
vřených očí a snažil se vybavit si co nejvíc detailů. Měla 
úplně kraťounké vlasy, patrně by byly kudrnaté, pokud 
by měly příležitost – takhle vytvářely jemnou zlatavou 
auru kolem její hlavy. Krátké vlasy zdůrazňovaly dlou-
hý krk, na kterém měla vytetovanou takovou jemnou 
rostlinku – zelený stvol s pár lístky, pnoucími se vzhů-
ru téměř až k  lalůčku levého ucha, jako kouzelná fa-
zole, po které pohádkový Jack lezl do oblak (do země 
obrů). Obočí měla tak tenké a světlé, že téměř nebylo 
vidět a dodávalo její tváři malinko hermafroditní cha-
rakter, jak tomu bývá na některých renesančních ob-
razech – vzpomněl si na svá studia umělecké školy, na 
Leonardova Jana Křtitele a Annu Samotřetí, jejichž po-
doba je pohlavně tak nevyhraněná, tak neurčitá… Její 
rty měly neustále mírně pozvednuté koutky (na pravé 
straně víc, díky malé jizvě), což dohromady s  jiskřivě 
zářivýma očima vzbuzovalo dojem trvalého pobavení – 
takové všudypřítomné ironie. Kdyby byl nějaký anděl 
trochu fracek a malinko pankáč…

A pak se pečlivě budovaný obraz v jeho hlavě roztál 
horkem jako maska z parafínu.

Už ani nevěděl, kolikátý den se vzbouzel s toužeb-
ným přáním, aby do nebe vplula flotila šedých mraků, 
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které by přinesly déšť. Bylo bezvětří a jeho pomyslná 
jachta s  prostěradlem namísto plachty trčela upro-
střed suchého oceánu. Měl dojem, že nepršelo už celé 
týdny, snad měsíce a možná roky. Zůstat ležet v po-
steli uprostřed léta – to je už diagnóza, děsil se v du-
chu. A nikdo nevolá, nikdo ho nepotřebuje, nikdo ne-
chce jeho obrazy ani grafické listy, nikdo s ním nechce 
mluvit. Pak si s mrazivým údivem uvědomil, že má už 
několik dnů vypnutý telefon… Mobil ležel na stolku 
před ním, téměř na dosah, jako mrtvý hmyz, jako ži-
vočich v hlubokém spánku, který nebyl zimní, ale let-
ní. Chvíli ho bez pohnutí pozoroval. Připadal si jako 
strašák uprostřed pole přezrálého obilí – plechovky na 
klaccích jeho rukou se v bezvětří ani nepohnuly. Zů-
stával v posteli už víc než deset dnů. Zprvu sám sebe 
přesvědčoval, že má virózu, ale bez jejích příznaků to 
bylo nevěrohodné – dokonce i jako sebeklam.

Najednou v nekonečné dálce u dveří jeho bytu za-
zvonil zvonek. Otřásl se leknutím a zachvátil ho pa-
nický zmatek. Ponořil jednu a pak druhou bosou nohu 
do nedůvěryhodného prostoru mimo postel a váhavě 
došlápl na podlahu. Druhé, očekávané zazvonění bylo 
ještě hlasitější, jak se mu zdálo. Těžce raněné ticho 
trčelo ve vzduchu, nadvakrát rozervané tím zvukem. 
Vešel rychle do chodby. Tentokrát zvonek zařval jako 
Tyrannosaurus rex – třetí zvonění – začátek před-
stavení! Rozeběhl se ke dveřím bytu, jako by dobíhal 
noční tramvaj, které se nade dveřmi rozsvítilo signali-
zační světlo. Ne proto, že by byl tak zvědavý, kdo stojí 
za nimi, měl ale naléhavý pocit, že by počtvrté nesnesl 
zvuk zvonku, rozbíjející desetidenní ticho napadrť.

Právě se otáčela k odchodu, když se rozlétly dve-
ře a stál v nich on. Vypadal unaveně, uštvaně, užasle 



19

a  taky trochu komicky, ve velikých pestrobarevných 
trenýrkách, v tričku s logem Star Wars a výrazem Sta-
na Laurela. Úsměvem (s  jedním koutkem výš) zakryla 
touhu se rozesmát. „Dobrý den, neruším?“ řekla. Zíral 
na ni široce otevřenýma tmavýma očima a s pootevře-
nými ústy, ze kterých nedokázal vypravit ani odpověď 
na pozdrav. Dříve ho často potkávala na schodech nebo 
ve výtahu, ale poslední dobou se patrně míjeli – vlast-
ně spíš měla dojem, že už několik dnů vůbec nevy-
šel z bytu. Na schodech byl vždy milý, takový plachý 
mužský s rozcuchanými vlasy, nedbalého, nikoliv za-
nedbaného zjevu. Ve výtahu se většinou choval trochu 
křečovitě – dělal, že si čte něco na mobilu, nebo se 
třikrát během dvou pater díval na hodinky – u obojí-
ho svrašťoval obočí a tvářil se jako velmi zaměstnaný 
člověk, který jistě něco neodkladného právě nestíhá. 
Jeho věk dokázala odhadnout jen stěží – něco kolem 
čtyřiceti – takové pozdní mládí. Líbil se jí a měla pocit, 
že se z jeho rozpaků dá vyčíst skrývaná sympatie vůči 
ní. Konečně vyplul nad hladinu své strnulosti, odkaš-
lal si a řekl: „Dobrý den!“

Otevřel dveře a zíral na ni v doslova němém úža-
su. Měla červenou pusu, netknutou rtěnkou, a v ruce 
hluboký talíř plný čerstvých třešní – souvislost těch 
dvou faktů byla zřejmá. „Dobrý den, neruším?“ řek-
la s úsměvem. Přelétla ho smavým pohledem a on si 
instinktivně přetáhl tričko přes trenýrky, jak jen to 
šlo (moc to nešlo). Líbila se mu od první chvíle – tedy 
ode dne, kdy se stěhovala do domu. Tehdy proti němu 
rázovala s horou krabic od banánů, opatřených War-
holovým obrázkem a  nápisem CHIQUITA, plných 
knih. Otevřel a  podržel jí dveře, ale než se dokopal 
k tomu, aby jí nabídl pomoc, prolétla s povážlivě se 
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kývající věží banánovek v  náruči kolem něj. „Díky,“ 
ozvalo se z  krabice někde uprostřed. Pak se pravi-
delně potkávali ve výtahu (směrem vzhůru) nebo 
na schodech (směrem dolů). Několikrát se dokonce 
skrýval za dveřmi a čekal, až shora uslyší bouchnutí 
dveří jejího bytu, její veselé kroky, a pak jakoby ná-
hodou vyšel ze svého bytu, zamykal a  dělal, že si jí 
všiml na poslední chvíli. Věděl, že se v její přítomnos-
ti chová nemožně – zvlášť ve výtahu, který má ten 
dar zrozpačitět spolu-přítomností v malém prostoru 
téměř kohokoliv. Byl z toho nešťastný a marně hledal 
způsob, jak to změnit. Dokonce si připravoval témata 
rozhovoru, která ho ve zdviži opouštěla a  zrazovala 
na schodech. Když měl svůj den, pak mu konverza-
ce vystačila až do mezaninu. Svůj den měl zřídkakdy. 
Teď stála ve dveřích jeho bytu a usmívala se na něj. 
Pokusil se taky usmát a vymanil se alespoň částečně 
ze strnulosti, kterou v něm tahle zvláštní dívka vzbu-
zovala. Odkašlal si a řekl: „Dobrý den!“

„Nedáte si pár třešní?“ řekla a jako by ho měla pře-
svědčit, že nejsou otrávené, jednu si dala do úst, stisk-
la zuby a jako že rozkošnicky odtrhla stopku. Její bílé 
zuby obtékala rudá šťáva jako v béčkovém Draculovi 
ze sedmdesátek. „Měla jsem strach, jestli nejste ne-
mocnej – slyšela jsem už několik dní puštěnou televi-
zi – to myslím docela je příznak choroby, ne?“ zasmála 
se mile. „Televizi,“ opakoval po ní stále ještě v  zajetí 
své mnohadenní klauzury. „Nejsem nemocnej, teda 
jen trochu… Vlastně ne, mám dovolenou,“ blábolil 
zděšeně jako přistižený sváteční zloděj.

„Pozvete mě dál?“ zeptala se. On se opřel pravou ru-
kou o futro dveří ve výšce její hlavy – to gesto mu připa-
dalo dost výmluvné. „To bohužel dnes…“ Ona se mír-
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ně skrčila a prošla pod horizontálou jeho paže jako při 
nějaké hře, jako pod zataženou závorou (vlak je přece 
tak daleko, zdálo se jí). Talíř s třešněmi držela obřadně 
oběma rukama jako Salome. Otočil se bezradně a vešel 
za ní do svého bytu. Kolikrát si tuhle situaci představo-
val, a teď tu v trenýrkách zoufale koktá a uvnitř bytu je 
všechen ten nepořádek a nevzduch a náplastí s kolíčky 
přichycená deka na okně… A nádobí a spodní prádlo – 
obojí jen samé použité. „Mám tam ale strašnej nepo…“ 
řekl.

V bytě bylo šero – milosrdné, podle míry nepořád-
ku, který kolem sebe rozeznávala. Trochu znejistěla, 
jestli tenhle její nedělní nápad nebyl scestný. Měla 
ráda intuitivní náhlá rozhodnutí a občas jich pak lito-
vala – jizva v koutku úst se jí to po léta snažila připo-
mínat (většinou marně). Otočila se a zkoumavě na něj 
pohlédla – nevypadal jako úchyl – spíš jako vyjevený 
kluk. A pak si uvědomila: „Nebojím se o sebe – bojím 
se o něj…“ Usmála se povzbudivě (kvůli němu i kvůli 
sobě) a pokračovala dál do nitra temného bytu. „Víte, 
jak dlouho už se tady v tom domě míjíme?“ zeptala se, 
kráčejíc chodbou k obývacímu pokoji.

„Tři měsíce a pět dnů,“ řekl zbrkle. „Asi tak přibliž-
ně,“ dodal hned překotně, zatímco ji somnambulicky 
následoval.

„A pět hodin a osmnáct minut?“ rozesmála se. „Asi 
tak přibližně,“ dodala vesele, ale ne zlomyslně. „Jé, to 
jsem si myslela, že ty naše byty jsou vlastně stejný. 
A  proč tady máte takovou tmu?“ Nahlédla do míst-
nosti, která byla obývákem i  ložnicí a nedávno patr-
ně epicentrem menšího výbuchu – pojem nepořádek 
mohl jen stěží vyjádřit chaotickou změť vyvrženého 
oblečení, zpřeházených knih a  časopisů, špinavého 
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nádobí a  předmětů, které nebylo tak snadné identi-
fikovat. „Asi jsem přišla pozdě…“ zablikalo výstražné 
světlo v její mysli.

„Mam tady strašnej nepo…“ zopakoval on defé-
tisticky jako rozbitý záznamník. Nasadila zas bezsta-
rostnou tvář. „Jedna moje známá uklízí, jen když se 
rozejde s partnerem – tohle vypadá na hodně trvalý 
vztah.“ Opět se dala do smíchu. Pak vycouvala ze dveří 
pokoje a vydala se ke kuchyňským – s talířem třešní 
v  obou rukou jako porcelánovým volantem neexis-
tujícího auta. Zkusil se taky zasmát – zašustil ale jen 
jako stažená kůže z hada. „Já zrovna žádnej…“ Než do-
končil větu, stanula ve dveřích. „Já mám ale v kuchyni 
okno,“ řekla, než si všimla, že v místech, kde má být, 
visí abstraktní obraz – jakási variace na černou (tako-
vá Rhapsody in Black). Místnost byla chabě osvětlená 
zářivkou nad dřezem přeplněným nádobím.

„Vy malujete?“ otočila se k  němu a  tentokrát se 
opravdu lekla jeho očí, lesknoucích se jako slzy teku-
tého asfaltu. Chtěla talíř s třešněmi postavit na stůl, 
ale nebylo kam – všechna vhodná místa bez výjim-
ky už byla obsazená špinavým nádobím. „Ano,“ řekl 
mdle. Do hrnku se zbytkem černé kávy na střeše stav-
by z nádobí, stojící vratce ve dřezu, dopadla s plesk-
nutím veliká kapka. Dívka se podívala ke stropu při-
mhouřenýma očima, které si pomalu zvykaly na šero 
panující v místnosti. Další kapka se jí rozplácla o čelo. 
Také on za jejími zády pohlédl vzhůru a pak, v jakémsi 
skoro mystickém gestu, roztáhl paže s dlaněmi vzhů-
ru. „Déšť,“ vydechl užasle. „Pršííí,“ zašeptal a zaklonil 
hlavu. Na obličej se slastně přivřenýma očima dopada-
la jedna kapka za druhou, voda stékala po jeho horké 
tváři, ze stropu padaly jednotlivé kapky, kterých stále 
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přibývalo. Dívka se náhle divoce rozesmála a on se na 
ni překvapeně podíval. Vrazila mu do mokrých dlaní 
talíř s třešněmi a rozeběhla se ke dveřím. „Dřez! Můj 
dřez! Myla jsem ty třešně a  zapomněla zavřít vodu! 
Já se strašně… To snad není pravda! Vrátím se hned, 
až… Sakra! Ještě že jste malíř… Ach jo! Nezlobte se, 
prosím…“ zněl její vzdalující se hlas. Pak se dveře bytu 
zabouchly. S nechápavým výrazem stál v kuchyni za-
temněné obrazem (který byl před týdnem přece tak 
barevný). V rukou držel talíř plný rudých třešní, které 
omývala ze stropu kapající voda – lesknoucí se plody 
ve světle zářivky žhnuly jako rubíny. Dlouho tak stál 
v  temném tichu místnosti, narušovaném jen houst-
noucím kapáním vody, s nelítostným spalujícím svět-
lem uvnitř sama sebe. Stál tam, zapomenutý sám se-
bou, jako by si od sebe někam odskočil, jako by v sobě 
zabloudil. Když po dlouhé době poprvé zazvonila, 
vypadl mu talíř z rukou, s řinčením se proměnil v os-
tré střepy a třešně se rozkutálely po podlaze do všech 
stran. Probral se ze strnulé nepřítomnosti a pomalu 
se vydal ke dveřím na chodbu. Bosýma nohama me-
chanicky našlapoval ve střepech porcelánu a drtil jimi 
kuličky třešní – šťáva z jejich dužiny a krev z drobných 
řezných ran se nerozeznatelně mísily. Červené stopy 
jeho chodidel ale nevedly ke dveřím bytu, rezonují-
cím boucháním a drnčením zvonku – kráčel chodbou 
k obývacímu pokoji. Vešel do místnosti a mechanic-
kou chůzí došel k zatemněnému oknu. Zvonek zněl 
nepřetržitě – celý byt se proměnil ve zvonici kostela 
o  Bílé sobotě, v  hasičské auto přijíždějící s  ječící si-
rénou k požáru uvnitř jeho hlavy. Nehybně stál před 
černým obdélníkem na stěně, děsivým jako padací 
dveře pod šibenicí, jako azbestová záplata na šestém 
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kruhu pekla. Cítil žhavé magma, které se za matnou 
černí ukrývalo, a věděl, že se v té letní lávě může roz-
pustit, roztát, anebo shořet jako popsaný list papíru 
politý benzinem. Věděl, že může v tom nekonečném 
letním dnu bez podzimů a nocí hořet navždy. Zvonek 
zmlknul a on v nastalém tichu prudkým škubnutím 
strhl závěs z okna.

Seděla u okna o patro výš a hleděla ven na rozsvěcující 
se lampy a okna domů v nastalém večeru. Světla byla 
rozřezaná ostrými a  třpytivými nitkami deště. Rodí-
cí se noc byla poškrábaná pršením a zněla díky němu 
jako tisíckrát hraný vinyl bez hudby. Ulice voněla až 
sem, do třetího patra, jako uhašené ohniště. Pršelo. 
Kapky dopadaly na parapet a vybubnovávaly tichý ryt-
mus nostalgie. Pak se ozval ještě jeden zvuk – bylo jím 
nesmělé zaklepání na dveře. Dívka se otočila od jed-
noho ťukání ke druhému a usmála se (pravým kout-
kem úst trochu víc). Zelená rostlinka na jejím krku se 
zdála v tu chvíli mírně povyrůst.

O patro níž proudilo oknem do prázdného bytu pulsu-
jící vedro a světlo nikdy nehasnoucího letního slunce.


