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Po měsících strávených na cestách v karavanu se Lauren po- 
malu blížila k samému konci, k místu, kde to všechno zača- 
lo. V dálce se blyštila světla velkoměsta. Marco za volantem 
projel severním okrajem Londýna a předměstskými ulice- 
mi ve  stínu košatých listnáčů, nejdřív směrem na  Highgate 
Village, plnou viktoriánské a georgiánské architektury, a pak 
dolů po Highgate West Hill. Před činžákem z červených cihel 
najel na obrubník a zaparkoval přímo u zelené dřevěné bran- 
ky obklopené živým plotem. Motor ztichl a párkrát v něm za- 
klapalo.

„Jsme tu.“ Marco vytáhl klíče ze zapalování a políbil Lau- 
ren teplými rty. „Jsme doma, Lauren,“ dodal měkce a chvíli ji 
očima plnýma hluboké lásky tiše pozoroval.

To slovo jí vyrazilo dech. Vzhlédla k budově s hřejivě osvět- 
lenými okny.

Vzpomněla si na okamžik, kdy se všechno změnilo. Na oka- 
mžik, kdy ji požádal, aby s ním odjela domů.

„Doufal jsem, že teď už budeš připravená,“ řekl tehdy a stis- 
kl jí při tom ruku. „Pojď, vrátíme se domů společně.“

„Domů?“ Na malou chvíli si připadala, jako by se chystala 
vstoupit na pohyblivý písek, a pocítila současně strach ze ztrá- 
ty pevné půdy pod nohama i vlnu vzrušení.

„Lauren, obdivuju tvoji nezávislost. Nepotkal jsem druhou 
tak samostatnou ženu, jako jsi ty. Jsme si dost podobní, ty 
a já, co myslíš? Se mnou můžeš být tak nezávislá, jak jen si 
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budeš přát. Stejně často jezdím pryč. Vlastně se nic nezmění, 
tedy až na to, že tě nebudu muset hledat po všech čertech po- 
mocí GPSky.“

„To je šílenost!“ řekla mu tehdy. Protože kdyby sečetla vše- 
chen čas, který spolu dosud strávili, dalo by to dohromady na- 
nejvýš pár týdnů.

„Já vím,“ opáčil vesele, jako by mu právě polichotila.
A teď, poprvé za celou dobu, se neloučili. Nepronášeli sli- 

by, že se navzájem určitě brzy ozvou, sliby, jež se pokaždé ča- 
sem rozplynuly ve větru. Domov, to bylo něco společného, tep- 
lého, trvalého. A po devíti měsících na cestách znělo to slovo 
jako zapomenutý sen, který ji naplnil náhlým pocitem štěstí.

Jejich dobrodružství ještě nekončilo. Mělo právě začít.
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Pokračování

Některé dny se zkraje tváří nadějně. Jako onoho srpnové- 
ho rána plného slunce, ptačího zpěvu a usměvavých tváří – 
přesně tak ten den začal. Stála jsem před domem své literární 
agentky Kitty Goldingové a čekala, až mě bzučákem pustí do- 
vnitř. Kitty bydlí hned vedle Regent’s Park v ateliérovém bytě 
na vrcholku moderní pětipatrové novostavby, která má pro- 
sklenou přední fasádu, takže působí tak trochu jako obří do- 
meček pro panenky. V přízemním bytě stál zády k oknu bílý 
gauč a nad opěradlem vyčnívala hlava s černými kudrnami – 
mohl to být stejně dobře muž nebo žena nebo malý kluk. Nebo 
pes. Pocítila jsem neodolatelné nutkání sáhnout dovnitř a pře- 
stavět kudrnatému panáčkovi nábytek.

Vtom se interkom probral k  životu. „Lano, pojď nahoru.“ 
Otevřela jsem dveře a přivolala výtah, který mě ochotně vyve- 
zl až k bytu mé agentky.

Kitty na mě čekala ve dveřích a  trochu mdle se usmívala. 
Byla to štíhlá čtyřicátnice s lesklými černými vlasy. Přivítala 
mě v zelenošedých vlněných šatech.

Otevřela dveře dokořán, já se usmála a beze slova zamířila 
do její pracovny. Prosklenou stěnou mě pozdravilo letní nebe 
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a vrcholky střech nad rušnými ulicemi města. Zbylé tři stě- 
ny pokoje byly pokryté policemi s knihami. Pohledem jsem 
snadno našla tu svoji: Bláznivá láska, s okázale vypíchnutým 
jménem LANA GREENOVÁ na hřbetě.

Posadila jsem se do nízkého koženého křesílka a na malý 
znepokojující okamžik jsem měla pocit, že se jím propadám 
– sedák byl ještě níž, než se na první pohled zdálo. Pokusila 
jsem si přetáhnout sukni přes bílá kolena, která na mě svítila 
z trochu nepříjemné blízkosti.

Kitty přešla ke  křesílku naproti, načež se zkušeně oběma 
pažemi opřela o jeho opěradla a pak se do něj pomalu snesla, 
jako by předváděla cvik na tricepsy. Zvedla ze skleněného stol- 
ku rukopis pokračování mého prvního románu, které neslo 
název Zlomené srdce, bezmyšlenkovitě v něm zalistovala a za- 
myšleně při tom pokývala hlavou.

„Pěkný papír,“ pohlédla na mě. Naše pohledy se střetly 
a chvíli jsme na sebe upřeně zíraly.

V takových chvílích cítí autoři totéž jako čerství milenci: je- 
dinečnou směsici nadějí a vzrušení. Kitty sice nikdy nedává 
najevo emoce – tyhle věci raději přenechává redaktorům –, ale 
i tak jsem napjatě čekala na slova chvály.

Kitty zaklapla svazek a zabubnovala po něm prsty. „Urči- 
tě víš, že se mi moc líbí, jak píšeš. Ty umíš psát. O tom nemů- 
že být pochyb.“

„Díky,“ řekla jsem.
Kitty si prsty projela dlouhé zelenkavé korále, které jí visely 

kolem krku. Zhluboka se nadechla a pak zvolna a dlouze vy- 
dechla. „Ale je tu jistý problém.“

„Cože?“ Nečekala jsem žádná ale. „Je to moc dlouhé?“
„To ne – tedy, možná kapku. Ale o to nejde. Otázka je, Lano, 

proč by to měl někdo chtít číst?“
Horečnatě jsem přemýšlela. „Protože je to pokračování 

Bláznivé lásky,“ zkusila jsem po chvilce.
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„To nestačí,“ opáčila Kitty.
„Tak dobře,“ zkusila jsem znovu, „protože je to příběh o ne- 

šťastném konci jedné lásky.“
„Ano. Nešťastný konec. To je přesně ten problém.“
„Prosím? Co je na něm špatného?“
„Upřímně, je moc depresivní. Posledních pár dní jsem měla 

pocit, jako by mi nad hlavou visel takový temný mrak. A na- 
konec mi to došlo,“ zvedla před sebe můj rukopis jako před-
mět doličný. „Může za to ta kniha. Je příšerně pochmurná.“

Proti tomu se nedalo nic moc namítat. „No,“ pokrčila jsem 
rameny, „ale o  tom ten příběh je. O rozchodu. O rozchodu, 
který mi zlomil srdce.“ Začínala jsem být trochu nervózní. Ni- 
kdo nemá rád kritiku. „Proto je to pochmurné.“

„Ten příběh je nejen pochmurný. Je taky hořký.“
„Jistě. Ale přesně o to jsem se snažila.“
Kitty vzdychla a poposedla si. Chvíli se upřeně soustředila 

na palec u nohy, kterým zamyšleně kmitala pod kůží slušivé 
kozačky, a pak opět obrátila zrak ke mně. „Lano, nikdo nebu- 
de chtít číst knížku, ze které si odnese pocit hořkosti. Hořkost 
nikoho nezajímá,“ pronesla. „Co se stalo s tím blogem, který 
jsi psala?“

„Chodily mi čím dál víc negativní reakce, tak jsem toho ne- 
chala.“

„Vidíš? To je smutné. Smutek je něco jiného než hořkost. Se 
smutkem se dá v nejhorším případě pracovat. Možná, že by 
mohl hlavní hrdina v románu zemřít…“

„Ano, to by šlo!“ mírně jsem se v naději předklonila. „Vlast- 
ně už jsem o tom přemýšlela – Mark Bridges visí z útesu a já 
bych ho mohla zachránit, ale neudělám to. A pak, na pohřbu, 
sice tam přijdu celá v černém, ale ve skutečnosti jsem šťastná, 
že je z něj krvavý flek někde dole na pobřeží.“

Kitty nesouhlasně pokrčila nos. „Ne, to už se bavíme o úpl- 
ně jiném žánru. Podívej – vzpomeň si na svou první knihu.
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Spisovatelka se zamiluje do fotografa. Musí společně sice pře- 
konat spoustu překážek, ale dokážou to – a ten konec, když se 
rozhodnou, že začnou bydlet spolu, ta poslední věta…“ Kitty 
uchopila imaginární pero a rozmáchlými tahy jím ve vzduchu 
naznačila slova, která vzápětí odcitovala z knihy: „Jejich dob- 
rodružství ještě nekončilo. Mělo právě začít.“

Tak s touhle předpovědí jsem se tedy pořádně sekla.
„Tvoje kniha měla nádherný šťastný konec,“ pokračova-  

la Kitty, „a nový příběh by na něj měl navázat. Druhý díl by 
měl vyprávět o dalších dobrodružstvích těch dvou. Zapomeň 
už proboha na to, že tě Mark Bridges opustil kvůli té holce ze 
Švédska…“

„Jmenuje se Helga,“ procedila jsem mezi zuby. To jméno mě 
bodlo jako střep přímo v srdci.

„No jistě – to už je vaše věc. Musíš z toho vynechat skutečný 
život. Tohle není literatura faktu. Tvůj příběh nemá vyprávět 
o tobě a Markovi, jeho hrdiny jsou Lauren a Marco, ten skvělý 
pár, který tvé čtenářky zbožňují. A tvé čtenářky touží po dob- 
rodružství, po životě plném vášně, po pocitu štěstí.“

„Pocitu štěstí?“
„Víš co, promluvme si o tom, co by s našimi hrdiny mohlo 

být dál. Možná by Lauren a Marco mohli mít dítě,“ navrhla.
Zděšeně jsem na ni pohlédla. „Ty chceš, abych psala o na- 

šem neexistujícím děcku?“
„Přesně tak! Pamatuj, že tvoje kniha byla o splněném snu. 

Nikdo nemá zájem o knížku, kde se dočte, jak to všechno na- 
konec špatně skončilo a tys pomalu měsíc nevylezla z poste- 
le – podobné věci zažívají lidé dnes a denně na vlastní kůži.“

Zírala jsem na ni a nebyla schopná slova. Nedovedla jsem si 
představit, jak píšu o tom, že ještě pořád žiju s Markem, že se po- 
řád milujeme… A potom zkrátka vypnu počítač a v klidu se vrá-  
tím do své reality plné zoufalství a beznaděje… Něco takového 
bych nedokázala. Už jen z té představy se mi udělalo fyzicky zle.
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Pevně jsem rukama stiskla opěradla křesla. „Kitty, ještě 
předtím, než se začneme dál bavit o tvých návrzích, můžeš mi 
říct, jestli se ti na té mé verzi vůbec něco líbí? Tedy kromě kva- 
litního papíru?“

Na pár vteřin se zamyslela, očividně v urputné snaze něco 
vymyslet a přitom nelhat. Mně osobně tedy malá lež nevadí, 
pokud k ní člověk má dobrý důvod.

„Problém je, že se to příliš podobá realitě,“ řekla nakonec.
„Ale to se podobala i ta první kniha!“
„Obecně vzato, ano. Ale tehdy jsi dokázala vzít skutečnost 

a přetvořit ji na romantický příběh, kdežto tentokrát…“ polo- 
žila obě dlaně na rukopis. „Abych byla upřímná, je to spíš ta- 
ková kronika depresí. Lano, nemůžu si pomoct, ale tohle…“ 
plácla dlaní do štosu na svém klíně, „není literatura, ale způ- 
sob, jakým se vyrovnáváš se ztrátou a vyplavuješ úzkost. Je to 
terapie.“

„To – to se ti to vážně ani trochu nelíbilo? Musím to přepsat 
úplně celé?“

Kitty vzdychla – jediná věc, která bývá horší, než být pří- 
jemcem špatných zpráv, je být jejich poslem. „Dobrá. Za-  
pomeňme teď na chvíli na pokračování tvého a Marko-  
va příběhu. Co kdybys to zkrátka nechala plavat a  napsala 
o něčem úplně jiném? Začni znovu. Vymysli si novou posta- 
vu. Buď spisovatelkou. Buď kreativní! Najdi v sobě jiskřičku 
naděje!“

Zkusila jsem to. Zapátrala jsem v nitru a hledala. Ale všu- 
de byla jen tma a  zase tma. Ani záblesk, ani náznak. A  tak 
jsem zase otevřela oči a se zjevným zoufalstvím v hlase řekla: 
„Vážně nevím, jak v sobě něco takového právě teď najít. Vždyť 
ani netuším, jestli ještě vůbec věřím v lásku. Co když jsou to 
všechno jenom kecy?“

Tak trochu jsem očekávala, že bude sdílet moje zděšení, ale 
zůstala úplně klidná.
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„Podívej, zkus se na to podívat očima nakladatelství,“ řek- 
la velmi opatrně. „Anthea je toho názoru, že Zlomené srdce se 
pro naše čtenáře zkrátka nehodí. To jsou přesně její slova.“

Áha.
Vážně nevím, proč jsem na  to nepřišla sama. Až do  té 

chvíle jsem měla pocit, že nakladatelství koupilo mou kni- 
hu, protože mám talent. Ve skutečnosti jsem se jim svým ro- 
mantickým příběhem náhodou strefila do vkusu. Došlo mi 
to teprve teď.

Jedno ale musím zahanbeně přiznat. Kitty mě už několikrát 
žádala, abych jí nový rukopis přinesla ukázat, ale udělala jsem 
to? Kdepak. Poslala jsem jí alespoň synopsi? Co vás nemá.

A proč ne? Protože jsem si byla stoprocentně jistá, že se jí 
nový román bude líbit. Romantické sny, které se mění v noč- 
ní můru. Psala jsem přece podle skutečnosti. Byla jsem naivní. 
Čekala jsem, že má kniha dojme Kitty k slzám. Nenapadlo mě, 
že ji zdeprimuje.

Tváře mi hořely studem. Je známý fakt, že druhá knížka je 
pro spisovatele prubířským kamenem. Kitty bubnovala prsty 
na dobrých čtyřech stech stránkách mého kvalitního papíru 
a čekala, až si srovnám myšlenky.

„Dobrá,“ řekla jsem konečně. „Jaké mám teď možnosti?“
„Buď můžeš začít úplně od začátku…“
„Anebo?“
„Anebo mi vrátíš vyplacenou zálohu.“
„Anebo?“ zkusila jsem vyděšeně, protože jsem byla úplně 

na mizině a příslib vyplaceného honoráře byl hlavním důvo- 
dem, proč dnešní den začal tak nadějně.

Kitty nadzvedla obočí a pokrčila rameny. Buď a nebo, žád- 
ná další možnost.

Spisovatel musí být poměrně citlivá bytost, protože by měl 
rozumět emocím druhých, ale na  druhou stranu je potřeba 
i hroší kůže, protože už od doby, kdy člověk poprvé vyškrábal 
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pár znaků do hliněné tabulky, platí, že nikdy se vaše dílo ne- 
bude líbit úplně všem.

Ale ať nad tím filozofujete, jak chcete, pravda zůstává, že 
odmítnutí zkrátka bolí.

Jsem šťastná, že jsem spisovatelka. Samotné psaní až tak 
moc zábavné není, protože je to pěkná dřina, ale ten zbytek 
– společenské obědy, rozhovory, festivaly – mě vážně baví 
a můžu to všem jen doporučit.

Rozhlédla jsem se. Z poliček v místnosti svítily ostré bar- 
vy hřbetů knih. Ze statistického hlediska bylo jasné, že někte- 
ré z nich jsou špatné – věřte mi, v dnešní době vychází veliká 
spousta špatných knih. A to na tom bylo nejhorší – můj ruko- 
pis právě neobstál ani v porovnání s nimi.

Představila jsem si, že začnu pracovat na nové knize. Na tom 
správném žánru. Na současném milostném románu.

S námahou jsem se zvedla z křesílka a popošla až před pro- 
sklenou stěnu pokoje, skoro jako bych jí chtěla proskočit, což 
přesně odpovídalo mému duševnímu rozpoložení. Opřela 
jsem se o sklo, dál to nešlo a dál už mi to ani nemyslelo. Hlubo-  
ko pode mnou stál na ulici muž a zespoda si prohlížel dům. Vi- 
děla jsem jeho tvář, ramena a špičky bot. Co asi viděl on? Blon- 
ďatou barbínu, jak vykukuje ze svého domečku pro panenky?

Na okamžik jsem se zaradovala – co kdybych psala o něm? 
– a pak zase posmutněla.

Kdysi dávno jsem si všechny muže prohlížela se zájmem. 
Jenže pak jsem našla Marka a přestala se rozhlížet. Konec.

Můj dech zamlžil okenní tabuli, a  zrovna když jsem se ji 
chystala otřít rukou, Kitty řekla: „Ne, nedělej to! Zrovna mi to 
okno čistili.“ Okatě pohlédla na hodinky. „V jednu mám s ně- 
kým oběd.“

Představa, že se takhle rozejdeme, mě vyděsila a objala jsem 
si trup rukama. „Ale co mám dělat? Počítala jsem s honorá- 
řem. Přečerpala jsem svůj kontokorent. Musím platit účty!“
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Kitty se zeširoka usmála. „Skvělé! Máš výtečnou motiva- 
ci! Konečně něco, s čím můžeme pracovat. Víš co, nebudeme 
se teď bavit o vrácení zálohy,“ dodala rychle. „Místo toho ti 
prodloužíme termín. Načrtni nový příběh a pak si promluví- 
me. Něco o lásce, a ať se klidně rozejdou, ale musejí se zas dát 
dohromady, a aby to mělo happy end! Vymysli nové postavy, 
nové emoce, rozvrhni si dialogy a nějakou zápletku už tomu 
pak vymyslíme.“ Znovu se usmála. „Co říkáš?“

V té chvíli bych jí kývla na cokoliv, takže jsem kývla i na to- 
hle. „Tak dobře.“

Postavila se a mně došlo, že mám odejít.
„Rukopis ti vrátím,“ řekla. „Můžeš ten pěkný papír nechat 

zrecyklovat.“
Dala mi ho do igelitky z Teska.
Když jsem opouštěla její byt, točila se mi hlava, skoro jako 

bych se celé dopoledne opíjela.
Právě odmítli mou knihu o odmítnutí.
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Hrdina

Zamířila jsem směrem ke čtvrti Camden Town, ale nemě- 
la jsem chuť motat se tržištěm mezi turisty, a tak jsem pře- 
mýšlela, že zajdu do baru York and Albany na drink. Když už 
se cítíte opilí a dáte si alkohol, tak vystřízlivíte, je to tako- vé 
homeopatické kouzlo. Pak mě ale napadlo, že přesně na ta-  
kové místo by mohla přijít Kitty na oběd. O kousek dál, hned 
za Delancey Street, stojí hospoda Edinboro Castle, které se lidi 
jako ona vyhýbají obloukem, takže jsem si to nakráčela do-  
vnitř rovnou k baru a rozverně přitom máchala svou snad tu- 
novou igelitkou. Uvnitř byla taková tma, že jsem si na chví-
li připadala jako slepec.

Objednala jsem si sklenku vína a šla se posadit na zahrád- 
ku. Vybrala jsem si prázdný stolek pod břízou, kde, jak jsem 
doufala, budu moct v klidu přemýšlet, co dál.

Náhle na stůl padl stín čísi postavy. „Sedí tady někdo?“
„Ano,“ řekla jsem bezmyšlenkovitě. Když jsem vzhlédla, 

uviděla jsem muže v jasně oranžovém svetru a opraných dží- 
nách. Tmavé vlasy měl neučesané a tváře mu pokrývalo str- 
niště, ale přesto působil přátelským a vstřícným dojmem. Pod 
rovným obočím na mě svítily jasně šedé oči. Došlo mi, že se 
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chovám „odtažitě“, jak rádi říkávali mí rodiče, a tak jsem se 
rychle omluvila. „Promiň, nechtěla jsem být hrubá.“ Najed- 
nou jsem měla pocit, že vlastně nechci být sama, ačkoliv jsem 
toho muže vůbec neznala. „Nikdo tu nesedí. Prosím.“

„Díky,“ usmál se, posadil se a postavil na stůl před sebe skle-  
nici s pivem.

Když se usmál, měla jsem pocit, že přede mnou sedí člo- 
věk, jehož život je procházka růžovým sadem. Takoví lidé jsou 
většinou velmi vstřícní. Když máte snadný život, tak vidíte 
v  ostatních jen to nejlepší, jste štědří a  optimističtí – to ne- 
mám z Googlu, zkrátka si to myslím a prozatímní zkušenos- 
ti to jen potvrzují.

Na druhou stranu optimisté, jak jsem někde četla, umírají 
dřív, protože když onemocní, jen nad tím mávnou rukou. Ale 
ti optimisté, které znám, zatím nijak masově nevymírají, tak- 
že si s podobnými statistikami moc hlavu nelámu.

A  zatímco jsem přemítala o  jeho povaze, v  jejímž odha- 
du, jak se ukázalo později, jsem se naprosto a zásadně zmý- 
lila, slunce vykouklo zpoza střechy hostince, zasvítilo přímo 
do mojí sklenky s vínem a na dřevěném stole se roztančily jeho 
mihotavé odlesky. Zazvonil telefon.

Oba dva jsme vyskočili a začali hledat po kapsách. Byl to 
jeho telefon.

„Jack Buchanan,“ ohlásil se. A  pak se zamračil. „Cože?“ 
V jeho hlase jsem zaslechla náznak rozladění.

Chvíli tiše naslouchal a potom řekl: „To nechápu. Detailní 
nůžky? Co je to? Jak jsou velké? Poslyšte – fajn, tak ho pokou- 
sala, ale neprovedl jí náhodou něco? Určitě to není tak váž- 
né. Vždyť ani nemá všechny zuby,“ prohlásil s rostoucím roz- 
hořčením v hlase. „Proč je podle vás zranitelná? Vždyť přece 
kousla ona jeho, ne? To spíš ten barman je zranitelný, nebo spíš 
zraněný. Proč nechcete někam zavřít jeho?“ Ještě chvíli poslou- 
chal a zachmuřeně zakončil hovor slovy: „Ve čtvrtek. Ve dvě.“ 
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Zavěsil a zavrtěl hlavou. Najednou z něj všechen optimismus 
vyprchal a působil vyčerpaným a znepokojeným dojmem.

Když vám není zrovna do skoku a vedle vás sedí někdo s pu- 
sou rozesmátou od ucha k uchu, většinou vám to ještě víc zka- 
zí náladu. Ale platí to i naopak: když jste ve společnosti něko- 
ho, kdo má vlastní trable, najednou se necítíte tak hrozně.

„Problémy s pejskem?“ zeptala jsem se.
Nepřítomně na mě pohlédl. „Co?“ Jeho oči hleděly kamsi 

do dálky. Teprve po pár vteřinách mu došlo, že se ho na něco 
ptám a řekl: „Ne, ve skutečnosti jde o moji macechu.“

Jelikož jsem se až do té chvíle snažila pochopit, jak do toho 
všeho pasují detailní nůžky, jeho vysvětlení mi hodně pomoh- 
lo. Zaplavil mě soucit, takový ten druh, co cítíte, když potkáte 
svobodného tatínka s malým děckem. Předtím jsem netušila, 
že člověk může mít podobné emoce i v souvislosti s nevlastní- 
mi matkami, ale bylo to tak – a mým posláním spisovatelky 
bylo především pozorovat a zaznamenávat, to jsem se naučila 
už v době, kdy jsem ještě pracovala jako reportérka.

„Tvoje macecha někoho pokousala? Promiň, ale zaslechla 
jsem kus hovoru.“

„Chodí do toho baru už léta,“ řekl tiše. „Ale teď se do toho 
vložila sociálka. Určitě nemusím vysvětlovat, co to znamená.“

„Ne, nemusíš,“ odpověděla jsem. Každý z nás měl úplně jiný 
problém, ale těžko soudit, čí byl horší. Jeho trýznila nepřizpů- 
sobivá příbuzná a mě zase román, který jsem musela napsat. 
A právě v ten moment se z břízy snesl žlutý lístek přímo do mé 
sklenky s vínem. Nedá se říct, že by to byla pověstná poslední 
kapka, ale dost mě to naštvalo.

Lovila jsem ve skleničce a Jack Buchanan mě tiše pozoroval.
„Můžu ti objednat nové víno?“ zeptal se, když jsem otráveně  

vylila obsah sklenky pod stůl.
„Díky!“ Ale v tom mi v hlavě zaznělo varování, že čas běží 

a práce nepočká. „Anebo radši ne. Musím napsat knihu. Tedy 
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alespoň osnovu. Je sice pravda, že Stephen King napsal svoje 
nejlepší věci při pití, ale já to tak bohužel nemám – píšu pak 
samé bláboly, anebo se utápím v sentimentu.“

„Ty píšeš knihy? Jak se jmenuješ?“
„Lana Greenová,“ řekla jsem.
„Aha,“ řekl a rozpačitě se podrbal na bradě. „Promiň, ale to 

slyším prvně.“
„To nic. Zaměřuju se na trochu jinou cílovou skupinu.“
„A o čem ta tvoje kniha bude?“ zeptal se.
„Má to být milostný román. Dva se zamilují, pak se to po- 

kazí, ale zase se dají dohromady a dobře to dopadne.“
Zasmál se. „No, tak to zní jako hračka.“
„Možná, ale není.“
„Začni zkrátka tím, že si pořádně promyslíš kdy, kde, co 

a jak se stane.
„Tak jednoduše to nejde.“
„Možná máš pravdu,“ pokýval. „Protože jinak by to asi dě- 

lal každý.“
„O tom radši vůbec nezačínej,“ řekla jsem, „protože mně 

se zdá, že už to každý dělá. Televizní komici píšou knížky 
pro děti, modelky pro změnu romantické příběhy, moderá- 
toři talk show chrlí jednu divadelní hru za druhou – už mě 
to vážně štve. Jak by asi tak bylo jim, kdybych se já najednou 
pustila do stand-upů, moderování nebo si nechala fotit prsa 
na obálky módních časopisů? Podle mě by se měl každý vě- 
novat svému povolání a basta. Sama si zásadně nikdy neku- 
puju žádnou beletrii, jejímž autorem je celebrita z nějakého 
jiného oboru.“

Jack Buchanan se zasmál. Úsměv mu slušel. Jeho tvář jako 
by byla pro štěstí stvořená. „Moje macecha taky trochu píše.“

Neuvěřitelné. „Vidíš, to je přesně ono,“ pohlédla jsem na ho- 
dinky. Zabila jsem už půl dne a přede mnou byla spousta prá- 
ce. „Radši už půjdu. Musím někde sehnat hrdinu.“
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„A já se musím vrátit do práce a pustit se zas do boje se zá- 
keřnými viry.“

To znělo zajímavě. „Jsi lékař?“
„Ne, nemyslel jsem tyhle viry. Mám IT firmu. Víš co, kdy- 

bys chtěla, klidně můžeš napsat o mně,“ nabídl se ochotně.
Zakřenila jsem se. „Bez urážky, ale ty nejsi typ hlavního hr- 

diny románu.“
„A to proč?“ Vypadal uraženě.
„Promiň.“ Přála jsem si, abych byla raději držela jazyk 

za zuby – ostatně jako obvykle. „Nemyslela jsem to tak. Půso- 
bíš jako opravdu milý kluk, ale…“ Samozřejmě jsem nemohla 
říct, že krom toho působí ošuntěle a je to „ajťák“ a možná až 
přespříliš se stará o svou nevlastní matku, a tak jsem to zku- 
sila jinak. „Ale jsi snad nebojácný, že nevíš, co je strach? Ne- 
napravitelně romantický? Jsi sebejistý až k hranici arogance?“ 

Jack Buchanan si prohrábl strniště na tváři a zamyslel se.
„Ne. To asi nejsem.“
„Hmm. Ale za pokus to stálo. A děkuju za nabídku,“ doda- 

la jsem. „Hodně štěstí s tvou nevlastní matkou.“ Vstala jsem 
a zvedla igelitku s rukopisem. Zazdálo se mi, že nějak ztěžkla, 
ale jinak jsem se cítila úplně střízlivá.

„Lano?“
Otočila jsem se. Zakrýval si oči před sluncem a hleděl pří- 

mo na mě. Z výrazu jeho tváře jsem nedokázala nic vyčíst.
„To všechno jsou podle tebe vlastnosti ideálního manžela 

pro život?“ zeptal se. „Nebojácnost a to ostatní?“
Takhle jsem o tom ještě nikdy nepřemýšlela. „To asi ne. Pla- 

tí to jen pro hrdiny v románech.“ Objímala jsem igelitku paže- 
mi a v duchu se divila, jak může najednou být tak těžká. „Hr- 
dina a manžel, to jsou dvě naprosto odlišné věci.“
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Úvahy

Kdyby bylo možné přepsat a proškrtat vlastní život jako kni- 
hu, přiznávám, že na  tom svém bych toho zřejmě změnila 
opravdu hodně, ale především jednu věc, a to způsob, jakým 
jsem se rozloučila s Markem. Stalo se to v den, kdy uplynul  
téměř rok od chvíle, kdy jsme se během mých cest seznámi- 
li. Bydleli jsme spolu čtyři krásné měsíce a náš vztah byl pro 
mě pořád vzrušující a plný nových zážitků. Ale toho dne, kdy 
musel odjet, protože dostal zakázku fotografovat jednu potá- 
pěčku na Bahamách, jsem se měla s dalšími spisovateli účast- 
nit diskuzního panelu v Britské knihovně, takže jsem ho ne- 
jela vyprovodit na letiště a loučili jsme se doma. Jeho blonďaté 
vlasy byly ještě vlhké ze sprchy, když mě dlouze a vášnivě po- 
líbil, já hleděla do jeho očí a říkala si v duchu, že už opravdu 
musím jít. Mark při líbání nikdy nezavíral oči a já je nechá- 
vala otevřené, protože mi připadalo, že polibek je tak hlubší. 
A tohle měl být polibek, na který budu po jeho odjezdu s lás- 
kou vzpomínat.

Jenže při líbání jsem ve skutečnosti myslela na čas, jelikož 
jsem byla nervózní a nechtěla jsem do knihovny přijít pozdě. 
Zkusila jsem povolit objetí, ale on mě stále držel pevně.
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„Kéž bys mohla jet se mnou,“ zašeptal mi do vlasů.
„Ano,“ měla jsem tehdy říct, kéž bych mohla, ale to bych lha- 

la. Chtěla jsem zůstat v Londýně, protože jsem musela propa- 
govat Bláznivou lásku. Ta kniha pro mě znamenala všechno. 
Stát se spisovatelkou bylo mým snem už od šesti let, kdy jsem 
si doma napsala a „vydala“ svou první vlastní knihu s  lehce 
kýčovitým příběhem na barevném papíře, kterou moje matka 
bleskurychle znehodnotila tím, že v ní černou fixou opravila 
všechny pravopisné chyby.

Ještě jednou jsme se rychle políbili a já zamířila ke dveřím, 
kde jsem se k němu naposledy otočila. Uklidňujícím hlasem 
jsem pronesla: „Nebudeš přece pryč dlouho.“

Kývl.
Ukázalo se, že osud má báječný smysl pro hořkou ironii.

Po  jeho odjezdu jsem zjistila, že jsem už zapomněla, jaké to  
je žít sama. Po pár měsících s ním byla samota náhle mno- 
hem prázdnější než předtím a jeho společnost mi chyběla víc, 
než jsem očekávala. Nešlo jen o jeho fyzickou blízkost. Schá- 
zela mi jeho energie, bez níž jsem se cítila malátně a bezúčel- 
ně, jako bych byla nemocná. Ze začátku jsme si volali skoro 
každý den, ale pak jsem odjela do  Penrithu, kde jsem ved- 
la několik workshopů pod záštitou Asociace autorů červené 
knihovny, a přešli jsme do režimu esemeskování. Snažila jsem 
se využívat volný čas co nejproduktivněji: načrtla jsem si pár 
povídek, začala si plánovat osnovu dalšího románu, přispívala  
jsem na svůj blog a četla vtipné tweety od fanoušků, kteří mi 
ochotně radili, jak se všemožně zabavit, zatímco mám příte- 
le na cestách.

Počítala jsem dny do jeho návratu, až konečně přišel čas oho- 
lit si nohy, vytrhat zarostlé obočí a vyfénovat vlasy, ve skvělém 
rozpoložení nasednout do vlaku na letiště v Heathrow a přiví- 
tat ho. Chtěla jsem ho překvapit.
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Jeho let měl přistát v 11 dopoledne. Na letiště jsem dorazila 
s předstihem, a tak jsem si koupila sendvič a šálek kávy. Sva- 
čila jsem a pozorovala lidi kolem: řidiče držící nad hlavou ce- 
dule se jmény, dívky hledící do svých mobilů, rodiče snažící 
se zabavit znuděné potomky, rodiče natěšeně vyhlížející při- 
létající potomky. Sledovala jsem cestující hrnoucí se do příte- 
lových hal. Někteří byli opálení a  plní energie, jiní působili 
unaveně a tlačili před sebou vozíky s kufry se zarputilou setr- 
vačností, ale nejšťastněji působili ti, kteří věděli, že na ně bude 
někdo čekat.

Každé takové shledání mi málem vehnalo slzy do očí. Před- 
stavovala jsem si, jaké to asi musí být, vystoupit po dlouhých 
hodinách z letadla a uvidět člověka, kterého milujete, jak čeká, 
aby vás uvítal doma.

Pro Marka jsem měla být tím člověkem já.
Zběžně jsem pohlédla na příletovou tabuli, kde jsem se do- 

četla, že jeho let už přistál, a projela mnou vlna vzrušení. Za- 
hodila jsem do koše kelímek od kávy a papír od sendviče, otře- 
la si ruce vlhčeným ubrouskem s citrónovou vůní a proklouzla 
mezi čekajícími až k mobilní zábraně. Postavila jsem se ved- 
le postaršího pána v modrém blejzru, který držel v ruce kyti- 
ci lilií. Vůně květin mě zasáhla tak silně, že jsem na něj bez- 
děčně pohlédla.

Opětoval můj pohled a usmál se. Cítila jsem, že nás spojuje 
cosi hřejivého; přišli jsme sem, zástupci dvou různých genera- 
cí, z téhož důvodu, a tím byla láska.

Za posuvnými dveřmi se najednou objevily siluety a v další 
vteřině se z nich vyhrnul dav cestujících se zavazadly, na nichž 
se třepotaly pásky s logem společnosti Virgin Atlantic. Já i li- 
liový pán jsme se přitiskli k zábranám a pohledem přejížděli 
z jedné tváře na druhou. Moje srdce bilo jako o závod a netrpě- 
livě jsem vyhlížela Marka. Lidé se valili ven jako přílivové vlny 
a pak vyšla ven posádka s kufříky na kolečkách a z čekajícího 
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davu kolem mě ubývali postupně řidiči, kteří se dočkali svých 
cestujících, a rodiny, které se dočkaly svých dětí, a po chvilce 
jsme z celého toho uvítacího výboru zbyli jen já a liliový pán.

Pohlédli jsme na sebe s mírně pobavenou nechápavostí 
a  pokrčili rameny. Koneckonců – neproběhlo to přesně po- 
dle mých představ, ale snažila jsem se zůstat klidná. Možná, že 
se Markovi ztratil kufr a musí teď někde vyplňovat reklamač- 
ní formulář. Možná, že zapomněl v letadle pas a někdo s ním 
musel jít zpátky. Anebo jsem ho zkrátka přehlédla. Z těchto 
tří možností byla ovšem poslední zmíněná ta nejhorší, proto- 
že naprosto kazila celý můj plán.

Najednou se ozvalo: „Píp, píp, píp!“ a z posuvných dveří vy- 
jel letištní vozík, na kterém trůnila starší dáma s ohnivě ru- 
dým přelivem. Můj dosavadní společník se sehnul a podlezl 
zábranu tak hbitě, až zavadil kvítky lilií o pásku a nechtěně mě 
zasypal sprškou pylu. Vrhnul se k dámě a políbil ji.

Zůstala jsem sama.
Moje dobrá nálada mě s definitivní platností opustila a vy- 

střídalo ji zklamání. Kdyby se Mark býval objevil v té chvíli, 
jediné, co bych dokázala dát najevo, by byla úleva. Chuť pře- 
kvapit ho byla tatam. Zvedla jsem telefon a vytočila jeho číslo.

Jeho hlas zněl ospale. „Haló?“
„Marku, kde jsi? Stalo se ti něco?“ ptala jsem se naléhavě. 

Na druhé straně bylo ticho, které trvalo snad celou věčnost. 
Intuitivně jsem vycítila, že je to ten druh ticha, kdy člověk 
neví, jak by začal.

„Víš,“ rozhoupal se konečně. „Chtěl jsem ti zavolat.“
Jeho tón se mi ani za mák nezamlouval. „Čekám na letiš- 

ti v Heathrow,“ řekla jsem nakvašeně. Jako by to ještě moh- 
lo něco změnit.

„Aha,“ ozval se unaveně. „Kolik je hodin?“
Jedním okem jsem mrkla na příletovou tabuli. „Je dvanáct 

a deset minut.“ Kolem mě se pomalu začal shromažďovat dav 
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nových vítačů a zdravičů, a tak jsem se s telefonem u ucha ra- 
ději vydala vstříc relativnímu klidu u směnárny. „Pro tebe te- 
prve sedm hodin a  deset minut,“ dodala jsem ještě, protože 
v tu chvíli už jsem bez vší pochybnosti věděla, že Mark je po- 
řád na Bahamách a že se tím pádem dnes na letišti v Heathrow 
rozhodně neobjeví. „Co se děje, Marku?“

„Poslyš,“ řekl, „rozhodl jsem se zůstat o něco déle.“ Okamži-
tě se mi udělalo zle, bolest a zklamání na mě dolehly takovou 
silou, že jsem zkrátka chtěla slyšet pravdu, ať už byla jakákoliv, 
jen abych se mohla konečně přestat mučit předsta- vami, co 
hrozného by mi mohl říct. Zároveň jsem však z prav- dy měla 
příšerný strach.

„Marku, můžeš mi prostě říct, co se děje?“ Další dlouhá 
pauza.

Zoufale jsem čekala na svůj rozsudek.
„Víš co, já ti ještě zavolám,“ řekl nakonec a zavěsil telefon.

Doma jsem pak během čekání na jeho telefonát netrpělivě pro- 
čítala všechny jeho esemesky, prohlížela jeho příspěvky na In- 
stagramu a  Facebooku a  pečlivě studovala všechny jeho fot-  
ky s  potápěčkou Helgou. Zavolala jsem jeho rodičům, Judy 
a Stephenovi, v naději, že alespoň oni mi řeknou něco bližšího. 
Judy mě sice vřele pozdravila, ale hovořila velmi nekonkrétně 
a prohlásila, že Mark má zřejmě hodně práce. Nechala jsem mu 
v hlasové schránce několik vzkazů, že stále čekám, až zavolá.

Nakonec se přece jen ozval, a  to o  několik týdnů pozdě- 
ji uprostřed noci. Podle zvuků v  pozadí jsem usoudila, že je 
v baru. Řekl mi, že je mu to líto, ale chce ještě nějakou dobu 
zůstat na bahamském Long Islandu, protože fotografování po- 
kračuje opravdu skvěle a možná tam vytvoří ty nejlepší sním- 
ky svého života.

Kdyby býval v ten moment zavěsil, asi bych se s tím srovna- 
la. Jenže on mluvil dál. Prý se se mnou cítil být pod přílišným 
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tlakem, protože každý na nás hleděl jako na dokonalý pár. Ne- 
líbilo se mu, když si lidé mysleli, že ho znají, protože znali po- 
stavu Marka z Bláznivé lásky. Vyčetl mi, že jsem v knize po- 
užila věci, které byly moc osobní. Prohlásil, že potřebuje víc 
prostoru, jelikož jsme spolu začali bydlet moc brzo, a naprosto 
přitom zapomněl, že to byl právě on, kdo s tím přišel.

Poslouchala jsem ten známý hlas na pozadí opileckého žva- 
tlání a hospodského hluku a zírala na stíny na stropě.

„Takže je to moje vina?“ Nezlobila jsem se, jen jsem se ujiš- 
ťovala, že jsem ho správně pochopila. Nikdy jsem si neuměla 
své vztahy udržet, takže mě vlastně ani nijak nepřekvapilo, že 
mě Mark opouští. Došlo mi, že ležím na mokrém polštáři. Pla- 
kala jsem, aniž bych si to uvědomila.

„Ozvu se, až se vrátím,“ řekl.
Ale jak šel čas, každé zazvonění nebo zapípání telefonu 

ve  mně vzbouzelo marné naděje a  následně mě zase vrhalo 
zpátky do deprese a vysávalo ze mě čím dál víc životní energie. 
Když jsem na svém blogu publikovala první článek o Marko- 
vě „nenávratu“, hodně fanoušků mi napsalo soucitné komen- 
táře, což mě povzbudilo, ale samota a trápení zkrátka nejsou 
moc v kurzu. Bláznivá láska byla na seznamu bestsellerů a pro 
spoustu lidí představovala splněný sen o  šťastné lásce, který 
jsem jim svým žalostným lamentováním na blogu zničila. Po- 
stupně začali být jízliví a jedovatí, až jsem se nakonec ze světa 
sociálních sítí i blogu úplně stáhla a všechny své emoce jsem si 
vyventilovala ve Zlomeném srdci.

Ale ani to očividně nedopadlo úplně nejlépe.

Když jsem došla zpátky domů a zavřela za sebou dveře, uvíta- 
lo mě za dveřmi jako vždy Markovo černočervené kolo, jehož 
výrazné obrysy na bílé zdi působily jako graffiti od Banksy- 
ho. Svlékla jsem červenou bundu a pověsila ji na řídítka. To 
kolo jsem Markovi koupila za svůj první honorář po vydání 
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Bláznivé lásky. Jsem si naprosto jistá, že to byl ten nejdražší vě- 
šák, co jsem kdy měla.

Stála jsem v předsíni u bicyklu, v ruce igelitku s rukopisem, 
a  tiše naslouchala, protože se mi náhle zazdálo, že v bytě je 
něco špatně. Pomalu jsem se vydala směrem k obýváku a ná- 
hle mě překvapil jakýsi pohyb, záblesk modré a červené barvy. 
Ztuhla jsem. A vzápětí se uklidnila. Byl to jen odraz igelitky. 
Ale i tak jsem opatrně naslouchala a čekala dál.

Nikdy nevěřte tomu, co se píše v knižních thrillerech: žád- 
ná alespoň trochu rozumná žena, která při vstupu do svého 
bytu pojme podobné podezření, si to jen tak nenakráčí do- 
prostřed pokoje a  nezačne volat: „Haló? Je tady někdo?“ Ne 
– naopak má tendenci úplně se ztišit, a pokud zaslechne se- 
bemenší hluk, sebere se a  vyběhne z  bytu tak rychle, jak to 
jen jde. Tak se člověk zachová v realitě. Ovšem sluší se podo- 
tknout, že i když to tak v realitě chodí, neznamená to, že by 
autoři thrillerů měli měnit své zvyky. Příběh nemusí být dob- 
rý jen proto, že je pravdivý. Důkaz jsem koneckonců právě  
držela v ruce.

Vyhlédla jsem z okna směrem k přírodnímu parku Hamp- 
stead Heath, konkrétně k  naší jihovýchodní straně, které se 
říká Parliament Hill Fields. Zdálky ke mně doléhalo opakují- 
cí se bušení tenisových míčků na kurtech. Můj psací stůl byl 
pokrytý propiskami, hrnky a listy papíru, přesně, jak jsem ho 
nechala ráno, když jsem plná optimismu odcházela z bytu. Jí- 
delní stůl byl uklizený. Polštáře na gauči citrónové barvy pěk- 
ně načechrané. Všechno vypadalo stejně jako ráno, ale přes- 
to tu něco nesedělo.

Položila jsem igelitku s  rukopisem na  jídelní stůl a opatr- 
ně se vydala do ložnice. Postel byla neustlaná a rolety stažené. 
A najednou mi došlo, co se od rána změnilo. Když jsem odtud 
odcházela, byl pro mě rukopis Zlomeného srdce mistrovskou 
literární tragédií, která mi pomůže zaplatit účty a vyrovnat se 
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s osobní krizí. Ale teď jsem si přinesla domů bezcenný štos pa- 
píru a musela se vyrovnat s nemilosrdnou skutečností: jedno- 
duše jsem dostala kopačky.

Stejně jako slečna Havishamová v  Nadějných vyhlídkách 
jsem najednou byla obklopená připomínkami našeho vztahu 
– bylo tu jeho zavrhnuté kolo, jeho zahozené oblečení, zbytek 
jeho pěny po holení. Všechny ty předměty ztratily bez svého 
odrazu v literatuře najednou veškerý význam. Nic zajímavého 
k vidění, vážení, rozejděte se, prosím!

Když jsem psala Zlomené srdce, snila jsem o tom, že jakmile 
se kniha dostane k Markovi, vrátí se a bude žadonit o odpuš- 
tění, dojde mu, jakou bolest mi způsobil. Teď mi začalo dochá- 
zet, že ve skutečnosti by mě začal nenávidět, protože by v něm 
moje bolest vyvolala samé výčitky. A kdo by chtěl číst knihu, 
kvůli které by měl výčitky? Na takové věci literaturu nepotře- 
bujeme, jak říkala Kitty.

Tak už mi to konečně došlo.
Jako bych si najednou sundala růžové brýle a konečně spat- 

řila kalný odstín reality.
Klíče od bytu, kolo, oblečení, já.
To všechno tu nechal. Kdo by tohle udělal? Jedině někdo, 

kdo už o nic z toho nemá zájem.
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Změna na obzoru

Dalšího rána jsem se probudila s kocovinou a polštářem pře- 
taženým přes hlavu. Zalapala jsem po dechu. Celou noc jsem 
se převalovala na hranici polospánku a bezvědomí, a když za- 
čalo venku svítat, ulevilo se mi. Cítila jsem se celá pomačka- 
ná a mezi spánky mi tepala tupá bolest, která mě nutila přivřít 
oči. Rolety byly sice pořád stažené, ale pokoj jako by byl zapla- 
vený nepříjemným světlem.

Znovu na mě dolehl můj včerejší neúspěch. Vylezla jsem 
z postele a pomalu šla do obýváku, přidržujíc se přitom ná- 
bytku po  cestě. V  obýváku padl můj pohled na  prázdnou 
láhev od  vína a  umaštěnou krabici od  pizzy. Padla na  mě 
deprese, jako by mi někdo nafackoval studenou vlhkou utěr- 
kou.

V předsíni zachrastila schránka na dopisy a na podlahu se 
snesl dopis od nakladatelství, který mi přeposlala Kitty. Roz- 
trhla jsem ho v  zoufalé naději, že se snad nakladatelé splet- 
li a  píšou, že přece jen mají o  Zlomené srdce zájem. Nebylo 
to tak, ale dopis přece jen obsahoval něco příjemného. Šek 
na tantiémy.

Vypsaný na pět liber a sedmdesát jednu penci.
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Pečlivě jsem šek prostudovala. Určitě to není omyl? Četla 
jsem každou číslovku vypsanou slovy zvlášť a doufala, že jen 
špatně vidím. Ale viděla jsem dobře.

Jak se to jen mohlo stát? Byla jsem oficiálně na mizině. Pa-
nika mi zrychlila tep, který mi začal v hlavě bušit jako splaše-
ný míček na squash.

Položila jsem hlavu do dlaní, abych ten zběsilý pulz alespoň 
trochu zklidnila, a najednou jsem si vzpomněla, že jsem si vče- 
ra večer v opilosti někam zapsala nový námět. Rozechvěle jsem 
prolistovala poznámkový blok v naději, že jsem se pod vlivem 
alkoholu proměnila v nového Stephena Kinga. Našla jsem násle- 
dující poznámku: Mopedy. Panna. Nevraživý dopis. Něco kolem 
10 000 liber. Možná, že někde mezi těmi slovy se opravdu skrý- 
val příběh, ale mé dnešní já ho z těch poznámek nevyluštilo.

Oblékla jsem se a rozhodla se, že budu čelit svému hlavnímu 
problému, nedostatku financí, a vypravím se do banky.

Musela jsem čekat, až si na mě některý z bankovních porad- 
ců najde čas. Seděla jsem na jednom ze tří oranžových sedadel 
vedle nízké oranžové příčky, která mě oddělovala od kójí, kde 
poradci přijímali klienty. Byly tam sice tři kóje, ale dvě z nich 
zely prázdnotou, a tak jsem se posadila na sedadlo a znuděně 
pozorovala zřejmě jediného pracujícího poradce, jak se zdraví 
se svým klientem, starším a plešatým Asiatem, který se tvářil 
velmi úzkostlivě. Opatrně se posadil a posunul po stole před 
poradce jakési lejstro.

„To je vaše jméno?“ zeptal se ho poradce.
Muž se naklonil přes stůl a pak potichu přitakal.
„Vaše adresa?“ zajímal se poradce a studoval přitom zauja- 

tě cosi v počítači.
Muž vycítil, že ho pozoruju, a nerudně na mě pohlédl. Pak 

se obrátil zpět k poradci, naklonil se ještě víc přes stůl, jako by 
něco skrýval – třeba tahák na písemku, napadlo mě.
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„V Hong Kongu?“
Poradce se zarazil. „Ne, v Británii.“
„Já ne adresa v Británie,“ pronesl muž zarputile.
„Pod tímhle jménem jsem nic nenašel. Ale jak by…“
Muž rychle něco napsal na kus papíru. „Zkusit tohle,“ po- 

ručil poradci.
Pár úhozů do klávesnice a pak… „Je mi líto, nic tu nevidí- 

me. Kdybyste mi mohl říct číslo účtu…“
„Já vám dát moje peníze! Stovky peníze! Tisíce!“ vykřikl 

muž zděšeně.
Jen si to představte! Hotová noční můra! Svěříte veškeré 

úspory bance a oni o vašich penězích jednoho krásného dne 
jednoduše nic nevědí.

Vedle mě se náhle objevila štíhlá blondýnka. „Čekáte, až 
na vás přijde řada?“

„Ano,“ přikývla jsem a šla s ní, takže bohužel nevím, jak ne- 
šťastný Asiat nakonec dopadl.

Doufám, že lépe než já.
Došly jsme společně k  jedné z  prázdných kójí, kde jsem 

usedla na židli naproti ní. „Jak vám mohu pomoci?“ zeptala 
se mě s vřelostí vyladěnou na maximum, takže jsem na chví- 
li podlehla falešnému pocitu bezpečí. S  těmi svými brýlemi 
a vyčesanými vlasy mi trochu připomínala Meryl Streepovou, 
a tak jsem jí bez obalu svěřila svůj problém s právě zamítnu- 
tou zakázkou na novou knihu. Mluvila jsem a všechny hrůzy 
ze včerejška mi znovu vyskakovaly živě v paměti. Svůj proslov 
jsem uzavřela prosbou, jestli by bylo možné mi zvýšit limit 
na přečerpání účtu do doby, než dokončím nový román a do- 
stanu novou zálohu.

Na chvíli se místo na mě zahleděla do monitoru počítače. 
„Obávám se, že již v této chvíli máte limit přečerpaný a za kaž- 
dý den vám naskakuje penále ve výši pěti liber,“ prohlásila bez 
zájmu.
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„Pět liber za každý den? Neví divu, že jsem bez peněz. Víte, 
kdybyste zkrátka mohla nějak navýšit ten limit, aby se mi ne- 
hromadily dluhy, byla bych vám vážně vděčná,“ pronesla jsem 
tónem, který měl demonstrovat mou zběhlost ve světě financí.

„Obávám se, že svůj limit jste už překročila.“
„Ano, proto bych ho ráda navýšila. Jen dočasně, než mi vy- 

platí zálohu.“
„A k jakému datu očekáváte tuto platbu?“ zeptala se s prsty 

těsně nad klávesnicí, aby mohla datum rovnou naťukat do sys- 
tému.

Začínala jsem být nervózní. „No, neřekli mi přesné datum. 
Nejdřív musím odevzdat osnovu nového románu, ale to sa- 
mozřejmě udělám v nejbližší možné době.“

Slečna se zamračila a já jsem si vzpomněla, že Meryl Stree- 
povou jsem vlastně nikdy neměla moc ráda.

„A máte alespoň přibližnou představu?“ zeptala se. Hovoři- 
la se mnou teď o poznání odměřenějším tónem.

„No…,“ nakousla jsem a  mírně zpanikařila – pomyšlení 
na  absolutní nutnost něco rychle vymyslet mi způsobovalo 
autorský blok, „víte, vlastně znám hned dva spisovatele, kte- 
ří dokázali napsat celou knihu za pouhé dva týdny.“ Pravda je, 
že jedním z nich byla žena s hypertyreózou, zvýšenou funkcí 
štítné žlázy. Pokud bych si mezi všemi chorobami musela jed- 
nu zvolit, brala bych tuhle, protože vás vážně nakopne – celé 
vaše tělo jede jeden přesčas za druhým a máte spoustu energie, 
takže můžete pracovat takřka non-stop. Hypertyreóza fungu- 
je tak trochu jako přírodní kokain. Samozřejmě to má i svoje  
nevýhody, například vás vystavuje vážnému riziku, že, podob- 
ně jako závisláci na kokainu, dostanete brzy infarkt, ale čistě 
teoreticky je to zajímavá věc.

Slečna položila ruce zpátky na stůl a pohlédla na mě. „Takže 
vy dostanete zaplaceno pouze v případě, když dokončíte nový 
román?“
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„Ano.“ Neměla jsem se jí se vším svěřovat – to byla chyba. 
Doufala jsem, že si tak získám její soucit, ale místo toho jsem 
jí dala do rukou zbraně proti sobě.

Znovu přesunula svou pozornost k monitoru. „V tuto chví- 
li nemáte dost prostředků, abyste mohla pokrýt své aktuální 
závazky.“

„Ano! Přesně kvůli tomu jsem tady.“
Teď už se mnou jednala tak chladně, až jsem začínala mít 

pocit, jako bych žádala, aby mi půjčila ze svého. Kam se poděl 
soucit, co se stalo s ochotou pomoci?

Po chvilce ticha přerušovaného ťukáním a klikáním řek- 
la: „Vzhledem k  tomu, že jste svůj limit už překročila, není 
možné ho navýšit. Limit je limit,“ vysvětlila mi s  výraznou  
artikulací.

A  právě způsob, jakým to řekla, mě rozčílil. „Tak hele, já 
vím, co je to limit! Já se slovy živím!“ Dobře jsem věděla, jak 
absurdně se chovám, ale propadala jsem zoufalství. Takhle 
jsem si to vůbec nepředstavovala. Nikdy předtím mi nedošlo, 
že když má člověk peníze, banky ho milují, ale jakmile o ně 
přijde, odvrátí se od něj stejně jako pokrytečtí přátelé. „A co 
mám teď podle vás dělat? Když mi nepovolíte čerpat přes li- 
mit, tak nemám z čeho platit nájem a vyhodí mě na ulici. To 
vážně chcete?“

„Prosím, abyste tu nezvyšovala hlas.“ Ukázala rukou na ce- 
duli na zdi u okna, na níž stálo: Neslušné chování klientů ne- 
bude tolerováno.

Vždycky jsem si říkala, proč tu ten nápis vlastně mají. No, 
teď už to vím. Navztekaně jsem vstala.

„Fajn, v  tom případě z  tohohle šeku nedostanete ani pen- 
ci,“ zamávala jsem jí před očima svými dnešními tantiéma- 
mi, roztrhala šek a kousky nechala spadnout na stůl. Na mís- 
tě jsem se otočila a odešla se srdcem bijícím snad tisíc úderů 
za minutu.
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Takže jsem kvůli hloupému gestu přišla o celé penále za je- 
den den. Ihned jsem toho zalitovala.

Doma jsem se natáhla na svůj limetkový gauč a zděšeně si uvě- 
domila, že budu zřejmě muset zavolat matce a požádat ji o po- 
moc. Má matka žije v Itálii, ve městě jménem Loano. Jelikož 
umí vycítit i po telefonu, že se někdo válí, radši jsem se k ho- 
voru posadila k psacímu stolu, abych zněla více „napřímeně“ 
a taky abych si vychutnala krásný výhled ze svého bytu, který 
už mým pravděpodobně moc dlouho nebude.

„Pronto!“ ozvala se netrpělivým hlasem.
„Mami? To jsem já. Lana,“ dodala jsem pro jistotu.
„To je ale překvapení,“ pronesla.
Dřív bývala učitelkou, pak nějakou dobu ředitelkou školy 

a po rozvodu odešla do předčasného důchodu a odjela na ital- 
skou Riviéru, aby mohla učit a vychovávat dost možná úplně 
všechny Italy. Díky ní jsem získala schopnost vycítit učitelku 
na míle daleko. Je to úplně jednoduché, v jednom kuse něko- 
ho poučuje.

Zhluboka jsem se nadechla a ucítila, jak mne znovu polívá 
horko z hanby nad vlastním neúspěchem. „Mami, musím ti 
něco říct. Včera odmítnuli můj nový román.“

„Odmítnuli? Chceš snad říct ‚odmítli‘, ne?“ 
Už chápete?
Teď, když se jí podařilo odvrátit gramatickou katastrofu, 

tiše čekala, co jí chci sdělit.
„Víš, to už je ono,“ řekla jsem. „Kvůli tomuhle ti volám.“
„Ahá,“ protáhla zamyšleně. „Inu, možná přišel čas, abys 

zkusila uvažovat o něčem jiném.“
„Ale to já nechci,“ nechtěně jsem trochu zvýšila hlas. Jen 

klid. Seber se. Odkašlej si. „Nevolám kvůli tomu, abych tě žá- 
dala o radu. Volám kvůli tomu, že když už tu není Mark, ne- 
dokážu dát dohromady nájem na příští měsíc.“
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Chvíli mlčela. „Takže potřebuješ půjčit peníze?“
„Ano, prosím. Jen na krátko, než dokážu vymyslet nový
příběh.“
„Proč se nezkusíš zeptat v bance?“
Ze samého zoufalství jsem se neudržela a odsekla: „To už 

jsem zkoušela. Teď to zkouším u tebe.“
„Ach tak.“ Překvapilo mě, kolik zatrpklosti se vejde do dvou 

krátkých slůvek.
Když jsem byla malá, kdosi daroval mé matce knihu od Lib- 

by Purvesové s názvem Jak nebýt dokonalou matkou, jejíchž 
principů se od té doby zarputile drží.

Po dlouhém mlčení hluboce vzdychla. „Nechceš sem přijet 
a bydlet chvíli u mě?“

Jestli chci? Nebylo to přesně to řešení, po kterém jsem touži- 
la, ale bylo to alespoň nějaké řešení, a tak jsem po něm chňap- 
la a snažila se neznít moc nadšeně.

„Vlastně tak trochu ano,“ řekla jsem.
„Tak trochu?“
„Co? Neřekla jsem to spisovně?“
„Dobrá, tak přijeď, pokud to tak chceš.“
Není divu, že dávám před realitou přednost vymýšlení romá- 

nových příběhů. „A ty chceš, abych přijela? Udělá ti to radost?“
„Jsi moje dcera,“ prohlásila, což nebyla až tak úplně odpo- 

věď na mou otázku.
Možná jsem od  ní čekala až příliš. Nikdy nebyla ten typ 

matky, co peče koláčky a visí na svém dítěti. Pokud bych za ní 
měla jet, čekalo by mě něco jako nonstop soukromé vyučo- 
vání. Přičemž ona sama by jistě získala pocit, že plýtvá svými 
učitelskými schopnostmi na zcela nevděčnou a nepoučitelnou 
žačku. Já a moje matka se máme velice rády, ale každá žijeme 
v naprosto jiném světě.

Došlo mi, že zřejmě myslí na totéž, co já. „A proč se nevrá- 
tíš k novinařině?“ navrhla.
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„To ne! Nesnášela jsem to. Strašně nerada jsem dělala roz- 
hovory s lidmi v zoufalých situacích. Nenáviděla jsem soudní 
případy, ty výrazy na tvářích rodinných příslušníků, když ně- 
kdo popisoval obviněného jako ‚jedince pochybného charak- 
teru‘. Bylo mi zle ze všech těch afér na prestižních psích pře- 
hlídkách. Fuj!“

„A přemýšlela jsi už o tom, že bys třeba zkusila učit psaní?“
ozvala se.
„Cha! Kdo neumí, učí,“ vyhrkla jsem roztrpčeně, čímž se mi 

povedlo urazit jedinou větou zároveň sebe i ji. Nebylo to ani 
pár měsíců, co jsem hrdě ignorovala nabídku stát se lektorkou 
v Londýnské literární společnosti, jelikož jsem měla plné ruce 
práce s psaním svého druhého románu. Tehdy jsem si to moh- 
la dovolit, peněz jsem měla dost.

„Ve skutečnosti se z člověka stane mnohem lepší učitel prá- 
vě tehdy, když něco umí,“ prohlásila moje matka, „a bez ohle- 
du na tvé momentální neúspěchy zůstává faktem, že jsi úspěš- 
ná spisovatelka. Tak toho využij.“

„Ta- tak jo.“ Na učení jsem nikdy ani nepomyslela, protože 
nerada říkám lidem, co mají dělat, ale nechtěla jsem matce od- 
porovat, protože mě právě sama od sebe nazvala úspěšnou spi- 
sovatelkou – to bylo vůbec poprvé, co v tomto ohledu jakko- 
liv uznala mé kvality. A to mě vážně potěšilo. „Díky, zkusím  
se nad tím zamyslet.“

„Skvěle!“
A než jsem stačila něco dodat, zavěsila.
Vždycky na to zapomínám. Když usoudí, že není co dodat, 

zkrátka zavěsí. Svým způsobem je to pohodlné, protože pře- 
skočíte všechny ty zdvořilostní fráze typu ráda jsem tě slyšela, 
brzy si zavoláme, jasně, přeju hezký den, posílám pusu atd., ale 
pokaždé mě tím znovu překvapí.

Stála jsem u okna a zkoušela si představit, že si opravdu na- 
jdu práci.
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Je to jen kvůli penězům, ujišťovala jsem se v duchu. Pořád 
přece budu mít spoustu volného času.

Najít si práci. Už jen při tom pomyšlení mě zabolelo u srd- 
ce. Rozplývající se sny bývalé spisovatelky, která se tváří jako 
hrdinka – to nic, je to jen dočasné, píšu novou knihu, už brzy 
vyjde… Představovala jsem si, jak s tou lží vydržím nějakých 
pár let, a pak se lidé pomalu ale jistě přestanou ptát, jak mi jde 
práce na nové knize.

Přišel čas čelit tvrdé realitě, a tak jsem se rozhodla začít tím, 
že aktualizuju svůj životopis. Bohužel mi chyběla většina hoj- 
ně žádaných dovedností, jako například praxe v  pohostin- 
ství, ale nezapomněla jsem zmínit, že jsem ochotná se rych-
le všechno naučit.

Jakmile jsem byla hotová se životopisem, zavolal mi zce- 
la neočekávaně otec, aby mi oznámil, jak dopadl při minu- 
lém zápase jeho oblíbený fotbalový tým Chelsea. Ve  skuteč- 
nosti mě fotbal moc nezajímá a Chelsea fandím jen proto, že 
jim fandí on, ale když jsme ještě bydleli ve Fulhamu, brával 
mě na zápasy a já dodnes při těch vzpomínkách cítím závan 
nostalgie. A vzhledem k tomu, že jsme spolu nemluvili často, 
a i když jsme si náhodou zavolali, zásadně jsme se vyhýbali té- 
matům jako jeho přítelkyně Jo-Ann a moje matka, naše kon- 
verzace o fotbalu mě vlastně bavily.

Během hovoru mi dost subjektivně popsal zápas a poté, co 
příkře odsoudil neschopnost manažera klubu a já se pomalu 
připravovala na loučení, řekl: „Volala tvoje matka.“ Ztišil hlas. 
„Má o tebe starost. Moc mě mrzí, že ti odmítli ten nový ro- 
mán.“

„Aha.“ Cítila jsem se částečně dojatá jeho starostlivostí 
a překvapená, že moji rodiče spolu vůbec komunikují od chví- 
le, kdy vyšlo najevo, že Jo-Ann čeká ve svých pětačtyřiceti s tá- 
tou dítě. „To nevadí,“ řekla jsem. „Možná je to tak lepší. Ješ-  
tě bych skončila jako Gwyneth Paltrowová, vychloubala se 
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v jedné knize před celým světem svým dokonalým milostným 
životem a pak v druhém díle přišla o svého přítele. Stala bych 
se takovou tou ženskou, co obráží literární večírky a  lidé si 
o ní potají šeptají – víte, její první román byl vážně úžasný, ale 
pak dostala kopačky a už nikdy nenapsala nic pořádného.“ Cí- 
tila jsem v očích slzy. Sebelítost je příjemná věc, ale jednomu 
je hned do breku.

„Tak se mi líbíš,“ zasmál se otec. „Jsem rád, že to bereš po- 
zitivně. Víš co, drahoušku, než se trochu vzpamatuješ, klidně 
můžeš bydlet u nás.“

Zaradovala jsem se. „Vážně?“
„No jistě. Vydrž chvilku,“ dodal rychle. Zakryl rukou slu- 

chátko, ale i tak jsem z pozadí slyšela podrážděný a uražený 
hlas Jo-Ann: „No dovol… vážně… o tom taky nerozhoduju?“ 
a pak důrazný, ale ještě tlumenější hlas otce: „Moje dcera… 
krize… to nejmenší, co můžeme…“ Copak ještě neslyšel o tla- 
čítku ztlumení hovoru?

Ve  skutečnosti jsem si nedovedla představit, že bych se 
mohla k tátovi a Jo-Ann nastěhovat. Ne že bych proti ní něco 
měla, touhle dobou už se určitě přenesli přes počáteční fázi 
svého vztahu plnou neustálého dotýkání, ale Jo-Ann nechodi- 
la do práce, takže bych u nich těžko měla klid na psaní.

Už jsem skoro chtěla zavěsit, když si otec opět přiložil slu- 
chátku k uchu. Po hádce se svou přítelkyní byl poněkud udý- 
chaný. „Omlouvám se.“

„To nic. Stejně díky za  nabídku, tati,“ řekla jsem rychle, 
„myslím, že to zvládnu sama.“

„Tak fajn… jsi skvělá!“ Očividně se mu ulevilo, jako by prá- 
vě přišel domů a  skopnul si z nohou pracovní boty. No jas- 
ně, Jo-Ann. Uměla být pěkně ostrá. „Další zápas je v neděli, 
na domácím hřišti Tottenham Hotspurs. Pak se ti ozvu.“

Vstala jsem od  stolu. Měla jsem pocit, že jsem ohluchla 
na levé ucho.
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Rychle jsem zkontrolovala e-maily a  našla ten od  Carol 
Burrowsové z  Londýnské literární společnosti, která pořádá 
workshopy pro začínající spisovatele. Ten, ve kterém mi nabí- 
zela práci.

Naťukala jsem odpověď obsahující větu o tom, že její štěd- 
rou nabídku už zvažuji několik měsíců, ale teprve nyní mám 
dostatečné množství volného času na  to, abych jí nabízenou 
pozici přijala a učinila tak něco pro komunitu nadějných lite- 
rárních talentů. (Schopnost sešroubovat dohromady něco ta- 
kového je jednou z výhod povolání spisovatele.)

O deset minut později mi Carol Burrowsová zavolala a na- 
vrhla, že bychom se mohly sejít na obědě, přičemž omluvně 
dodala, že budeme muset vzít zavděk školní jídelnou – což 
byla dobrá zpráva, protože pokud bych za sebe nakonec muse- 
la zaplatit, nic lepšího než školní jídelnu bych si stejně nemoh- 
la dovolit.

Budova Londýnské literární společnosti stála až na Euston 
Road, takže jsem se rychle osprchovala, oblékla si červené šaty, 
popadla jeden výtisk Bláznivé lásky jako výraz díků (nic jiné- 
ho jsem jí ani nabídnout nemohla), došla jsem pěšky ke stani- 
ci Kentish Town a metrem dojela na Euston.

Carol Burrowsová na  mě čekala u  zábradlí před parkovi- 
štěm. Měla na sobě krátké zelené šaty s potiskem a koženou 
bundu do pasu. Mohlo jí být tak kolem padesátky. Kudrna- 
té vlasy měla ostříhané na  krátko a  působila velmi žensky, 
důstojně a  vzdělaně, trochu jako členka slavné Bloomsbury 
Group. Podala mi visačku pro návštěvníky, kterou jsem si po- 
slušně zavěsila kolem krku, a pak jsme šly rovnou do jídelny. 
Carol si dala burrito s hranolky a čaj, já rybu s hranolky a di- 
etní kolu, a zatímco za nás obě platila, ochotně jsem odnesla 
oba naše tácy k jednomu ze stolů.

„Pozice učitele kreativního psaní na plný úvazek už je bohu- 
žel obsazená,“ řekla, když se na židli přišupovala blíž ke stolu.
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„Jak to? Vždyť jsme spolu mluvily před malou chvilkou.“
„Ne, k tomu došlo už dřív.“
Už jsem se téměř rozhodla, že Carol si rozhodně výtisk mojí 

knihy nezaslouží, ale vtom dodala: „V  současnosti hledáme 
někoho, kdo by vedl večerní kurz. Je určen autorům, kteří by 
rádi viděli svá díla publikována.“

„Hmm.“ Otevřela jsem plechovku s kolou. Ššššš!
Carol se usmála a úpravně rozkrájela jeden ze svých hranol- 

ků na tři kousky. Pohlédla mi do očí. „Všichni tu u nás máme 
pocit, že kdybyste se stala součástí týmu, určitě by nás to skvě- 
le nakoplo.

Nakoplo? No jistě. Hned jsem měla lepší pocit. „A jaký by 
byl můj…,“ pokusila jsem se znít profesionálně jako ona, „… 
plat?“

Když mi sdělila částku, neznělo to úplně špatně, než dodala: 
„To by bylo za plný úvazek. Vy byste dostala poměrnou částku 
podle odučených hodin.“

Bylo jasné, že se musím vzdát svého bytu a najít si něco lev- 
nějšího. Znovu se mi udělalo nevolno. Ale alespoň jsem měla 
jistotu příjmu, uvažovala jsem v duchu, zatímco jsem si z plas- 
tové lahve mačkala na talíř kečup. Vždyť to nebyl úplně krok 
stranou. Ta práce se přece jen týkala psaní a kreativity. Bylo 
dokonce možné, že mě mí noví studenti dokážou nějak inspi- 
rovat pro vlastní tvorbu.

Čtenáři mívají občas dojem, že používat v románech sku- 
tečné události je vlastně podvádění a že celá kniha by měla tak 
nějak vytrysknout z jakéhosi záhadného vnitřního zdroje au- 
torovy fantazie. Pravda je ovšem taková, že všechny příběhy 
vycházejí z reality. Vezměte si například Hemingwaye. Skočil 
do života rovnýma nohama. Oženil se velmi mladý, byl ve vál- 
ce, znovu se oženil, urazil své přátele, a to vše mu dalo tolik 
materiálu, že mohl v klidu psát celá léta. Samozřejmě, že jak- 
mile jeho přátelé poznali v jeho románech sami sebe, přestali 
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se s ním stýkat, všechna jeho manželství skončila nezdarem 
a nakonec se zastřelil, ale o to nejde. Jde o to, že získal, po čem 
toužil, a to byla sláva.

Takže možná, že i já získám od svých studentů pár nápadů. 
Nemyslete, to není žádný plagiát. Plagiát je „umělecké nebo 
vědecké dílo, jež někdo jiný než skutečný autor neprávem vy- 
dává za své“, tedy alespoň podle Wikipedie. Já bych svůj zdroj 
samozřejmě poctivě uvedla, protože bych nerada, aby mě ně- 
který student z plagiátorství obvinil, což by byl dost smutný 
paradox.

„Součástí vaší práce bude také nějaká administrativa, hlav- 
ně vypracování průběžného a závěrečného hodnocení,“ pro- 
hlásila Carol a mávla svýma něžnýma ručkama ve vzduchu: 
„Ale nejde o nic náročného.“

„S tím počítám,“ zalhala jsem. Hodnocení je o něco moder- 
nější název pro vysvědčení. „Tu práci beru.“

Zbytek oběda se mě pak vyptávala na můj názor na knihy, 
které jsem nečetla. O některých z nich jsem dokonce ani ni- 
kdy neslyšela. Zdatně jsem blafovala, házela květnatými ad- 
jektivy a o jedné ze zmíněných knih jsem dokonce prohlásila, 
že je dost „upovídaná“, s čímž Carol k mému velkému překva- 
pení souhlasila.

Když jsme dojedly, doprovodila mě do  své kanceláře, vy- 
fotografovala si mě, vyrobila mi vlastní zaměstnaneckou vi- 
sačku, ukázala mi, kde jsou únikové východy a knihovna, což 
byla prý její povinnost, a když jsme se pak loučily, cítila jsem 
se mnohem lépe.

Právě jsem snědla teplý oběd a  našla si práci. Blýská se 
na lepší časy.
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KAPITOLA PÁTÁ

Autorský blok

Můj osobní život přímo překypoval traumaty a krizemi všeho 
druhu – neúspěchem, strádáním a deziluzí, jež tvoří ingredi- 
ence každého slušného románu –, ale přesto se mi nepodařilo 
přijít s nápadem na pořádný příběh. Bylo mi jasné proč. Chy- 
běla ještě jedna zásadní přísada, a to – nuda.

Nuda dokáže stimulovat představivost jako nic jiného. Lid- 
ská mysl nesnese prázdnotu, protože jí připomíná vlastní smr- 
telnost. Samozřejmě že se ráda prázdnoty zbaví tak, že se roz- 
hodne věnovat naprostým nesmyslům, jak jsem si uvědomila 
jednoho krásného dne, když jsem se objednala do lázní v cen- 
tru Londýna na terapii v deprivační nádrži.

Chtěla jsem tam najít svou múzu.
Jedna z mých oblíbených spisovatelek, Trisha Ashleyová, má 

vlastní múzu. Prý je nafoukaná, náladová a obléká se do kůže. 
Trisha jí říká Lucifer. Řekla jsem si, že bych nějakou takovou 
múzu taky ráda měla.

V lázních jsem uprostřed úhledně srolovaných ručníků mír- 
ně omámená vůní všudypřítomných růžových plátků a von- 
ných tyčinek pečlivě naslouchala instrukcím od  dívky v  bílé 
uniformě s jmenovkou Michaela. Deprivační nádrž je vlastně 
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taková velká skříň plná vody. Do ní vás strčí, pomalu zhasnou 
světlo, postupně ztiší hudbu, až nastane ticho a vy se ponoříte 
do stavu údajně překypujícího pestrými zrakovými a slucho- 
vými halucinacemi, do stavu, kdy se mají rodit ty nejlepší ná- 
pady. Účinky mohou trvat až dva týdny, pak je třeba objednat 
se znovu.

Michaela mi přidržela dvířka od  nádrže, já vlezla dovnitř 
a ona ještě na rozloučenou řekla, že přijde přesně v pět čtyři- 
cet pět.

Bylo to nejdelších čtyřicet minut v mém životě.
Jakmile utichla hudba a  zhaslo světlo, úplně jsem ztratila 

pojem o prostoru a měla pocit, jako bych se vznášela uprostřed 
temného oceánu. Plného žraloků. Neměla jsem žádné zrakové 
nebo sluchové halucinace, jen pocit, že tam někde pode mnou 
plují obří tvorové a číhají na mě. Krouží kolem. Snaží se zjis- 
tit, co jsem zač. Potřebovala jsem se ujistit, že stěny kolem mě 
nikam nezmizely, tak jsem zvedla ruce, abych se jich dotkla, 
a vychrstla jsem si do očí slanou vodu. Hrozně to pálilo. Silou 
vůle jsem se snažila přimět ke klidu a relaxaci, ale pak jsem 
zhluboka vydechla, moje tělo ztratilo vztlak, já se ponořila 
hloub a voda mi natekla do uší. Napadlo mě, jestli je možné, 
aby se člověk utopil jen proto, že má v uších moc vody a neu- 
drží tak hlavu nad hladinou?

Oči mě strašně pálily a napadlo mě, že jsem tu určitě mno- 
hem déle než slibovaných čtyřicet minut. Voda začínala být 
studená. Všude bylo ticho. V  duchu jsem si představila, jak 
Michaela, která na mě určitě zapomněla, odkládá svou bílou 
uniformu do skříňky v šatně a vesele odchází domů, zatím- 
co já zůstávám uvězněná v  téhle nesnesitelně tiché temnotě. 
Možná, že si na mě vzpomene, teprve až se bude prodírat da- 
vem k metru. A co když má dneska rande? No jasně, určitě má 
dneska rande. Právě proto na mě zapomněla. A jestli to půjde 
dobře, tak si možná vzpomene ráno, až přijde zase do práce 
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a najde mě v nádrži, podchlazenou a napůl sežranou od žra- 
loků.

Na stupnici od jedné do deseti se míra mé paniky pohybo- 
vala někde kolem pětky. Klekla jsem si a pokusila se na dvíř- 
kách zevnitř nahmatat kliku. Na místě, kde bych ji čekala, žád- 
ná nebyla, a tak jsem pečlivě prohmatala celou plochu dvířek. 
Nikde ani náznak kliky. Panika stoupla na sedmičku. A proč 
by ji sem vlastně dávali? Vždyť venku má být Michaela. Slíbi- 
la, že mě pustí ven.

Najednou se mi úplně změnila perspektiva. Přestala jsem se 
cítit jako drobná kořist v nekonečném oceánu. Byla jsem nor- 
mální dospělá žena zamčená v nádrži plné vody. Přepadla mě 
klaustrofobie.

„Pomoc!“ vykřikla jsem a zvuk vlastního hlasu mě ohlušil.
„Pomoc!“
V další vteřině se dvířka otevřely a mě oslepila záře.
„Jste v pořádku?“ zeptala se starostlivě Michaela.
„Vrátila jste se,“ vyhrkla jsem a drápala se ven.
„Zbývá vám ještě třicet minut,“ oznámila mi.
Rychlým pohledem na nástěnné hodiny jsem se přesvědčila, 

že nelže. Ovšem zpátky dovnitř by mě nedostali za nic na svě- 
tě. Od té doby už žádnou múzu nehledám.

Následně jsem se s veškerou vervou vrhla do uklízení bytu, 
především z finančních důvodů – potřebovala jsem, aby mi při 
stěhování majitel vrátil kauci. Když jsme se sem s Markem na- 
stěhovali, pečlivě jsme vyfotografovali každičkou rýhu, všech- 
ny okopané rohy na lištách, každou prasklinu na dlaždičkách. 
Majitelé totiž proti nájemníkům použijí cokoliv, jen aby jim  
nemuseli vracet kauci.

Člověk, který není spisovatel, tvůrčí sílu nudy nikdy nedo- 
káže plně docenit. Váš přítel si při pohledu na vás, jak si tam 
tak pěkně dřepíte s nohama na stole a zíráte z okna, většinou 
pomyslí, že jste se rozhodla prolenošit celý den, a bezelstně se 
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zeptá, co bude k obědu. Odseknete, že nemáte do vaření nej- 
menší chuť, protože právě píšete. Váš přítel vcelku logicky po- 
dotkne, že nepíšete, ale sedíte a neděláte nic. Jste tedy nucena 
mu vysvětlit, že jste právě uprostřed tvůrčího procesu, který 
probíhá nikoliv na papíře, ale tady, ukážete si na hlavu, a na to 
vám on odpoví, ať tedy vy i váš tvůrčí proces vstanete a jde- 
te s ním k nejbližšímu McDonaldu, protože on umírá hlady.

Po takové konverzaci většinou zjistíte, že jste naprosto ztra- 
tili soustředění.

Ale zpět do  reality. Během úklidu jsem také zrušila svůj 
telefonní paušál, zaběhla do  Camdenu a  koupila si tam lev- 
ný dobíjecí telefon. Nad šálkem kávy, mimochodem koupe- 
né v McDonaldu, jsem pak esemeskou poslala své nové číslo 
Kitty, svým rodičům a Carol Burrowsové. Pak jsem šla zpát- 
ky domů, sedla si ke stolu a snažila se vymyslet nějaké poutavé 
postavy do své knihy. Postavy jsou totiž mnohem důležitější 
než samotná zápletka. Když dočtete knihu, která se vám váž- 
ně líbila, tak to rozhodně není zápletka, po čem se vám stýs- 
ká. Nikdo nikdy neříká, že se mu v románu líbil příběh a přál 
by si, aby ještě pokračoval. Ne, to s  postavami se čtenářům 
chce ještě zůstat o chvilku déle. Jde o ten pocit, když zaklap- 
nete dočtenou knihu a víte, že už se s nimi nikdy nesetkáte, že 
jste sami a oni zmizeli někde v dálce. Tenhle pocit obohacu- 
je čtenáře a nutí ho hledat další knihu, se kterou prožije něco 
podobného.

Jenže mě žádné zajímavé postavy nenapadaly. Zato jsem si 
začala říkat, jestli náhodou netrpím autorským blokem. Her- 
man Melville ho prý měl, když dokončil Bílou velrybu. Heming- 
way se ho údajně bál po celý svůj život a F. Scott Fitzgerald jím 
trpěl každou chvíli. Co když jsem zkrátka autorka jediné kni- 
hy, podobně jako Margaret Mitchellová, kterou po vydání Jihu 
proti Severu přejelo na ulici auto, takže nedostala šanci napsat 
pokračování?
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Problém se spisovatelskou dráhou spočívá v  tom, že jedi- 
ný způsob, jak být spisovatelem, je psát. Možná si řeknete, 
že je to očividné, ale na světě existuje mnoho lidí, kteří tou- 
ží stát se spisovateli, ale psaní se vůbec nevěnují. Navštěvují  
nejrůznější motivační kurzy a kreativní pobyty pro spisova- 
tele na Krétě či v dřevěných srubech v hrabství Dorset, kam  
si nechávají dovážet jídlo z  restaurací, zatímco čekají na  zá- 
blesk inspirace. Chodí na  diskuze v  knižním klubu BBC, 
pokládají renomovaným autorům poutavé otázky, dělají si 
poznámky a  o  pár týdnů později poslouchají vysílání pořa- 
du. Jezdí na dovolenou kvůli rešerši a obecně se velmi dob- 
ře baví, aniž by napsali alespoň jedinou kratičkou povídku. 
Vím, o  čem mluvím, protože poslední dobou se k  takovým  
lidem sama počítám.

Celý večer jsem strávila ve společnosti mírné deprese a in- 
ternetu, kde jsem procházela nabídky sdíleného bydlení. Moh- 
la bych si dovolit bydlet v Barceloně nebo v Malaze (ale to do- 
jíždění by mě zničilo). Mohla bych se dělit o sociální zařízení 
se dvěma vegetariánkami a jedním mlokem v bytě v Ealingu. 
Mohla bych se střídat o postel se dvěma studentkami v Bethal 
Green, tedy pokud by mi nevadilo, že bych musela spát ve dne 
a v noci někam zmizet.

A pak jsem narazila na stránky s názvem Sdílené bydlení se 
seniory.

Šlo o to, že bych mohla bydlet skoro zadarmo se starším člo- 
věkem a na oplátku bych mu přibližně osm hodin týdně dělala 
společnost a tak nějak průběžně pomáhala s „lehčími domácí- 
mi pracemi“, které jsem beztak zvyklá dělat. Webové strán- 
ky působily příjemně – spousta obrázků se zdobenou kerami- 
kou, koláčky a usměvavými seniory. Jako by se člověk stěhoval 
k babičce. Mohla bych jim napovídat při luštění křížovky.

Naťukala jsem do přihlašovacího formuláře své nacionále. 
Do kolonky pro reference jsem napsala Kitty a Antheu, které 


