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„Když je nám těžko, vracíme se na břehy některých řek.“

Czesław Miłosz
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Prolog

Korunní soud v Lewesu
Srpen 2017

Teď, když jsem konečně tady, cítím hlavně úlevu. Vždycky 
jsem v hloubi duše věděla, že to jednou přijde. Že nakonec ně
kdo bude muset zaplatit.

Dva strážní, kteří mě vedou, zírají přímo před sebe, zatím
co já nespouštím oči ze stropu, jehož vzor se při každém kroku 
pohybuje a čeří jako vlnky na hladině řeky. Někde tam nahoře 
jsou lidé, kteří mají v rukou můj osud. Zaujímají místa, proná
šejí zdvořilé pozdravy, šustí papíry a čtou si zápisky. Tenhle pří
pad je pro ně denním chlebem. Záležitostí, kterou podle mého 
právníka rychle uzavřou. Pro mě ale ne.

Když se zastavíme u zdobených dřevěných dveří, je se mnou 
i Elspeth. Cítím její přítomnost jako druhou kůži. První strážný 
vykročí a otevře, pak nakloní hlavu a uvede kolegu i mě dovnitř.

Muži mě vedou na  určené místo, a  přestože mě advokát 
na tuhle chvíli připravoval a všechno se mnou nacvičoval, do
kud jsem to dokonale neuměla, být v téhle síni je pro mě šok. 
Vzhlédnu k  moři stojících postav v  černém a  vzpomenu si 
na  Elspethinu uhlovou kresbu vran, které sedávaly na  louce 
před naším domem. Když ji dokončila, pověsily jsme ji na stěnu 
v kuchyni, aby ji každý mohl obdivovat. Elspeth byla na ten ob
rázek moc pyšná, ale mě vždycky trochu děsil, jako by odkazo
val na něco mnohem temnějšího, něco shnilého, co se ukrývalo 
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v srdci naší rodiny. A teď, ve chvíli, kdy bych se měla plně sou
středit na nadcházející soudní řízení, dokážu myslet jen na ty 
černé vrány, které jsou symbolem smrti.

Rychle myšlenku zaplaším, protože soudce už začíná mluvit. 
Zatímco čte seznam obvinění, sklopím oči a snažím se k sobě 
znovu přivolat Elspeth. Vidím však jen řeku a tajné místo, kde 
k sobě sklánějí hlavy dvě holé olše bez listí. Vybavuju si bolest 
a  strašidelné ticho. Paniku. Strach. Slyším slova, která jsem si 
zas a  znova opakovala. Bude to tak nejlepší. Takhle se můžu 
očistit a postarat se o nápravu.

„Margaret Rose Allanová.“
Soudce se obrací na mě. Vstávám. Snažím se působit klidně, 

i když se mi silně třese levá noha.
Soudce pokračuje v  řeči. Slyším slovo „zabití“, a  přestože 

jsem se na to připravovala, dolehne na mě strašlivá tíha mé si
tuace.

„Cítíte se vinna?“
„Odpusť mi, Elspeth,“ pomyslím si, když vyřknu odpověď. 

„Prosím tě, odpusť mi.“



Část
První
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Viktoriina nemocnice, Lewes, Východní Sussex
O pět týdnů dříve

Pondělí 17. července 2017

Probudím se v jakémsi tekutém světě. Přede mnou se vzná
šejí balonky žlutého světla. Snažím se je mrkáním zaplašit, ale 
jsou pořád větší a větší, až nakonec nevidím nic jiného než je
jich odulé tvary.

Zavřu oči a ucítím bolest: nejdřív slabou, pak syrovou a mu
čivou. Hlava se mi tříští na tisíc kousků, které padají do okolní 
prázdnoty. Bezvládně tu ležím, ale vtom zaznamenám v míst
nosti pohyb a  uslyším tiché, tlumené hlasy. Někdo se dotkne 
mé ruky a v příští chvíli ucítím, jak se mi do kůže zarývá cosi 
ostrého.

„Pohnula se.“
Mužský hlas. Zní jako pod vodou. Zůstanu bez hnutí, jen 

můj hrudník stoupá a klesá ve zvráceném duetu dechu s bolestí. 
Nahoru, dolů, nahoru, dolů.

„Podařilo se nám sehnat jejího manžela?“
Vodní hlas klokotá někde na okraji pokoje. Slyším ho jako 

ve vlnách. Jiný mu odpovídá, ale slova rozlišit nedokážu. Pak 
muž znovu promluví, tentokrát už jasněji, jako by ke mně při
blížil obličej.

Ten hlas poznávám. Patří muži z mého snu. Chci si ho pro
hlédnout, ale nemůžu pořádně zaostřit. Všechno je rozmazané.
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„Paní Allanová, slyšíte mě?“
Chci promluvit, ale ústa mám plná vody. Říční vody. Má po

vědomou mléčnou pachuť. Slyším, jak mi šumí v uších a zatéká 
do nosu. Snažím se dýchat, ale voda mě stahuje.

„Paní Allanová,“ řekne znovu a je to, jako bych dostala ka
menem do hlavy. „Slyšíte mě?“

Odpověď zní: ano, slyším. A nejen teď, ale už nějakou dobu. 
S jeho hlasem i se všemi dalšími žiju ve svém snovém světě, kte
rý jen nerada opouštím. Spánek je nesmírně lákavý. Vábí mě 
do sametové náruče, v jejímž objetí je tak snadné se ztratit.

„Paní Allanová,“ zopakuje muž rázně. „Potřebuju vědět, 
jestli mě slyšíte.“

Otočím hlavu a  zadívám se přímo na  něj. Mlha se začíná 
rozplývat a obraz se zaostřuje. Je to čtyřicátník s krátce střiže
nými prošedivělými vlasy a silnými brýlemi s modrými obrouč
kami.

„Ano,“ zašeptám nakonec a uslyším, jak se pokojem rozleh
ne všeobecné úlevné vydechnutí. „Ano,“ dodám už hlasitěji.
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Středa 19. července

Něco se děje. Začínám si uvědomovat zvuky a hlasy. Jako 
první na to zareagovaly moje oči. Prudce se mi otevřely, jako 
by někdo stiskl vypínač, a všechno kolem se rozjasnilo. Před 
sebou vidím velké okno. Za ním se míhají barevné šmouhy: 
pohybující se postavy. Snažím se na ně zaostřit, ale rozpíjejí 
se mi, jako když se světla lamp odrážejí v  kaluži. Zamrkám 
– jednou, dvakrát, třikrát – a  pak otočím hlavu. Ten pohyb 
u mě vyvolá stav podobný cestovní nevolnosti. Cítím, jak se 
mi stahuje krk. Chci si na něj sáhnout, ale moje ruka se ani 
nepohne. Podívám se dolů a uvidím dráty. Mám je připojené 
k pažím i hrudníku.

„Haló,“ řeknu skřehotavě. „Haló?“ Tentokrát hlasitěji.
Slyším, jak se otevírají dveře. Na konci postele se objeví ja

kýsi muž.
„Paní Allanová?“ osloví mě zvučným vážným hlasem.
Ten hlas poznávám.
„Jsem doktor Elms.“
Doktor Elms. Jeho jméno jsem naposledy slyšela ve  snu, 

když jsem byla v kómatu.
„Gggg… gggde sem?“ vypravím ze sebe s obtížemi.
Při mluvení se mi křiví ústa, takže nedokážu správně artiku

lovat. Mám znecitlivělé rty.
„Jste ve Viktoriině nemocnici v Lewesu.“
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Hovoří velice pomalu. Jeho hlas zní jako z gramofonové des
ky puštěné na nižší rychlost.

Podívám se za něj a uvidím dvě ženy: jedna má na sobě mod
rou uniformu, druhá růžovou. Ta v růžové se na mě usměje, pak 
vykročí a posadí se k posteli. Ucítím na kůži její ruku. Je teplá.

„Vedete si opravdu dobře, Maggie,“ řekne konejšivě.
Otočím se a  pohlédnu na  ni. Je to dáma středního věku 

s krátkými prošedivělými vlasy a jemnou laskavou tváří.
„Já jsem Claire,“ představí se. „Vaše ošetřující sestra.“
Když to vysloví, hrudník mi sevře ostrá bolest. Zatnu ruce 

v pěst a doufám, že to přejde.
„Počkejte, dám vám napít,“ řekne Claire.
Zvedne džbánek s vodou a nalije ji do hrnku, který mi při

loží k ústům. Dlouze si usrknu. Voda je studená a osvěžující, ale 
bolest nepolevuje. Panická bolest.

„Tssss,“ začnu, když Claire oddálí hrnek. „Tssso se stalo?“
Mám pocit, že se mi roztekl mozek a  slova se v něm bez

mocně topí.
Doktor Elms se posadí na židli vedle postele.
„Měla jste nehodu,“ sdělí mi a poslední slovo zdůrazní kýv

nutím hlavy. „Upadla jste do bezvědomí a téměř deset týdnů jste 
byla v kómatu.“

Claire mě pohladí po  ruce. Zamrazí mě z  toho v  zádech 
a bezděčně nadskočím na posteli.

„Nnnhodu?“ zopakuju a při snaze vyřknout to slovo správně 
mi zacuká ve rtech. „Nnnhodu?“

„Ano, nehodu,“ řekne doktor Elms. „Dopravní nehodu.“
Poslouchám ho a najednou se mě zmocní panika. Rozhléd

nu se po  pokoji. Je tam doktor Elms, Claire a  ta druhá žena 
v modré uniformě. Pokoj má okno vedoucí do chodby. Znovu 
se podívám na ty tři lidi. Elms, Claire, uniforma. Elms, Claire, 
uniforma. Někdo chybí. Někdo by tady měl být.

Elspeth.



17

Den, kDy se to stalo

„Eššš,“ vykřiknu a odhodím přikrývku. „Eššš…“
Claire natáhne ruku, aby mě zadržela.
„To je v pořádku, Maggie,“ mírní mě. „Snažte se zůstat klid

ná.“
Mám to jméno v hlavě, ale ústa ho odmítají zformulovat. To 

nejdůležitější jméno, nejdůležitější člověk v mém životě, a já ho 
nedokážu vyslovit.

„Cé…“ vyhrknu a snažím se protrhnout blánu, která oddě
luje moje myšlenky od řeči. „Cé… eššš?“

„Co to říká?“ zeptá se Elms a otočí se ke Claire.
„Nejsem si jistá,“ odpoví Claire.
„Ešš,“ vykřiknu a zoufale zabuším pěstmi do postele.
„Paní Allanová, nic se neděje,“ řekne doktor Elms a vykročí 

ke mně se zvednutými dlaněmi. „Tady jste v bezpečí. Všechno 
je v pořádku.“

Vidím, jak se blíží, a zatřesu hlavou. Položí mi dlaň na ruku.
„Gggg,“ blekotám a cítím, že můj hlas slábne. „Gggg?“
„Teď jsem vám úplně nerozuměl, paní Allanová,“ řekne něž

ně. „Ale nemusíte se bát, hlavně potřebujete odpočívat.“ Zmoc
ní se mě čirá hrůza. Proč mi nechtějí odpovědět? Musím se od
sud dostat. Musím ji najít.

„Paní Allanová, ne,“ vykřikne doktor Elms, když se vrhnu 
dopředu.

Ucítím na sobě jeho paže.
„Claire, midazolam.“
Snažím se s  ním bojovat, ale je příliš silný. Pak se přede 

mnou zjeví Claiřina tvář. Ucítím ostré píchnutí do ruky a po
koj se začne rozplývat. Položím hlavu zpátky na polštář. Panika 
ustupuje. Snažím se rozpomenout, na co jsem se chtěla zeptat, 
ale nedokážu to uchopit… Uniká mi to… Padám.
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Pátek 21. července

Elspeth sedí v  nohách postele. Má úplně zmáčené vlasy 
a  měkký fialový župan, který jsem jí koupila vloni v  zimě, je 
celý umazaný od bláta. Přitáhne si kolena k hrudníku. Nohy má 
bosé a špinavé.

„Ach, miláčku, díkybohu,“ řeknu a  posadím se. „Kde jsi 
byla? Maminka o tebe měla hrozný strach.“

Neodpoví mi. Její oči mají zvláštní skelný výraz.
„Elspeth, co se stalo?“ zeptám se. Kéž bych tak mohla od

pojit všechny dráty, které mě poutají k posteli. „Co to máš se 
županem?“

Otevře ústa, ale hlas, který z nich vyjde, není její. Patří ně
jaké ženě.

„Maggie.“
Zachvějí se mi víčka a cítím, jak se zvedám.
„Maggie.“
„Elspeth,“ vykřiknu.
Otevřu oči. Elspeth je pryč. Místo toho spatřím zdravotní 

sestru. Jsem si jistá, že už jsem ji viděla. Pak si vzpomenu. Jme
nuje se Claire.

„Dobré ráno, Maggie,“ pozdraví mě. „Už vypadáte líp.“
Rozhlédnu se po pokoji a hruď se mi sevře strachem.
„Gggdeje?“ řeknu, ale pořád nejsem schopná správně arti

kulovat. „Ggg… gdeje? By – byla – tdy. By…“
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Snaha srozumitelně se vyjádřit mě vyčerpává, a  tak zase 
zmoženě ulehnu na polštář.

„Maggie, zavolám vám doktora Elmse,“ oznámí klidným 
a pevným hlasem. „Za chvilku jsem zpátky.“

Vzpomínka na Elspeth sedící na posteli mě trochu uklidňu
je. Určitě bude v jiném pokoji. Na dětském oddělení. Proto šla 
Claire pro doktora. Jen on ze mě může odpojit dráty, abych za ní 
mohla jít. Šeptám si to pořád dokola a snažím se zaplašit strach. 
Pořád mám ale pocit, že na mě pokoj padá. Ve vzduchu visí těž
ký pach dezinfekce a vařené zeleniny, který mi připomene jiné 
místo; místo, které jsem se celý život snažila vymazat z hlavy. 
Nemysli na to, kárám se, zatímco tady ležím a čekám, až se ti 
dva vrátí. Nepouštěj si k  tělu černé myšlenky. Všechno dobře 
dopadne. Řeknou ti, kde Elspeth je.

Dveře se otevřou a já prudce vzhlédnu.
„Dobrý den, paní Allanová.“
Doktor Elms vstoupí dovnitř, Claire hned na ním.
„Jak se dnes ráno cítíte?“ zeptá se a sedne si na umělohmot

nou židli u postele.
„Kde…“ začnu s  velkým úsilím o  správnou výslovnost. 

„Kde… je… moje… holčička?“
Claire a doktor Elms si vymění pohled. Pohled, který říká, že 

je něco špatně. Hrozně špatně.
„Mluvte,“ vyhrknu vyděšeně. „Prosím… musíte… mi… 

to… říct.“
Claire se posadí z  druhé strany postele a  položí mi ruku 

na paži. Nelíbí se mi, jak se na mě dívá. Děsí mě to.
„Co? Co… se děje?“
Doktor Elms si sundá brýle a promne si oči. Pak si je znovu 

nasadí, předkloní se a začne pomalu a opatrně mluvit.
„Paní Allanová, vzpomínáte si, jak jsem vám říkal, že jste 

měla dopravní nehodu?“
Přikývnu.
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„Vaše auto se našlo na dně řeky.“
Řeka. Vidím klenbu stromů, jejichž větve se ohýbají ve vě

tru.
„Ležela jste na břehu obličejem dolů,“ pokračuje a přitom 

mi upřeně hledí do očí. „Byla jste v bezvědomí a měla jste zra
nění na hlavě a rukou.“

Poprvé se podívám na ruce. Nemám na nich nehty.
„Zdá se, že vás to auto srazilo, když jste se pokoušela zabrá

nit, aby sjelo do vody,“ vysvětlí mi doktor Elms.
Znovu se podívám na své zmrzačené ruce. Existuje jediný 

důvod, proč bych se snažila zastavit jedoucí auto. Kdyby uvnitř 
někdo byl.

„Kde… je?“ vypravím ze sebe, celá ochromená strachem. 
„Elspeth.“

Snažím se chytit doktora za ruku, ale je to pro mě příliš fy
zicky namáhavé. Bolest na  prsou zesiluje, a  tak znovu klesnu 
na polštář.

„Možná je na  to moc brzy, pane doktore,“ ozve se Claire. 
„Nebylo by lepší ještě chvíli počkat?“

„Podle mých zkušeností se to odkládáním jen zhorší,“ odpo
ví doktor Elms, který se ode mě odvrátil, a tak jeho hlas slyším 
jen tlumeně. „Zeptala se mě na to. Mojí povinností je sdělit jí 
pravdivou odpověď.“

Povídají si, jako bych tam nebyla.
„Zhorší?“ zeptám se. „Řekněte… mi… co… se… stalo.“
Elms se posadí rovně a odkašle si. Nedokáže se mi zpříma 

podívat do očí.
„Tak dobře,“ řekne. „Domníváme se, že vás auto přejelo, 

když jste se ji snažila vysvobodit.“
„Ji?“ Mám pocit, že mě stěny pokoje každou chvíli zavalí. 

„Co… to…?“
„Svou dceru,“ vysvětlí mi doktor Elms. „V  době, kdy se auto 

rozjelo, byla vaše dcera podle hasičů uvnitř. A dveře byly zamčené.“
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Zavrtím hlavou. Snažím se porozumět tomu, co říká.
„Ne,“ vyhrknu. „Já bych nikdy…“
Doktor Elms chce něco říct, ale pak se zarazí.
Podívá se na Claire; ta zavrtí hlavou.
„Ale oni… ji přece vytáhli ven, ne?“ Mým tělem lomcuje 

hrůza. „Vytáhli ji… z toho auta…“
Žádná odpověď.
„Elsp,“ vykřiknu a škubnu za dráty. „Prosím vás… musíte… 

mi říct…“
Claire mi položí dlaň na ruku. Cítím, že je lepkavá. Odstr

čím ji od sebe.
„Prosím vás,“ vykřiknu a do očí mi vyhrknou slzy. „Je to… 

moje… dítě… Ona je… ona je můj život.“
Elms si posune brýle ukazováčkem ke kořeni nosu a pak se 

na mě upřeně zahledí.
„Velice mě to mrzí, paní Allanová,“ pronese hlasem strohým 

a věcným jako telegram. „Vaše dcera byla bohužel na místě mrt
vá.“

Pokojem se rozlehne pronikavé pištění, jako když vypouštíte 
vzduch z balonku. Teprve po pár minutách si uvědomím, že ten 
zvuk vychází ze mě.

„Je mi to moc líto, Maggie,“ řekne Claire.
„Nebojte se, nic při tom necítila,“ snaží se mě uklidnit Elms. 

„Jako by usnula.“ Do očí se mi však nepodívá.
Začnu se pohupovat dopředu a dozadu, jako bych pohybem 

mohla odvrátit tu hrůzu.
„Uvědomujeme si, že je to pro vás ta nejhorší možná zprá

va,“ pronese Elms. „Dovolte, abychom vám vyjádřili upřímnou 
soustrast.“

Vzhlédnu k němu, ale vidím jen Elspeth. Svoji krásnou hol
čičku.

„Ne,“ zavrtím hlavou. „Ne. Vy se mýlíte. Byla tady… Sedě
la… na posteli. Má mokré vlasy. Je jí zima. Potřebuje mě.“
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Elms potřese hlavou.
Podívám se na Claire. Má v očích slzy.
„Pomozte mi,“ zafňukám. „Pomozte… mi… ji… najít.“
„Maggie, ona tady není, opravdu,“ řekne Claire a hřbetem 

ruky si otře oči. „Není tady.“
A pak se ve mně něco vzedme. Všechna zlost vybublá na po

vrch.
„To je nesmysl,“ zakřičím. „Viděla jsem ji. Byla tady. Půjdu 

ji hledat.“
Odhodím přikrývky a pokusím se vstát z postele.
„Maggie, nedělejte to,“ varuje mě Claire.
Snažím se seskočit na zem, ale dráty mě pevně drží. Vezmu 

za kapačku zavedenou do paže a chci si ji vytrhnout, ale Elms 
mi pevně sevře ruce.

„Pusťte mě,“ vykřiknu. „Prosím vás, pusťte mě.“
„Panebože,“ zašeptá Claire vedle mě.
Elms mě drží na místě, zatímco Claire seřizuje kapačku. Za

chytím jeho pohled. A cosi v jeho výrazu to všechno potvrzuje. 
Moje Elspeth, moje krásná Elspeth. Začnu křičet a škubat se
bou. Elms něco houkne na Claire, ale já ho pořádně neslyším.

„Ne,“ zavřeštím, když se mě pokusí znovu uložit do postele. 
„Elspeth ne! Moje dítě ne! Ne, ne, ne!“

„Rychle, Claire,“ sykne Elms, který mě pořád nepouští.
Zvednu hlavu ke Claire, která se mi chystá podat sedativum. 

Oči má opuchlé od pláče a chvěje se jí spodní ret.
„Je mi to strašně líto,“ špitne, předkloní se a zatlačí mi jehlu 

do kůže.
Chvíli na ni tupě zírám a pak nechám hlavu klesnout na pol

štář. Když se zavřou dveře, ucítím, jak ve mně něco prasklo. Po
ložím si ruku na srdce. Pořád pravidelně tluče, i když se roztříš
tilo na tisíc kousků.
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Sobota 22. července

V  pokoji je ticho, až na  tiché pípání monitoru životních 
funkcí, který strašidelně zelenými číslicemi zobrazuje můj krev
ní tlak. Zpoza dveří slyším rozhovor zdravotnic na sesterně. Jed
na z nich vypískne smíchy a ten zvuk mnou projede jako nůž.

Od chvíle, kdy jsem se tu zprávu dozvěděla, uběhlo dvanáct 
hodin. Dvanáct hodin tady ležím na zádech a nemůžu se hýbat. 
Chce se mi křičet, ale moje tělo je otupělé, a když se pokusím 
promluvit, nic ze mě nevyjde. Claire se u mě předtím zastavila 
a podala mi další tišící prostředek proti bolesti. Je tak silný, že 
mám pocit, jako bych se vznášela nad postelí.

Před chvílí přišel doktor Elms, posadil se ke mně a řekl mi 
o mých zraněních. Když jsem plavala v řece, poškodila jsem si 
plíce. Nejspíš to zapříčinily moje pokusy volat o pomoc, když 
jsem byla ponořená ve vodě. Elms mě upozornil na riziko zápa
lu plic, kvůli kterému pozorně sledují můj zdravotní stav. Vyšet
ření na počítačové tomografii, které mi udělali, když jsem byla 
v kómatu, prý naštěstí neprokázalo žádné poškození mozku.

Celou dobu, co tam seděl a doktorsky věcným tónem mlu
vil o  léčbě, rehabilitaci a  fyzioterapii, jsem nedokázala myslet 
na nic jiného než na Elspeth, na svoji krásnou desetiletou hol
čičku.

Nedokážu se smířit s tím, co říkají. Kdyby byla mrtvá, věděla 
bych to. Cítila bych to v kostech. Cítila bych, že se něco uzavřelo. 
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Ale nic takového se neděje. Ne, určitě se mýlí. Elspeth z toho 
auta vystoupila. Někam se zatoulala a teď má strach a neví, jak 
zpátky. Cítím to.

Je to stejný pocit, jaký jsem mívala, když jsem ji ztratila z do
hledu v supermarketu. Strašlivá panika, ze které se člověku až 
podlamují kolena. Ale ona se vždycky zase našla. Pořád mám 
před očima její drobný obličejík vykukující zpoza regálů. „Vy
děsila jsem tě, mami?“

Vždycky se našla.
Proto vím, že pořád žije a že mě potřebuje, ať je kdekoliv. Po

třebuje svoji maminku.
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Milá maminko,
mám veliký strach. Nevím, proč jste mě sem poslali. 

Udělala jsem něco špatně? Jestli jsem zlobila, tak se 
polepším. Slibuju, že už nikdy nebudu zlobit. Je to 
tady tmavé a studené. Stěny jsou holé, bílé a nikdo se 
neusmívá. Stýská se mi po mém pokojíku. Chybí mi vůně 
venkova. Když se podívám z okna, vidím jen beton a sklo. 
Je to tady jako ve vězení. Kdy se budu moct vrátit domů? 
Řekli mi, že si pro mě s tátou nepřijdete, ale to nemůže 
být pravda, ty mě přece máš ráda nade všecko na světě, 
vím to. Pořád na tebe myslím a říkám si, co asi děláš. 
Mají tu nějaké knížky. Jsou staré a otrhané, ale mně se je 
stejně nechce číst, protože si při tom vždycky vzpomenu 
na tebe a rozruším se. Mami, i když se na mě zlobíš, 
nemůžeš na mě jen tak zapomenout, pořád jsem tvoje 
dcera.

Prosím, nenechávej mě tady. Potřebuju být s tebou.
Slibuju, že už budu hodná a nebudu tě rozčilovat.

Mám tě ráda, mami, a chci domů.
Posílám pusu,

tvoje milující dcera
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Je vánoční ráno. Sedím na gauči s nohama skrčenýma pod 
sebou a dívám se, jak Elspeth rozbaluje dárky. Obývací pokoj 
se změnil v moře pestrobarevného papíru a stužek. Jsou to její 
druhé Vánoce a malá tvářička jí září štěstím. Dětský bubínek, 
který jsme jí koupili, leží odhozený na  podlaze. Víc ji zaujala 
třpytivá krabice, kterou si dala na hlavu.

„Klobouk,“ zažvatlá a  vzhlédne ke  mně. „Elspeth dostala 
klobouk.“

„Ano,“ řeknu a sevře se mi srdce. „Máš moc hezký klobouk.“
„Není na to ještě brzy?“
Zvednu hlavu. Ve dveřích stojí Sean a drží krabici s cukro

vím. Má na sobě santovskou čepici a křiklavě červený vánoční 
svetr. Vypadá tak pitomě, že si nemůžu pomoct a vyprsknu smí
chy.  Když mě Elspeth uvidí, taky se začne smát.

„Táta legrační,“ zatleská.
„Cos to řekla?“ zeptá se Sean naoko výhrůžně. „Tak podle 

tebe je tatínek legrační? Počkej, slupnu tě k snídani jako mali
nu.“

Zvedne Elspeth ze země vystlané papíry a  zaprdí jí pusou 
na bříško. Malá září radostí.

„Ještě, ještě,“ křičí.
Sleduju, jak si ti dva hrají. Moje rodina, moje krásná rodina. 

Hřejivý domov, kde jsme všichni pod jednou střechou šťastní. 
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A pak se něco stane. Pokoj jako by se najednou zbortil. Pořád 
slyším, jak se Elspeth a Sean smějí, ale už je nevidím.

„Seane,“ řeknu. „Kam jste zmizeli? Nevidím vás. Kam jsi ji 
odvedl?“

Najednou cosi zaslechnu a  otevřu oči. Spatřím konec ne
mocniční postele a Claire, která zrovna vchází do dveří. Pak mi 
to dojde. Proč jsem tady. Co jsem provedla.

„Jak se cítíte, Maggie?“ prohodí Claire a s úsměvem ke mně 
vykročí.

Neodpovím jí. Hlavou jsem pořád ve  snu. Když se budu 
dostatečně soustředit, třeba se tam dokážu vrátit. K  Elspeth. 
A k Seanovi.

„Jen vám zkontroluju tlak,“ oznámí a zamíří k monitoru ži
votních funkcí vedle postele.

Poslouchám, jak si mumlá čísla, která mi nedávají smysl. 
Říká, že „to vypadá dobře“.

„Mohla byste mi říct, kde je Sean?“ zeptám se jí. „Můj manžel.“
„Asi bych měla zajít pro doktora Elmse. Ten snad…“
„Ne,“ skočím jí do  řeči. „Prostě mi řekněte, kde je Sean, 

na to doktora Elmse nepotřebujete.“
Zbledne jako stěna, pak odtáhne židli od postele a posadí 

se na ni.
„Co se stalo?“ Cítím, jak mi hrůza stoupá z břicha do hrud

níku.
Claire mi sevře ruku. „Šššš, Maggie, jen klid. Váš manžel je 

v pořádku.“
„Díkybohu,“ vydechnu a znovu klesnu na polštář. „Aspoň 

že tak. A kde teda je? Můžu ho vidět?“
Podívám se na Claire a hledám u ní nějaké ujištění, ona však 

jen zavrtí hlavou.
„Co tím chcete říct?“ vykřiknu. „Kde je?“
„To nevíme,“ odpoví Claire. „Víme jen to, že váš manžel Sean 

si před šesti týdny odskočil z nemocnice domů pro nějaké věci. 
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O pár hodin později se vrátil, nechal něco na recepci a pak ode
šel.“

„Odešel? Jak to?“
Claire na mě smutně pohlédne.
„Hrozně nerada vám to říkám, Maggie, už takhle je toho 

na vás dost,“ začne, „ale váš manžel Sean se tady od té doby ne
ukázal. Zdá se, že… zmizel.“
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Pondělí 24. července

Z jednotky intenzivní péče mě přeložili na běžné oddělení. 
Prý se ze všeho dobře zotavuji. Už mluvím líp, klesl mi krevní 
tlak, mám pravidelný tep a  riziko infekce plic se snížilo. „Vy
padá to dobře,“ zopakovala Claire oblíbenou mantru, když mě 
sem zřízenci přivezli.

Vypadá to dobře.
Jak to může říct?
Moje dítě je mrtvé. Můj manžel zmizel. Dobře nevypadá vů

bec nic.
Žena vedle mě si zatáhla kolem postele závěsy. Další dvě pa

cientky na oddělení – starší žena a dospívající dívka – celé do
poledne přijímají jednu návštěvu za druhou. Dívka má naroze
niny a její příbuzní se shlukli okolo postele s balonky v rukou 
a připíjejí si s ní šumivou limonádou z umělohmotných kelím
ků.

Obrátím se na druhou stranu, zavřu oči a snažím se nevní
mat jejich veselé halekání, ale je čím dál hlasitější.

Lidé často mluví o  prázdnotě, ale myslím si, že ji ve  sku
tečnosti nikdy nezažili, ne tu opravdovou. Dřív pro mě byla 
prázdnota abstraktním pojmem, neškodným slůvkem, kterým 
se dalo popsat skoro všechno – od stavu ledničky až po ticho 
v domě o víkendovém ránu. Na druh surové tíživé prázdnoty, 
který teď prožívám, mě však nemohlo připravit nic.
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Nic nemám. Nic nejsem. Nebýt teplého dechu, který mi vy
chází z úst, snad bych začala pochybovat i o tom, že vůbec exis
tuju. Vzpomenu si na úryvek, který jsme si se Seanem nechali 
číst na  svatbě: „Láska je to, co nás dělá skutečnými.“ Vybrala 
jsem ho proto, že se mi líbilo, jak ta slova zní, jejich krásný ro
mantický podtón. Nikdy jsem se pořádně nezamyslela nad tím, 
co doopravdy znamenají, když je obnažíte na samotnou dřeň, 
ale teď k tomu mám blízko.

Skutečná jsem byla díky Elspeth a Seanovi. Byli rukama, kte
ré mě držely nad hladinou, i vzduchem, který naplnil splasklý 
balonek mého života a  ten se mohl konečně vznést do  výšin. 
Bez nich nejsem nic.

Jak tady tak ležím a tisknu si dlaně k uším, abych neslyšela 
šťastné klábosení návštěv, v duchu se vrátím k okamžiku, kdy se 
mi narodila Elspeth. Porodní asistentka mě připravovala na to, 
že se najednou budu cítit neúplná. „Na ten pocit prázdnoty ni
kdy nezapomenete,“ řekla mi potom.

Vím, jak to myslela, ale o žádnou prázdnotu tehdy ve skuteč
nosti nešlo. Uvolněné místo v mém lůně mi vynahradil téměř 
čtyřkilový živý uzlíček, který jsem skoro pořád svírala v náru
čí. Svaly na pravé ruce se mi zpevnily tím, jak jsem jí podpírala 
hlavičku. Prsa mi doslova přetékala mlékem; byla tak těžká, že 
jsem se bála, abych nepřepadla dopředu. Dům, který mi zpr
vu připadal moc velký, najednou ožil: všechny pokoje byly plné 
košíků na mimina, přebalovacích pultů, dětských sedaček, ply
šáků a plínek. Elspeth ho dokázala naplnit až po střechu. S je
jím příchodem se z domu stal domov. Můj život byl najednou 
tak rušný, že jsem neměla vůbec žádný čas na přemýšlení. Sean 
odcházel do práce každý den v sedm ráno, kdy jsem poprvé kr
mila Elspeth, a vždycky mě políbil na tvář. Když se vrátil domů, 
byli jsme oba z  celého dne tak utahaní, že jsme snědli večeři 
na klíně v obýváku, a někdy dokonce i v posteli. Můj mozek se 
vytvaroval do podoby dítěte a nedokázal myslet na nic jiného 
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než na Elspeth: kdy ji nakrmit, jakou má teplotu, co je potřeba 
udělat. Na jiné starosti nezbýval prostor. Můj život připomínal 
dobře najedené břicho, syté a tlusté.

Jak to, že tady najednou už není? zeptám se sama sebe, oto
čím se na záda a zadívám se na strop s pruhy svítících zářivek. 
Moje krásná holčička. Jak může být pryč? To přece není možné.

„Tamhle leží.“
Když uslyším sestru, která uvádí do místnosti další návště

vu, ani nezvednu oči, ale kroky se zastaví u mojí postele. Posa
dím se a vidím, že tam stojí policistka. Je zhruba v mém věku, 
má vysokou postavu, růžové tváře a husté kaštanové vlasy svá
zané do culíku. Je oblečená v nepadnoucím černém kalhotovém 
kostýmu a světle modré košili. Když přistoupí blíž, ucítím trp
kou citrusovou vůni jejího parfému.

„Dobrý den, paní Allanová,“ pozdraví mě. „Já jsem detektiv 
seržant Graylingová. Patřím k týmu, který vyšetřuje vaši neho
du. Můžu se posadit?“

Má yorkshirský přízvuk, a  to mi připomene jednu holku 
z Leedsu, kterou jsem znala v mládí.

„Prosím,“ odpovím.
Přisune si ke mně židli a posadí se.
„Ráda bych vám položila několik otázek,“ vysvětlí mi a při

sune se s židlí ještě blíž. „Nic složitého, jen pár informací ohled
ně té nehody.“

„Nehody?“ zopakuju po ní. Vzápětí se návštěva mladé pa
cientky vedle hlasitě rozesměje a já sebou bezděčně trhnu.

Graylingová se na dotyčného zamračeně podívá, pak se zno
vu otočí ke mně a její výraz trochu roztaje.

„Tak můžu?“
Přikývnu.
„Výborně. Vím, že doktor Elms vám sdělil, co se stalo, včet

ně drsných podrobností,“ pokračuje. „Ale potřebovala bych si 
pár věcí ujasnit.“
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Náhle se mi rozbuší srdce.
„Je tady snad něco…“
„Paní Allanová, opravdu se nemusíte ničeho obávat,“ ubez

pečí mě Graylingová a položí mi ruku na rameno. „Jde jen o ru
tinní otázky.“

Přitáhnu si deku až ke krku; ruce se mi třesou nervozitou.
„Potřebuju, abyste mi řekla, co přesně se tenkrát večer dva

náctého května stalo,“ pokračuje Graylingová. „Proč jste byla 
v  tom autě. Kam jste jela. Sebemenší drobnost, na  kterou si 
vzpomenete, by nám moc pomohla.“

Otupěle se na ni podívám. Jako by na mě mluvila cizím jazy
kem. Dvanáctého května je pro moji zmatenou hlavu abstraktní 
pojem, stejně vzdálený a cizí jako neosobní hlasy, které vychá
zejí z její praskající vysílačky.

„Byla jste před hospodou U Pluhu,“ pokračuje. „Na parkovi
šti u mostu. Dokázala byste si vzpomenout, co jste tam dělala?“

U Pluhu to znám. Je to restaurace hned za Lewesem. Když 
jsme se přistěhovali, jednou jsme do ní se Seanem zašli. Moc se 
nám tam nelíbilo. Jídlo bylo strašné a v lokále vysedávaly par
tičky štamgastů. Nemám ponětí, proč bych tam ten večer měla 
jezdit. Zavrtím hlavou.

„Takže si nevzpomínáte, že byste tam zaparkovala s autem?“ 
zeptá se Graylingová a přimhouří oči.

„Ne,“ zašeptám. „Nevzpomínám si vůbec na  nic. Řekněte 
mi, prosím vás, co se stalo.“

„No,“ začne Graylingová a na vteřinku zaváhá. „Zdá se, že 
jste z nějakého důvodu vystoupila z auta a dcerku jste nechala 
na zadním sedadle. Ze zprávy hasičů vyplývá, že ruční brzda… 
byla zatažená jen částečně.“

„Chcete říct, že… to byla moje vina?“ vyhrknu. „Že jsem to 
zavinila já?“

„Nic takového netvrdím,“ řekne Graylingová. „Špatně zata
žená ruční brzda ukazuje na nehodu. Auto se rozjelo a vy jste 



33

Den, kDy se to stalo

ho nedokázala zastavit. A poranění vašich rukou svědčí o tom, 
že jste dělala všechno možné, abyste svoji holčičku zachránila.“

Vzhlédnu k ní. Obě víme, co to znamená. Dělala jsem všech
no možné, ale nestačilo to.

„Koronera to přesvědčilo,“ pokývá hlavou. „Zdá se, že šlo 
o nezaviněné úmrtí.“

V hlavě mi hučí jako v úle. Koroner. Nezaviněné úmrtí. Ruč
ní brzda. Nic z toho nedává žádný smysl. Proč si nic nepama
tuju?

„Jen jedna věc mi dělá starost,“ pokračuje policistka náhle 
jiným tónem.

„Jaká?“ Sevře se mi hrdlo.
„To, že byly dveře auta zamčené.“ Upře na mě chladný po

hled. „Je nějaký důvod, proč byste dceru zamykala ve voze?“
„Ne,“ odvětím. „Nikdy jsem ji nezamykala, nikdy! Vůbec to 

nechápu. Jste si jistá, že auto bylo zamčené?“
„Ano, zpráva velitele hasičů mluví jednoznačně. Nemohla 

jste jít do té restaurace?“
„Ne,“ vykřiknu. „Proč bych chodila do  restaurace sama? 

Vždyť já ani nepiju. A že bych nechala Elspeth v autě, je napros
to vyloučené.“

„Nemohla jste mít s někým domluvenou schůzku?“
„Ne,“ řeknu.
„Ale jak to můžete vědět, když si z  toho večera vůbec nic 

nepamatujete?“
„Prostě to vím,“ odpovím roztřeseným hlasem. „Já mezi lidi 

moc nechodím, vlastně skoro vůbec. Celý můj život se točí ko
lem rodiny: Seana a Elspeth. Podívejte, ona…“ Zarazím se. Krk 
mám tak stažený, že nemůžu dál.

„Jen klid, paní Allanová.“
„Elspeth měla ze zamčených dveří strach,“ vysvětlím jí. 

„Když jí bylo asi sedm, Sean si jel pro oblek do čistírny a vzal 
ji s sebou. Usnula na zadní sedačce auta, a tak zamkl a běžel si  
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dovnitř pro oblek. Auto parkovalo přímo před obchodem 
a Sean byl uvnitř jen pár minut. Když vyšel ven, Elspeth bušila 
na okna celá vyděšená, že ji…“

„Že ji co?“
„Že ji tam nechal a odešel.“
Graylingová přikývne a  zapíše si něco do  poznámkového 

bloku.
„Od té doby se v autě bála,“ dodám. „Trvalo roky, než to pře

konala. Takže je vyloučeno, abych ji uvnitř zamkla.“
„A Sean?“
„Co je s ním?“
„Váš muž ji po té události už nikdy ve voze nezavřel?“
„Ovšemže ne,“ ujistím ji. „Věděl, jaký z toho měla strach.“
„Což mě přivádí k dalším otázkám,“ řekne a zadívá se do po

známek. „A ty se týkají vašeho manžela.“
„Našli jste ho?“
„Ne,“ odpoví Graylingová. „I když upřímně řečeno, oficiál

ně pohřešovaný není. Naše vyšetřování nasvědčuje tomu, že 
odešel z vlastní vůle. Chtěli jsme jen znát vaši verzi. Nenapa
dá vás důvod, proč by odcházel? Neměli jste nějaké problémy?“

V myšlenkách se vrátím k našemu poslednímu rozhovoru 
a vzpomenu si, jaká z jeho hlasu čišela zlost. Ne, nebylo to mezi 
námi dobré. Ale do toho jí nic není.

„Paní Allanová?“
Nemůžu. Místo toho zavrtím hlavou.
„Ne,“ odpovím. „Žádné problémy jsme neměli. Všechno 

bylo… normální.“
Graylingová přimhouří oči.
„To je celkem vzácnost, nemyslíte?“ naléhá. „Být tolik let 

svoji, a přitom se nehádat. A do toho ještě malé dítě…“
„Neříkám, že jsme se nehádali.“ Snažím se zachovat klidný 

tón. „Někdy samozřejmě ano. Ale jen kvůli hloupostem. Nebylo 
to nic, kvůli čemu by musel odcházet.“
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Policistka pokývá hlavou, ale cítím, že mi nevěří.
„Claire říkala, že odešel hned po… po pohřbu,“ dodám roz

třeseným hlasem. „A já vůbec netuším proč. Policie s ním po té 
nehodě musela mluvit. Nenaznačil, že by to měl v plánu?“

„S panem Allanem jsem se skutečně setkala,“ připustí Gray
lingová. „Hovořila jsem s ním bezprostředně po nehodě a pak 
si ještě přišel na stanici pro váš telefon, který jsme našli u řeky.“

Můj telefon. Doteď jsem po něm ani nevzdechla.
„Váš manžel na tom byl dost špatně,“ pokračuje Graylingo

vá. „Ztráta dítěte ho zdrtila. Ale o odchodu se nezmínil, alespoň 
ne v tu chvíli.“

„Vrátí se, viďte,“ hlesnu a hledám v její tváři náznak povzbu
zení. „Nemohl přece jen tak odejít.“

„Na  to vám bohužel neumím odpovědět, paní Allanová,“ 
reaguje Graylingová. „Naše dosavadní poznatky však nesvědčí 
o ničem nezákonném. Pokud mi říkáte pravdu a žádné man
želské problémy jste neměli, pak je nejpravděpodobnější, že ho 
k odchodu dohnal šok ze smrti vaší dcery. Zármutek dělá s lid
mi divné věci.“

Zarazí se a vrhne na mě zvláštní pohled. Jako by chtěla ještě 
něco dodat.

„No nic, už vás nechám odpočívat,“ prohodí náhle s úsmě
vem. „Díky, že jste zodpověděla moje otázky.“

Vstane a zastrčí si blok do kapsy.
„To je všechno?“ zeptám se a  vyprovodím ji pohledem 

ke dveřím. „Ztratil se mi manžel. Musíte se ho pokusit vypát
rat.“

„Jak jsem řekla, paní Allanová, vyšetřování napovídá tomu, 
že váš muž odešel z vlastní svobodné vůle,“ řekne znovu s tím 
zvláštním výrazem na tváři. „Víc pro vás v tuto chvíli nemůže
me dělat. Ale kdybyste si přece vzpomněla na něco, co by moh
lo být důležité, třeba jen na nějakou maličkost, určitě se ozvěte. 
Nechám vám na sebe kontakt u doktora Elmse.“
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Pak otevře dveře a  dovnitř zavane pach rozvařeného jídla 
z chodby. Když za sebou zavře, chvíli jen tak ležím a snažím se 
to všechno vstřebat. Jasně, měli jsme trochu napjaté vztahy, ale 
Sean by mě nikdy neopustil. Nedovolil by, abych se probudila 
a musela se vyrovnávat s hrůzou z Elspethiny smrti sama. A pak 
si vzpomenu na náš poslední rozhovor a na nepříliš skrývaný 
hněv v jeho hlase. Takhle už to dál nejde, Maggie.

Položím hlavu na polštář, a když zavřu oči, ucítím hluboké 
znepokojení, až mi po zádech přeběhne mráz.



37

8

Milá maminko,
proč jste mě sem poslali? Moc se to snažím pochopit, 

ale napadá mě jen to, že jsem asi udělala něco hrozného, 
za co jste mě museli potrestat.

Vůbec se mi tady nelíbí. Všichni jsou na mě zlí. Pořád 
mi říkají, abych se vzchopila a přestala brečet, ale já to 
nedokážu. Brečím v jednom kuse, hlavně když musíme 
sedět u večeře. Včera byly jehněčí kotlety. Měly divnou 
fialovou barvu a maso bylo hrozně tlusté. Málem jsem 
se pozvracela, jen jsem se na ně podívala, ale ta paní 
mi řekla, že jestli nebudu jíst, vyhodí mě od stolu. Tak 
jsem se snažila a chutnalo to trochu líp, než vonělo, ale 
jak jsem smutná, mám v krku knedlík, přes který se 
jídlo nedostane. Nic se přes něj nedostane. Takže jsem se 
rozkuckala, a všechny ostatní děti se na mě dívaly a smály 
se. Paní zakoulela očima a podala mi sklenici vody. Je 
fakt hrozná. Má špičatý a zlý obličej jako ježibaba a nikdy 
se neusměje. Snažím se rozveselit tím, že si ji představuju 
jako opravdovou ježibabu z pohádky.

Na pokoji bydlím se Zoe. To je holka, která je 
mnohem starší než já, může jí být tak čtrnáct. Má černé 
vlasy ostříhané hodně nakrátko a pod očima fialové 
kruhy, jako by celé měsíce nespala. Většinu času tráví tím, 
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že sedí na posteli a pouští si hudbu do sluchátek. Máme 
patrovou postel. Já spím dole, ona nahoře. Matrace je 
dost nepohodlná a z povlečení mě svědí kůže. Včera večer 
mi Zoe řekla, abych „už kurva držela hubu“, protože 
jsem brečela ze spaní. (Omlouvám se za sprosté slovo, ale 
takhle to fakt řekla.) Druhý den ráno mě seřvala, že kvůli 
mně nemohla spát, a že jestli budu dál brečet, dá mi pár 
facek. Takže teď se učím nebrečet, a když už, tak alespoň 
tiše.

Já sem nepatřím, mami. Musí to být nějaký hrozný 
omyl, vím to. Ty a táta byste mě tady přece jen tak 
nenechali.

Maminko, prosím tě, přijeď si pro mě.
Stýská se mi.

Mám tě ráda.
Posílám pusu,

tvoje milující dcera
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Pondělí 31. července

Choulím se v rohu společenské místnosti v nemocnici jako 
zapomenutá věc, která čeká, až si ji někdo přijde vyzvednout. 
Z novin a časopisů ležících na nemocničním stolku vím, že je čer
venec 2017. Před dvěma týdny jsem se probudila v posteli, aniž 
bych si pamatovala, proč a jak jsem se tam dostala. Dnes mě bu
dou propouštět. Sklopím oči k paklíku receptů, které mi dal ráno 
doktor Elms: silná analgetika na čtyři týdny, jež mají otupit fyzic
kou i psychickou bolest, byť vždycky jen na několik hodin; dezin
fekční krém, který si musím dvakrát denně vtírat do rukou, aby 
mi znovu narostly stržené nehty; a nakonec dva inhalátory – je
den má podpořit plicní činnost, druhý mi má pomoct v případě, 
že se mi bude špatně dýchat. Zdá se, že mám všechno potřebné 
k tomu, abych se vyléčila – všechno kromě manžela a dítěte.

Dveře se s  vrznutím otevřou. Do  místnosti vstoupí stará 
paní. Zmateně se rozhlédne kolem sebe. Pak si mě všimne a té
měř neznatelně sebou trhne. Myslela si, že tady nikdo nebude. 
Což je v podstatě pravda. Já jsem jen duch, nic víc.

Podle Claire se Elspethin pohřeb konal tři týdny po nehodě, 
jakmile koroner vypracoval zprávu. V té době si mysleli, že ne
můžu přežít, a kdyby snad ano, stejně jsem měla natrvalo skončit 
ve vegetativním stavu. Když úřady vydaly Elspethino tělo, Sean 
uspořádal smuteční obřad v  kostele svatého Petra v  Rodmellu. 
Přišli i její kamarádi ze školy. Všichni byli ve fialové, Elspethině 
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oblíbené barvě. Byl to krásný pohled, řekl vikář Claire, když 
za mnou přišel do nemocnice. Velice příhodné rozloučení.

Ale já jsem jí poslední sbohem říct nemohla.
Elspeth pochovali na hřbitově u kostela, na pokojném místě 

dál od silnice. Vím to, protože podle Claire se Sean po pohřbu 
vrátil k mému lůžku a všechno mi vyprávěl.

Pak odešel a už se nevrátil.
Představuju si, co se mu tehdy večer asi honilo hlavou. Cítil 

se jako teď já? Byl zdrcený, zoufalý a nemocný žalem a bolestí? 
Pořád si nemůžu na nic vzpomenout, i když jsem se o to koli
krát snažila. Jen se mi věčně zdají ty příšerné sny o řece a plačící 
Elspeth. Musím Seana najít. To je jediná věc, co mě drží nad vo
dou a brání mi spolykat najednou všechny prášky, které mi dali, 
a ukončit to jednou provždy. Musím ho najít. Musím zjistit, co 
se tehdy večer stalo a jestli to byla moje vina.

Včera se mě ptali, jestli mám někoho, komu by mohli za
volat, aby si pro mě přišel a  pomohl mi. Mám nějaké přátele 
nebo příbuzné? A odpověď zněla ne. Moji rodiče zemřeli, než se 
Elspeth narodila, a pokud jde o přátele, no, nikoho jiného než 
Seana a Elspeth jsem nikdy nepotřebovala. Jak jsem řekla Gray
lingové, oni byli můj život.

A teď jsou pryč.
Starší žena si vybrala pohodlné křeslo na druhé straně míst

nosti. Dívám se, jak něco hledá v kabelce. Připomíná mi moji 
matku, vždy upravenou a solidní. Dámu, která si bere každý den 
čistý kapesník, i když by radši umřela, než aby si s ním musela 
osušit slzy. Matka tvrdila, že city jen komplikují život a člověk 
by je měl ovládat, jinak se všechno zhroutí. Žena mě přistihne, 
že ji pozoruju, a rozpačitě se usměje. Odvrátím pohled, abych 
ji ušetřila trapné povinnosti zapříst nezávaznou konverzaci. Už 
se mi mluví líp, i když je pro mě pořád někdy těžké vyjádřit se 
správně. Podle doktorů nejde o nic neobvyklého a léčbou by se 
to mělo časem zlepšit, ale mě to stejně znervózňuje.
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Zvednu časopis a předstírám, že jím listuju, a přitom na sobě 
cítím stařenin pohled. Fotografie celebrit se mi rozpíjejí před 
očima stejně jako reklamy na drahé pleťové krémy a diety, jak 
zhubnout do  plavek. Pomyslím na  naši poslední dovolenou 
ve Whitstablu a na Elspethino nadšení, že si může konečně vzít 
nové sluneční brýle s motivem Hello Kitty, a do očí mi vyhrk
nou slzy. Jak je možné, že už ten krásný obličejík nikdy neuvi
dím? Že neucítím teplo její kůže, když ke mně přitiskne tvář? 
„Dobrou noc, mami. Ať tě blechy štípou celou noc.“

To byla stará otcova průpovídka, kterou předal mně a já zase 
Elspeth. Ať tě blechy štípou celou noc. Ach, holčičko moje, jak 
já jsem tě milovala. To si ani nedokážeš představit.

Odložím časopis, sepnu ruce a snažím se to všechno potla
čit.

„Dobrý den, Maggie.“
Vzhlédnu a uvidím Claire.
„Omlouvám se, že jsem vás nechala čekat,“ řekne, zvedne 

kyprou ruku a pokyne mi ven. „Doktor Elms dával dohromady 
vaše propouštěcí papíry.“

Vstanu a vykročím za jejím uklidňujícím hlasem. Vzpomí
nám si, jak jsem ho slýchala v kómatu a vždycky mi hned bylo 
líp. Mluvila o počasí, o svých dvou pubertálních synech nebo 
o tom, co nového se stalo v jejím oblíbeném televizním seriálu. 
Když jsem uslyšela její hlas, věděla jsem, že jsem v bezpečí.

„A taky dorazili lidi ze sociálky.“
„Ze sociálky?“ podivím se. „Co tady dělají?“
„Nebojte, všechno bude v pořádku. Jsou tady, aby vám po

mohli s dalšími kroky.“
„Myslíte kvůli pečovatelce?“ Sevře se mi hrudník. „Včera jste 

se zmínila, že budu možná potřebovat pečovatelku, která by mi 
pomáhala s domácností. Proto přišli?“

„Co kdybychom si je nejdřív vyslechly?“ navrhne Claire 
jemně. „A od toho se můžeme odrazit.“
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Přikývnu a nechám se odvést chodbou. Na stěnách visí dět
ské malůvky: otisky bramborových razítek v jasných základních 
barvách, velcí motýli a tlusté usmívající se housenky. Jak kolem 
nich kráčíme, v očích mě začnou pálit slzy.

Elspeth malovala ráda. Byl to její způsob, jak porozumět 
světu. Když měla nový zážitek nebo byla někde, kde to předtím 
neznala, hned po  příchodu domů vyběhla do  patra, posadila 
se ke stolu a věrně to zachytila na papír. Dokázala tam prose
dět celé hodiny, pohroužená do nových světů, které právě ob
jevila, ať už šlo třeba o cestu vlakem, dovolenou u moře nebo 
o přesun do jiné třídy na začátku nového školního roku. Sama 
sebe přitom vždycky umístila doprostřed; to byl charakteristic
ký znak Elspethiných kreseb. Vzpomínám si, jak jsem někde 
četla, že když slavný malíř Goya za války zažil nějaký hrůzný 
výjev, vzal tužku, nakreslil ho a nahoru vždycky naškrábal „já 
to viděl“ nebo „byl jsem tam“. To mi připomínalo způsob, jak 
Elspeth sama sebe zasazovala do vlastních obrázků. Ona v tom 
vlaku, na pláži nebo ve třídě byla, a proto se pro ni ty zážitky 
staly skutečností. Nové věci ji přestaly děsit a Elspeth si připa
dala v bezpečí.

A pak se moje myšlenky stočí k řece. Proč jsem ji tenkrát ve
čer nedokázala udržet v bezpečí? Byla jsem její matka, byla to 
moje práce. A já jsem ji nezvládla. Selhala jsem.
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Milá maminko, 
snažím se být silná a moc nebrečet, i když je to těžké.

Píšu do sešitu, který mi dala ta paní, co vypadá jako 
ježibaba. Řekla jsem jí, že ho potřebuju k procvičování 
pravopisu. Ona neví, že ti píšu dopisy. Kdyby to věděla, 
asi by se zlobila. Zoe sedí na palandě nade mnou a kouří 
cigaretu. Dýchám ten smrad a chce se mi kašlat, ale 
snažím se ovládnout. Všimla jsem si, že se Zoe strašně 
snadno rozčílí, a nechci dostat facku.

Přišla jsem na to, jak nebrečet. Když je mi smutno, 
zapisuju si myšlenky. Všechno, co mě trápí, si vylévám 
na papír. Včera mě Ježibaba vzala do města a já jsem 
měla v jednu chvíli pocit, že jsem tě zahlédla na ulici. 
Vždycky se po tobě dívám. Přepadl mě smutek a panika 
a bylo mi do breku, ale překonala jsem to tím, že jsem 
se snažila myslet na hezké věci. Držela jsem je v hlavě, 
dokud jsem nepřišla domů, a pak jsem si je zapsala 
do sešitu. Tady jsou:

Maminka a tatínek
Zvířata a ptáci
Topinka s máslem
Sladký čaj
Běhání ve sněhu
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Měkká vlna
C. S. Lewis
Letní prázdniny
Čísla a počty
Brouzdání v moři
Objímání
Mátová zmrzlina
Maminka přijde a odvede si mě domů
Budu spát ve vlastní posteli
Maminčin obličej
Maminčin hlas
Maminka

Prosím tě, přijď si pro mě brzy
Posílám pusu,

tvoje milující dcera
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Sedím na předním sedadle Amandina Nissanu Micra a tře
su se. Jedeme sice jen pár minut, ale mně to připadá jako celá 
věčnost.

Amanda je moje sociální pracovnice. Cizí člověk, v jehož ru
kou teď spočívá moje budoucnost.

Zavřu oči a vybavím si události dnešního rána. Když jsem se 
dostavila do kanceláře doktora Elmse, čekala mě tam Amanda 
a její kolega, hubený mladík s vykulenýma očima, nějaký Mike 
Saunders. Jak jsem tam seděla a jedním uchem poslouchala řeči 
o svém léčebném plánu a propouštěcích listinách, myslela jsem 
jen na to, jak se vrátím domů, lehnu si do velké železné poste
le a přetáhnu si deku přes hlavu, aby na mě okolní svět nemo
hl. Ale pak Mike Saunders pronesl něco, co mě přimělo prudce 
narovnat záda: „Hlavní je zajistit paní Allanové náhradní uby
tování.“ Nejdřív jsem si myslela, že jsem se přeslechla, ale pak 
si vzala slovo Amanda a oznámila mi, že našla místo v jednom 
hezkém penzionu v Lewesu. Neměla jsem tušení, o čem ti dva 
mluví. Proč bych se měla stěhovat do náhradního ubytování? 
Proč nemůžu jít domů?

Teď už odpověď znám, ale stejně to nedokážu pochopit. 
Když jsem seděla v  té kanceláři s  Claiřinou rukou na  rame
ni, sdělili mi, že Sean při odchodu ukončil nájemní smlouvu 
na dům. Řekla jsem jim, že to musí být omyl, že dům byl náš, 


