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A básník říká si, že v červáncích, jež plynou,
chodíváš hledat květ, jejž nosíš na šíji,

že viděl na vodě v závojích zvolna plynout
Ofelii jak velkou lilii.

Ofelie, Arthur Rimbaud*

*Přeložil Vítězslav Nezval. Poznámka překladatelky.
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V mých snech se vždy objevuje jezero. To léto, kdy se to 
stalo, léto, z něhož mi neutkvělo v paměti v podstatě nic, jen 
pár obrazů podobných ostrým a zářivým fotografiím, v čer-
venci, který navždy změnil naše životy, bylo takové horko, že 
ryby z hlubin Ženevského jezera vyplouvaly na vzduch. Cho-
dili jsme na břeh a dívali jsme se na ty temné masy na hladině, 
které vypadaly jako nějaké zalykající se obludy, a představova-
li jsme si vnitřek jejich tlam, odporné růžové maso.

Podle doktora Trauba, s nímž mám už tři měsíce a dva týd-
ny dvě schůzky týdně – tři měsíce se dívám na jeho vlhké čelo 
a  na výrazně ustupující vlasy, za jak dlouho asi bude pleša-
tý? za tři čtyři roky? –, představují možná ty ryby, vracející se 
v mých snech, mě samotného. Můj pocit, že se zalykám. Že 
se dusím.

Už je to čtyřiadvacet let a třináct dní, co se to stalo.
Už čtyřiadvacet let a třináct dní si nemůžu na nic vzpome-

nout, zůstalo jen několik záblesků, výbuch bílé záře a světla, 
a to je všechno.
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Ryby, černé, slizké. Kapradí, blyštivé, těžké.
Vlasy kamarádek mojí sestry, pohupující se na nahých rame-

nou v rytmu pohybů jejich hlav, když hledají Summer, volají 
její jméno.

V  mých snech září hladina jako naleštěné zrcadlo nebo 
skleněná deska. Voda se zdá být zároveň mrazivá a horká.

Chtěl bych do ní vstoupit, rozhlédnout se v ní, ale ryby 
jsou černé a rostliny se rozpínají jako chapadla. Pružná lesklá 
vlákna se zmítají ve vodních proudech.

Občas je tam Summer, nehybně leží pod hladinou. Má 
doširoka otevřené oči. Pokouší se něco říct nebo se nadech-
nout. Její vlasy se vlní ve vodě, vypadají jako živé. Natáhnu 
k ní ruku, prsty se dotknu hladiny. Ale není to ona, to jen řasy 
vykreslily tvar jejího těla. Jindy je to zase tmavé, hbité zvíře, 
které se plazí pod vodou mezi kameny.

A přece vím, že tam žije.

Od toho dne, od toho červencového dne, kdy mi sestra do-
volila s nimi jít na piknik na břehu jezera – ohromné blyštivé 
kapradiny, vlhké a kluzké kameny – ona a její kamarádky – vo-
dopády rozpuštěných vlasů, pestrobarevné bikiny, perleťové neh-
ty, detailní záběr na odstíny růžové, červené, korálové –, jsem na 
ni moc nemyslel. Skoro vůbec, i když z toho člověka až mrazí.

A to jsem ji zbožňoval. Na třídních fotkách byla vidět jen 
ona, kráska s  upřímným úsměvem, s  neuvěřitelně světlými 
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vlasy, taková ta dívka, do které se zamilují všichni chlapci ko-
lem. Já jsem na podobných fotkách vždycky na kraji, trochu 
opodál, a vypadám jako psychopat.

Moje sestra Summer, která se narodila na začátku léta.
Moje sestra Summer, která zmizela v létě. Ani ne tři týdny 

po svých narozeninách. Ten rok jí bylo devatenáct.

Matka říkala, že když se narodila, byly její vlasy tak světlé, 
že vypadaly, jako by byly utvořené ze samotného jasu.

Moje matka, která nemluvila anglicky a nikdy neprojevila 
ani nejmenší náznak smyslu pro romantiku, vybrala pro svou 
dceru jméno jako pro roztleskávačku, jako pro kalifornskou 
pop star. Jméno vyvolávající představu rozkvetlé louky, nad 
níž poletují červení motýlci. Nebo nablýskaného Chevroletu 
Corvette, pádícího po převisu nad oceánem.

Moje sestra skutečně připomínala královny krásy z americ-
kých časopisů, ty zdravím kypící dívky s pružnýma nohama, 
neskutečně bílými zuby a neurčitým jasem v očích, který pro-
zrazuje zármutek nebo zlo. Dívky s příliš velkými sny, dívky 
vyvolávající bolest, jakousi zatrpklost v srdcích chlapců, tako-
vé, jež končí schoulené do klubíčka v kufrech terénních aut 
v nejhlubším nitru lesa.

Ale tyhle melodramatické myšlenky mám jistě jen proto, 
že už tu není. Na nic podobného jsem nikdy ani nepomys-
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lel, dokud byl náš život prostě jen životem, dokud plynul ve 
zdánlivě nekonečném proudu. V té době to byla jednoduše 
moje milovaná starší sestra, která s modře nalíčenými víčky 
pila brčkem studenou čokoládu, sestra, pro niž jsem se stával 
terčem udiveného výsměchu spolužáků, kteří nevěděli, co si 
o nás myslet („si děláš srandu, to je tvoje ségra?!“ „Wassner, že 
bys tu svoji ségru nejradši vojel?“ „Seš si jistej, že nejseš adop-
tovanej?“).

Jsem živý důkaz toho, že člověk může žít bez těch, které 
nejvíc miluje, dokonce i když jen díky nim nacházely jed-
notu ty tisíce miniaturních částeček, z nichž se skládá. Bez 
bytostí, jejichž ztráta nás děsí, protože nám dávají pocit, 
že jsme skuteční, nebo aspoň že jsme ve světě o něco méně 
cizí, ačkoliv potom, když je ztratíme, už na to ani nepo-
myslíme.

Nemám tušení, kde teď je, stejně jako nevím, kam se poděl 
ten hubený a nervózní čtrnáctiletý kluk, jímž jsem tehdy byl. 
Možná jsou spolu někde v paralelním vesmíru, do něhož se 
vchází zrcadlem nebo vodní hladinou v bazénu.

V noci ke mně Summer mluví z vody. Plave pod hladinou 
s ústy otevřenými a kmitajícími jako tlamičky černých ryb.

Přijď pro mě Benjamine prosím Jsem tady hned tady Přijď 
pro mě Prosím tě prosím tě.

Je to jako šepot, jako ševelení vody.
Jsem tady.
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Doktor Traub se svým věčným úsměvem  – usmívá se až 
moc, vypadá to, jako by ten jeho úsměv všechno věděl, jako 
by věděl, kde je, jako by se za těmi masitými, pevně sevřenými 
rty skrývala všechna tajemství naší existence – doktor Traub 
říká, že je to pochopitelné. Prostě jsem tu informaci nikdy 
nevstřebal.

Je to častý jev, praví doktor Traub.
Častý jev? Ztratit sestru, zničehonic? Usmívá se, běží mezi 

listy vyššími než ona, a  najednou je konec, není mrtvá, nebo 
možná ano, ale neví se to, nikdo už se na to neptá, nikdo to ne-
vstřebal, prostě se to stalo, anebo to byl možná jenom sen, jedno-
duše zmizela za stromem, a pak už nic, čtyřiadvacet let a třináct 
dní je kdesi ve větru, ve stromech, ve vodě. Nebo jinde?

Neprotestuji, počkám si na předpis (Deroxat, 50 mg den-
ně, Xanax, 4 mg denně), kterému nerozumím. Jeho vlasy pů-
sobí mokře jako těsně po koupání a dávají se na útěk směrem 
k temeni, a já se usmívám, je to u mě spíš zvyk než výraz emo-
cí. Doktor Traub se také usměje, jako by byl spokojený se smě-
řováním rozhovoru, jako by vše bylo normální, jako bychom 
byli na dobré cestě, ach Bože.

Doktor Traub rád poslouchá má vyprávění o snech. Zabo-
ří se do křesla a přikyvuje, má jistě dojem, že mě má v hrsti. Je 
jako pán snů, vládne nad nocí, nad těmi hlubokými vodami, 
v nichž plavu, nad vodními lesy, které se vynořují nad hladinu 
jako zacuchané vlasy.
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A přece vím, že tam doktor Traub nikdy nevkročil. Nikdo 
tam nikdy nevkročil. Já sice čas od času do toho cizího světa 
zavítám, nechám se strhnout proudy jeho temných vod, nebo 
jen pouhým prostorem, to léto je totiž vzduch tak hustý, že 
nadnáší těla a ona na něm pomalu plují jako loďka unášená 
řekou, ale přesto jsem jen pouhým návštěvníkem. Probudím 
se, v  ústech mám kovovou nebo bahnitou pachuť a  silueta 
Summer se rozplyne i  s  celým snovým světem. Roztříští se 
na milion částeček. Pokrývají čas, vše, co se stalo a co přijde, 
jako popel snášející se z nekonečného nebe, jako noční prach, 
a rozpustí se v černi samotné noci.



15

Začalo to před čtyřmi měsíci, počátkem dubna. Vzduch 
byl tak prosycený světlem, že jsem měl i za okny své kance-
láře v  budově UBS ve čtvrti Eaux-Vives v  Ženevě pocit, že 
se ho můžu dotknout. Vodotrysk Jet d’eau se zdál být na do-
sah ruky, viděl jsem do nejmenšího detailu, jak se voda kolem 
čeří, jak vytrysknuté kapky padají dolů v hedvábné pěně jako 
šampaňské nebo mohutný výstřik spermatu. Víkend předtím 
malovali a z vysokého béžového koberce se linula jemná vůně 
úklidových prostředků, jejichž průzračná modř připomíná 
jarní oblohu nebo hygienicky nezávadnou smrt. Okna byla 
tak čistá, že se zdálo, jako by tam vůbec nebyla – někdo by mi 
měl konečně vysvětlit, proč má tahle země tak neurotickou 
potřebu bojovat proti špíně, proč vidí v  samotné myšlence 
rozkladu, narušení, i kdyby to byl jen pouhý otisk prstu, něco 
tak naprosto nesnesitelného, jakousi hrozbu, tmavý les za bra-
nami města, kde se potulují divoká zvířata, stvoření temnot.

V místnosti se vznášel chemický zápach, nezdravý odér ba-
rev na zeď, ze kterého se vám zamotá hlava. Díval jsem se na 
nebe, průsvitné jako srdce neznámého boha, na příčky kance-
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láře, vyrobené z drolivé, nechutné směsi – papírmaše? nebo 
snad z kaše z drobků a ptačích kůstek? – a potom se slunce 
roztančilo, místnost se roztočila nad třpytivou hladinou jeze-
ra a já jsem v ní na okamžik uviděl odraz celého světa.

Maminka chodí sem a  tam před velkým schodištěm 
v domě u jezera v Bellevue. Pach čerstvé výmalby mi proniká 
do plic. Vznáší se všude, ve všech místnostech. V šesti poko-
jích, v obou spojených salonech, v kuchyni, na monumentál-
ním dvojitém schodišti. Bude to dobré, říkám si a dívám se na 
maminčin úsměv. Tatínek se taky usmívá a rukama s vyhrnu-
tými rukávy mává na skupinu přátel, kteří vystupují z moto-
rového člunu – oslnivě krásné mladé ženy v plavkách, muži 
podobní tatínkovi – silní, okouzlující, jeden z nich řídí loď 
s rozepnutou košilí a s cigaretou v ústech. Přirazí k molu ve-
doucímu přímo do zahrady, vyskočí na břeh nad zídkou s čer-
ným drolivým mechem. Projdou kovovými oblouky malého 
hudebního pavilonu, kde si Summer tak ráda hraje a přitom 
si sama pro sebe šeptá, nesou plné náruče lahví vína a ručníků, 
jsou bosi a vlasy mají mokré.

Tatínek se vítězoslavně usmívá jako ztělesnění hrdé muž-
nosti, maminka v  téměř průhledných šatech jen září, Sum-
mer působí v kraťasech a tílku s důmyslně spleteným copem, 
spadajícím od temene až mezi lopatky, jako křehká zmenše-
nina maminky, všichni tři vypadají naplnění světlem – ach, 
Bože, jak já je mám rád, v  hrudníku se mi roztahuje srdce, 
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podobné v tu chvíli papírové kouli – moje rodina… Jsou ještě 
krásnější než hosté na trávníku, a přece jsou ti neznámí lidé 
úžasní, dívky s dlouhýma lesklýma nohama, s kůží víc nahou, 
než mohou mít ostatní, muži se sklenkou v ruce a s rozhalen-
kou. Na dlouhý zahradní stůl pod topolem, jehož větve sahají 
až k vodě a kreslí v ní jemnou stružku, jsme prostřeli lněný 
ubrus. Na plátno i na naše vlasy se snáší drobné chmýří kvě-
tů. Na malé pláži házíme chleba kachnám, přibližují se k nám 
s truchlivými skřeky a dívky v bikinách taky pisklavě vykři-
kují, vystrašeně se smějí a opatrně kladou nohy na kamínky. 
Objeví se labuť s olejově hladkým peřím, očima se zarývá do 
Summer. Moje sestra se k ní přiblíží, následují ji mladé ženy se 
třpytivou kůží, ale jen ona je královnou vodních lidí a labuť je 
její poddaná, vypadá to, že ji skutečně poslouchá. Její pružný 
krk se řídí pohyby dívčiných rukou a Summer se směje. Její 
tvář je ozářená, jako kdyby na ni mířil reflektor.

Je mi sedm let a jsem také šťastný, i když se moje nohy boří 
do trávníku jako do zaplaveného koberce, i když je ten tráv-
ník mým nepřítelem. Nejen proto, že jsem přesvědčený, že je 
to jen pokrývka tvořená rostlinami plovoucími na hladině 
jezera a že se jednoho dne pod naší vahou protrhne a vtáhne 
nás do hlubin, ale také proto, že z maminky usmívající se na 
hosty se najednou stává nervózní maminka, to když se podívá 
na moje nohy zašpiněné blátem a zapálí si cigaretu. Maminka 
se usmívá, ale já ten úsměv znám, připomíná vlhký vzduch, 
vetře se do vás a hned zas vyklouzne, nepolapitelný jako vá-
nek těsně pod kůží.
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Právě tak to všechno začalo, tehdy v dubnu, a když se mě 
doktor Traub se zápisníkem v ruce zeptal, jestli došlo k nějaké 
„spouštěcí události“ – vždycky mám pocit, že si nic nepíše nebo 
že si pořizuje poznámky v neexistujícím jazyce –, k něčemu, co 
by mohlo vyvolat ty „panické ataky“, tak totiž nazývá to stažení 
do sebe, splašeně bijící srdce, stíny uhánějící závratnou rych-
lostí na krajích mého zorného pole (netopýři? prehistorická 
zvířata?) a nekonečnou únavu, nutkání utéct a nedostatek síly, 
abych to skutečně udělal, a já jsem řekl, celý sklíčený směšností 
vlastní odpovědi: „Vymalovali mi kancelář.“

Doktor Traub mi věnoval bezvýrazný pohled.
Samozřejmě že věděl, kdo jsem. Může za to moje jméno. 

Wassner. Každý ho zná. Každý ví o naší slávě i o našem ne-
štěstí. Jsme zahaleni do vlastní pověsti jako do závoje, který 
se rozprostírá nad našimi hlavami, vlní se jako odraz měsíční 
záře ve vodě. Ale předstíráme, že o tom nevíme. Nemluvíme 
o  tom. Tváříme se, že si nevšímáme všech těch zvědavých, 
soucitných, vytrvalých pohledů. Dívají se na nás, jako by do-
kázali něco vyčíst z našich tváří nebo z předstíraně nedbalých 
pohybů. Žijeme v oblaku kouře, snad jsme sami z kouře stvo-
řeni.

„Vzpomínky spojené s vůněmi se mohou vynořit s velkou 
naléhavostí. Mezi pamětí a čichem existuje tajemné spojení.“

Hlas doktora Trauba byl tichý, vyzýval k  uvolnění jako 
horká voda ve vaně.
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Ale nic jsem neřekl.
Summer s hedvábnými vlákny rozpuštěných vlasů zůstala 

viset mezi námi v bledém osvětlení místnosti. Ta neviditelná 
pavučina s jemnými nitěmi, jež se den ode dne tiše rozvětvo-
vala a zaplňovala prostor jako obrácená houpací síť, nás měla 
ve své moci.

Po několik týdnů jsme vedli tichý souboj. Já jsem však 
byl čím dál tím víc unavený. Musel jsem se doktoru Traubo-
vi přiznat, že už nemůžu chodit do práce, ani s Deroxatem 
a Xanaxem a po ranní rozcvičce – sestávala z dýchání, rela-
xace a hloupého smíchu, který se mi příčil. Jakmile vkročím 
na koberec v chodbě vedoucí k mé kanceláři, zmocní se mě 
závrať, mám pocit, že se propadám do bahna, srdce se mi roz-
buší jako vyplašený pták, sotva popadám dech. A ta barva na 
zeď. Její pach je všude a  otevírá cestu do vlhkého mlžného 
prostoru, vrhá mě do bílé rozbouřené vody plné průsvitných 
organismů, drobných a jemných jako krajka.

Vůně výmalby se snad rozšířila do celé budovy. Každý den 
dobyla další území. V posledních dnech jsem ji cítil ve vstup-
ní hale hned za skleněnými dveřmi, ve vzduchu plul plank-
ton, osvěcoval tváře recepčních a kroužil kolem pozlacených 
kovových písmen UBS připevněných na přepážce.

Doktor Traub nikdy nemluvil o Summer. Nikdy nevy-
slovil její jméno. Stejně jako téměř všichni lidé, s  nimiž 
jsem se setkal za posledních dvacet čtyři let. Hrají se mnou 
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s větší či menší dávkou talentu ve velké divadelní hře o ne-
vinnosti.

V začátcích, kdy její fotka – barevný portrét, kde měla sta-
žené vlasy a  pestrou halenku, její krásnou tvář obklopovala 
bledá záře – visela všude po městě, jsem nevycházel z údivu 
nad tichem, které panovalo nad jejím zmizením. Otázka vy-
tištěná neúměrně velkými písmeny nad naším telefonním 
číslem: „Viděli jste tuto dívku?“, ta tolik prostá, skoro až naiv-
ní otázka, jako bychom chtěli hlavně zachovat pevné nervy, 
nebo jen zjistit, co je nového u  nějaké lehkomyslné kama-
rádky, ta otázka vypadala, že si vystačí sama, že už k ní není 
co dodat. I antropometrické údaje působily jen jako portrét 
mladé krásky na prázdninách. 171 centimetrů, 54 kilogramů, 
velikost 38. Blond vlasy, světlá pleť s pihami na tváři a na pa-
žích. Džínové kraťasy, bílé tričko, kožená taška přes rameno 
v přírodní barvě s copánkovým povrchem, v ní sluchátka od 
walkmana. Tři mateřská znamínka na krku, uspořádaná do 
trojúhelníku.

I tehdy, když se na území od našeho domu směrem do lesů, 
kde se vypařila, procházeli v rojnicích policejní kadeti – jako 
by to všechno nebylo dost vážné na to, aby poslali skutečné 
dospělé profesionály  – a  všichni ti zdravím kypící mladíci, 
kteří do ní mohli být zamilovaní nebo se mohli pokoušet 
upoutat její pozornost příliš hlasitým smíchem na křiklavě 
zeleném trávníku v parku, kteří mohli snaživě rozehrávat sva-
ly při kličkování s míčem u nohy před univerzitní budovou, 
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byli místo toho všeho shromáždění u nás i se svými nezralými 
obličeji plnými jizev po akné, s nenápadným stínem knírku 
a v modrých policejních uniformách, které na nich připomí-
naly spíš kostýmy, i tehdy se zdálo, že nic z toho není do-
opravdy.

Malý zpocený brunet v upnutém tričku s límečkem přivedl 
psa a dal mu očichat top tělové barvy patřící mé sestře, který 
v policistově ruce vypadal jako kus kůže, oni se potom roz-
prostřeli po cestě a kolem jezera a já jsem cítil tíseň a vztek, 
měl jsem pocit, že mě o něco okrádají.

Vrátili se se začátkem noci, tváře měli prázdné, oči za-
padlé.

Žádná stopa po mé sestře. Nic.
Zase se po čtyřech naskládali do aut a odjeli, a  já jsem si 

představoval, že zamíří rovnou do baru na starém městě, ob-
jednají si pivo a budou se předvádět v uniformách, ale možná 
že jim v  noci za zavřenými víčky proběhne prchavý, zasutý 
obraz zkrouceného tvaru v křoví, vlasů zapletených do větví, 
růžového trička v psí tlamě.

Po několik dnů nebo snad týdnů kolem nás vládla elektri-
zující činorodost. Telefon neustále vyzváněl, navštěvovali nás 
rodinní známí, přinášeli nám koše plné květin, domácí kolá-
če, a dokonce i čerstvě ulovenou štiku, jejíž zlovolný úsměv na 
několik týdnů opanoval mrazák.

Kamarádky mojí sestry si přicházely vylévat srdce do naší 
zahrady, kouřily cigarety, objímaly se, výrazy jejich krásných 
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tváří byly neklidné a  jejich šaty zářily barvami léta. Čas od 
času některá z nich klesla na trávu s očima plnýma slz a ostat-
ní ji okamžitě obklopily, šeptaly jí slova útěchy, skláněly se 
k  ní a  plavé, hnědé, narezlé vlasy jim kryly tváře jako opo-
ny. Mladé laňky vytvořily kruh kolem své zraněné sestřičky 
a chránily ji před zraky světa.

Přicházeli také chlapci v  bermudách. Matka jim serví-
rovala pití s  neproniknutelným úsměvem. Byli nervózní. 
Jednou večer jsem si všiml dvou z nich, seděli na kraji mola 
a jejich nohy se pohupovaly ve vzduchu. Když jsem se k nim 
přiblížil, ucítil jsem nasládlou vůni. Uviděl jsem červenou 
špičku jointu, pomalu mizejícího v noci, a v tutéž chvíli také 
matčinu siluetu blížící se temnotou. Ramena se mi stáhla 
v očekávání katastrofy, ale matka se spokojila jen s tím, že 
jim cosi podala, zřejmě kokakolu nebo pivo Cardinal. Chví-
li zůstala stát vedle nich a potom zamířila zpět k domu. Po 
trávníku téměř klouzala, noc jako by se kolem ní prosvětlila 
a prohřála teplem jejího těla. Neměl jsem ponětí, co moje 
matka prožívá, a  to dávalo světu ještě nejistější a  děsivější 
podobu.

Na podobné výjevy jsem si vzpomínal během prvních 
týdnů terapie. V noci jsem se propadal do hlubokého spánku 
s živými sny a ve dne mi na mysl přicházely všemožné myšlen-
ky, bylo to jako rozvodněná řeka, její mocný proud vynášel na 
světlo všechny ty lepivé věci, jež dosud ležely na dně, unášel je 
zběsilou rychlostí a omýval je čerstvou vodou.
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Jednoho dne, když můj otec nebyl doma – často naskočil 
do auta, do Cherokee Chief, které Summer nesnášela, pro-
tože jí připadalo „zbohatlické“, a brázdil cesty stoupající od 
jezera k vinicím, jako kdyby doufal, že ji uvidí jít po krajnici 
s drobnými větvičkami ve vlasech, potom co usnula na plá-
ži a zmeškala zpáteční autobus – toho dne, potom, co odjel, 
se ozval z ložnice rodičů ohlušující třeskot. Vběhl jsem tam 
a našel jsem matku, jak sedí na posteli uprostřed rozházené-
ho oblečení a také spousty kousků skla. Třpytily se všude po 
pokoji, dokonce i  v  jejích vlasech. Její nesmírně jemná pleť 
vypadala jako pokrytá duhově zbarvenou glazurou. Nakonec 
jsem pochopil, že na zemi leží rozbité velké zrcadlo ze skříně. 
Matka se dívala na svá chodidla, vlasy jí spadaly do obličeje 
a jemný narůžovělý jas se odrážel od skleněných střepů a oza-
řoval celou místnost. Potom zašeptala hněvivě rozechvělým 
hlasem, jako kdybych ji vyrušil při tajném obřadu: „Nech mě 
na pokoji.“

Ale po většinu času se nedělo nic. Zůstali jsme tak bez-
mocní, nevěděli jsme, co si se sebou počít, každý pohyb 
hrozil uvést naše životy do nového směru a už pouhá před-
stava směru působila nepatřičně. Připadá mi, že léto uběh-
lo jako velký mezičas. Matka nosila černé sluneční brýle 
a  připravovala tácy s  ovocným džusem, celá odpoledne 
trávila schoulená na posteli s nohama přitaženýma k tělu. 
Můj otec se neohlížel na hodiny, v  jakoukoli denní dobu 
nastoupil do auta a prudce nastartoval, až kola zaskřípala 
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o písek – měl jsem dojem, že tím mně a matce dával naje-
vo své opovržení. Nikdy jsme nevěděli, kam jede, nic nám 
neříkal, ani předtím, ani potom, jenom se tvářil vyčerpaně, 
měl pomačkanou košili a kruhy pod očima. Vždycky se nám 
ulevilo, měli jsme dojem, že se třeba také nevrátí. Najdeme 
jeho auto s otevřenými dveřmi na kraji polní cesty, na hra-
nici lesa, nebo se plnou rychlostí rozjede k  obzoru, tam, 
kde se asfalt vlní a vypařuje, a on se také jednoduše vypaří 
v jasném letním dni.

Po zbytek času zuřivě sekal trávu a zdál se být tak zhypno-
tizovaný vrčením sekačky, že by ho nezastavilo ani to, kdyby 
se mu někdo postavil do cesty. Ale nejhorší ze všeho bylo vidět 
ho, jak sedí vedle telefonu s nohama od sebe a s krásným ob-
ličejem náhle rozměklým, jako by se měl roztéct. V takových 
chvílích můj neporazitelný otec, který měl jindy ze všech jen 
legraci, přenechával své místo komusi jinému. Jeho pohled, 
chvílemi zakalený, chvílemi nevraživý, patřil cizímu člověku.

Jednoho dne jsme se na velké naléhání přátel nechali 
pozvat na plavbu lodí, neochvějně jsme nastoupili na palu-
bu s mrazicím boxem plným obložených chlebů. Můj otec 
tehdy otevíral lahve růžového, stál na palubě, vyprávěl vtipy 
a klopy rozepnuté košile se mu otevíraly a zavíraly na hrudi. 
Matka se dokonce vydala na vodní lyže, při jízdě rozstřiko-
vala dlouhé bílé proudy pěny a v jednu chvíli jsem měl v tom 
divokém větru a oslnivém slunci pocit, že to tělo ladně stou-
pající a klesající na vlnách a štíhlé paže pevně svírající hraz-
du patří Summer.
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Vídal jsem ji také vylézat z vody hned před domem, stou-
pala po oblázcích, na celém těle se jí blyštily drobné kapičky 
a její spiklenecký úsměv mě hřál u srdce, dodával mi pocit, že 
jsem součástí její existence, nebo snad dokonce života. Jistě 
si zapálí cigaretu schovanou do ručníku, posadí se na trávník 
vedle mě a  já se dám do smíchu, když si vzpomenu na naše 
obavy, jak jsme si jen mohli myslet, že se nevrátí, a ona se taky 
rozesměje, začne si prohlížet lak na nehtech u nohou a z froté 
osušky vykoukne její oblé rameno.

Několik dní potom, co okolí našeho domu prohledávali 
kadeti, k nám přijeli skuteční policisté. Dva inspektoři s na-
krátko ostříhanými vlasy vystoupili z bílého auta s modrým 
bleskem jako ve scéně z televizního seriálu. Prohledávali za-
hradu s  očima zastíněnýma rukou a  jejich mohutné černé 
boty zanechávaly v  trávníku hluboké stopy. Co vlastně hle-
dali? Kus látky třepotající se ve větru? Zalepenou obálku se 
vzkazem od mé sestry přivázanou kouskem vlny k větvi stro-
mu? Nebo snad její tělo schované ve křoví?

Mírným hlasem si promluvili s rodiči, otázky jim kladli co 
nejšetrněji, prozpěvovali je s ženevským přízvukem, který se 
tak málo hodí pro tragické události. Otec vypadal rozruše-
ně, ale choval se k nim vřele, dotýkal se jejich paží či ramen 
s onou schopností získat si všechny kolem sebe, jež se později 
vytratila. Vyšší z obou mužů s pronikavým pohledem přiky-
voval a zapisoval si poznámky do směšně malého notesu, ztrá-
cejícího se v jeho velkých silných rukou. Pozoroval jsem lesklé 
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černé chloupky na jeho pažích. Vypadal tak trochu vychytra-
le, a přitom sympaticky.

Těch pár vět z jeho úst se v našich hlavách ozývalo ještě po 
mnoho následujících týdnů, přimkli jsme se k nim pevně jako 
k lanu zavěšenému nad propastí. Vyslovil je s překvapivou ně-
hou, v níž zazníval nikdy nekončící údiv nad nepochopitel-
ností lidského chování.

„Víte, každé léto se děje to samé, lidé se ztrácejí. Dělají 
v té době nerozumné věci. Touží po svobodě, chtějí si dopřát 
prázdniny, na všechno zapomenout, no, kdo ví, co jim pře-
letí přes nos. Hledáme je, rodina nemá žádné zprávy, ticho 
po pěšině. A potom se začátkem školního roku většina z nich 
stáhne zpátky k sobě, jako květiny.“

Jako květiny.
Většina.
Ale ne všichni.



27

Pod vodou. Jemný proud v hlubinách.
Je tam Summer. Na sobě má modrou noční košili, která se 

kolem ní vznáší jako křídla nebo jako ladně rozvlněné plout-
ve rejnoka. Daleko, předaleko nad její hlavou se houpe vodní 
hladina. Světlo vysílá mihotavé záblesky.

Summer s doširoka otevřenýma očima. Vidím svůj vlast-
ní odraz v jejích zorničkách jako miniaturní panenku uvnitř 
jiné panenky, ale zároveň tam nejsem, jsem kdesi jinde.

Z  temnoty se vynoří obrovské ryby, bledě růžové, tmavo-
modré, stříbrně žilkované. Některým z nich se zpod tlamy táh-
nou dlouhá vlákna, jiné mají kolem očí černé kruhy. Blíží se, 
ploutvemi následují křivky jejích rukou, v neobyčejně ladném 
tanci se jí otírají o tělo. Růžové ryby se líbají, dokonale synchro-
nizované tlamičky podobné přísavkám malátně tančí jako při 
námluvách nebo při souboji. Potom se odlepí, jejich gumové 
rty líbají kůži mé sestry, její paže, tvář, a jejich vlákna ji obklo-
pují, jsou stále četnější. Omotávají ji, zaplétají se jí do vlasů a ty 
se rozprostírají, prodlužují se a nabývají v proudu na objemu.
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Chci natáhnout ruce, ale nemůžu se pohnout, nebo tam 
snad vůbec nejsem, a ryby krouží, spřádají kolem ní nepro-
stupnou síť, brzy je do ní celá zavinutá a její vlasy dál tančí ve 
vodě, její tělo však zmizelo.

Budím se stejně jako všechny noci v poslední době zabale-
ný do povlečení, které mě zdánlivě chce uškrtit nebo udusit. 
Stěny pokoje se ve stroboskopickém pohybu vzdalují a přibli-
žují, vidím je v mžicích za rozechvělými víčky.

Nevím, kde jsem. Ale není to nepříjemné, jako by se se mnou 
dělo cosi zvláštního, a jak tak pozoruji stíny žaluzií, vykreslující 
na strop úzké šmouhy, pocítím lehké vzrušení. Každou noc se 
chvilku sám sebe ptám: jsem v hotelu? v nemocnici? u nějaké 
dívky? A každou noc krátce potom zaslechnu v dálce ozvěnu, 
kód, stále zřetelnější signál. To se ozývá kapající kohoutek v ku-
chyni garsonky v ulici ve čtvrti Pâquis, kam jsem se na začátku 
ledna přestěhoval. Voda padá do dřezu s děsivě dlouhými ro-
zestupy, je to suchý zvuk, tikání metronomu života bez konce, 
dokonale lineárního, života podobného dlouhé bílé chodbě, 
kterou člověk postupuje a nepohne se ani o píď, protože po-
choduje na běžícím pásu, ozářeném ještě bělejší zářivkou.

Když jsem se na byt přišel podívat, zdál se mi čistý a neosob-
ní a já jsem si na okamžik pomyslel, že v něm bude konečně 
všechno klidné a  dokonale hladké. A  prvních pár týdnů to 
ostatně byla pravda.

Potom se ale jednou v noci něco pokazilo, kohoutek za-
čal kapat a ráno jsem v kuchyni ucítil pod nohama vodu. Po-



29

Summer

kusil jsem se sledovat hadice ve skříni pod dřezem a potom 
ve stěně, abych zjistil, odkud voda uniká, a představil jsem si 
všechna ta plechová potrubí, jak sestupují podél stěn po celé 
výšce domu až k zemi, míjejí podzemní podlaží a pronikají 
až k podpovrchovým vrstvám na dně chladných jeskyní, kde 
voda prosakuje kameny, táž voda, která se vyšplhala na moje 
linoleum a v níž jsem se čvachtal na kolenou s mokrými slipy 
a tričkem. Ubalil jsem si joint a vykouřil jsem ho na posteli 
s očima zavrtanýma do skříně s potrubím, jako by v ní žilo 
zvíře s vlhkou kůží, úhoř v barvě bahna, stočený do klubíčka. 
Nebylo ještě ani devět hodin ráno.

Několik měsíců potom, co se to stalo, ke mně za školním 
hřištěm přišla jedna holka z posledního ročníku s  šikmýma 
jiskrnýma očima. Naklonila se ke mně a já jsem v ruce pevně 
sevřel kuličku hašiše, kterou jsem se chystal zapálit.

„Podle některejch lidí jste si to zasloužili.“
Zaskočilo mě to, ani ne tolik krutost poznámky dívky 

s hadíma očima, ale vůbec to, že o nás někdo mluví, jako by 
věděl, co se nám stalo. Ještě teď si vzpomínám na její nehty 
s  oloupaným lakem. Nepatřila mezi kamarádky mojí sestry, 
nebyla z  její oslňující dívčí party, kde měly všechny jemné, 
neodolatelné obličeje, nosily světlé džíny upnuté přes zadek 
a učebnice vždycky nedbale držely jen tak v ruce, takže vypa-
daly, že s nimi nemají nic společného.

Podíval jsem se na ni, zahleděl jsem se do jejích zářících 
očí. Samozřejmě že jsem věděl, co znamená to množné 
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číslo. Mluvila o naší rodině, o Wassnerových, o mém otci, 
Thomasi Wassnerovi, jistě, o  tom advokátovi, co pracuje 
pro politiky, oligarchy a  boháče, kteří provádějí daňové 
úniky, pro všechny ty nabubřelé persony pohrdající záko-
nem a světem vůbec, jimž se nakonec začal podobat. Ale 
řeč byla i o mé matce, krásnější a nedostižnější než všech-
ny ostatní matky, a také o mně, i když jsem neměl žádnou 
z vlastností ostatních členů rodiny. Určitě jsem musel skrý-
vat tajné neřesti, poruchy osobnosti. Neřekla mi snad Ale-
xia, kamarádka mojí sestry, o níž samotné se povídalo, že 
v noci na internátu chodívá za kluky, když si zrovna před 
dveřmi dívčích záchodků zapínala džíny: „Nedívej se na 
mě takhle, ty malej zvrhlíku,“ a nešťouchla mě posměšně 
do ramene?

Dívka z posledního ročníku se na mě dívala s krkem za-
chumlaným v bundě a s rukama v kapsách.

„Nic se neděje náhodou,“ dodala tichým hlasem znalkyně 
osudu.

Neodpověděl jsem a šel jsem pryč – ve vlhké dlani jsem 
pořád držel hašiš –, měl jsem pocit, že jsme si to skutečně 
nějak zasloužili. I když jsem nedokázal říci, co se vlastně 
stalo, a  i  když po všech těch letech, po všech těch novi-
nových článcích, reportážích, rozhovorech s  psychology 
mluvícími o  „mládeži bez vzorů“, po tom, kolik policis-
tů v pláštích do deště měřilo dlouhými kroky břehy jeze-
ra a mávalo rukou směrem k lesu, ani dnes o tom nemám 
ponětí.
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Ten rok jsem ji často potkával na školních chodbách 
a  u  plotu hřiště, sotva znatelně mě zdravila pohybem ruky 
nebo jednoduše kývnutím a já jsem se cítil nesvůj, trochu jako 
s  nějakou podivnou kamarádkou, se kterou jsem se přestal 
bavit. Byla ztělesněním prázdného místa po mé sestře, nebo 
snad náhradou, negativní replikou (vlasy měla nevýrazné 
a její bunda dávno vyšla z módy), kterou za ni poslala jakási 
krutá a ironická síla. Dneska si říkám, že to já jsem vypadal 
jako replika té holky, působil jsem určitě jako stejný podivín 
a ztroskotanec s tím věčně provinilým výrazem a shrbenými 
rameny, stranil jsem se lidí a každou chvilku jsem se zhulil.

Summer v  září nepřišla. Jezero změnilo barvu z  bledě-
modré na téměř kovovou temnou šeď. Zdálo se, že nebe 
pokleslo, až ho od hladiny dělila jen tenká linka přeplně-
ná vodou a elektrickým nábojem. Někdo z nás zavřel dveře 
sestřina pokoje, ale každou středu tam uklízečka vysávala 
a  pečlivě oprašovala její sbírku křišťálů a  pouštních růží 
hned nad fotkami přišpendlenými ke zdi, na nichž se rozja-
řeně usmívala uprostřed kamarádek v upnutých šatech nebo 
s vlasy v očích. Jednou ráno, jen jedinkrát, jsem otevřel dveře 
a bos jsem se prošel po béžovém koberci. Podíval jsem se na 
postel s květovanou přikrývkou – přímo uprostřed matrace 
zela mělká prohlubeň –, ozářenou neskutečnými sluneční-
mi paprsky, a měl jsem náhle pocit, že je to všechno neuvěři-
telně čerstvé. Sundal jsem ze zdi špendlík, který mě do ruky 
píchl jako štiplavý polibek, a s ním jednu momentku, kde se 
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objímaly Summer a Jill s tvářemi obrácenými směrem k ob-
jektivu a s přivřenými víčky.

Zasunul jsem fotku do školního sešitu a po několika mě-
sících – letech? – jsem s neblahou předtuchou listoval jeho 
stránkami a skutečně tam nebyla, rozplynula se, uletěla, stej-
ně jako všechno ostatní.

Vstávám a procházím mezi stíny v pokoji, vyhýbám se kar-
tonovým krabicím, které stojí stále ještě nevybalené jedna na 
druhé tak dlouho, že už ani nevím, co v nich je. Podlaha pod 
mýma nohama je suchá, ale smalt dřezu je zmáčený.

Ze všech sil sevřu kohoutek a zasměju se, zdá se, že v po-
slední době zní můj smích vždycky takhle: studeně a krátce.

Posadím se na dlaždice, zapálím si cigaretu Muratti – ně-
kolik týdnů už kouřím stejné italské cigarety jako moje sestra, 
úplně ji vidím před sebou, usazenou na parapetu okna s po-
pelníkem ve tvaru mušle na stehnech, froté župan jí sahá sotva 
přes zadek. Pak se zas rozhlédnu po krabicích roztroušených 
v garsonce a přemýšlím, kam se asi ten popelník poděl. Mož-
ná je ještě schovaný v jejích bavlněných kalhotkách nebo ve 
žluté koženkové taštičce na šminky, kde se pach vychladlého 
tabáku mísí s vůní levandule a pudru, a vydává v temnotě ne-
dotčeného dívčího pokoje jemnou zář, myslím na všechny ty 
předměty čekající jako geologické vrstvy našeho života, jako 
zkameněliny, které vyprávějí jakýsi příběh, ale jaký?
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Co si vzpomínám, vždycky byl náš dům plný lidí. Žádná 
příležitost nezůstala bez povšimnutí, narozeniny, úspěšně 
završený proces mého otce, švýcarský státní svátek Escalade 
nebo třeba jaro, všechno se využilo jako záminka pro otevření 
šampaňského, uspořádání pikniku nebo večírku. Vzpomínám 
si na matčiny vlasy naondulované po vzoru hollywoodských 
hvězd – člověk poznal, že mají dorazit hosté, když telefono-
vala s kulmou Baby Liss v ruce a naslepo chňapala po prame-
nech vlasů.

Rodiče byli skvělí hostitelé, všichni si jich cenili a obdivo-
vali je pro jejich velkorysost a  neutuchající dobrou náladu. 
Hýřilo se sofistikovanými přípitky, podávalo se přímo ne-
smyslné množství miniaturních trojúhelníkových sendvičů, 
navršených do pyramid, a koktejlů v jedovatých barvách. Při 
večeři ženy tlumeně vykřikovaly obdivem a matka se skromně 
usmívala, což bylo tak trochu komické, vezmeme-li v úvahu, 
že nikdy nevařila ani pro nás, vždycky to měla na starost naše 
mladičká au pair. Jen v neděli nám připravovala „večeřinku“, 



34

Monica Sabolo

plátky toastového chleba se zavařeninou, které jsme já a Sum-
mer zbožňovali. Jednou nám vyprávěla, že týden po svatbě 
pozval otec domů na jídlo šest lidí. Když se matka odpoled-
ne dívala na to kuře podobné mrtvému dítěti, napadlo ji do-
konce, že by mohla utéct. Dodala: „Už jsem se viděla zpátky 
u rodičů v Paříži, jak s vrtěním hlavy opakuju: ‚Nedokážu to, 
nedokážu to.‘“ Smáli jsme se tomu, ale dnes už si nejsem tak 
docela jistý, jestli to bylo právě zábavné.

Skupinka pozvaných se neměnila, tvořili ji otcovi přáte-
lé Bernard Barbey, Patrick Favre, Cyril de Watteville a Dario 
Agostini, všichni si byli až neuvěřitelně podobní, vypadali, 
jako by vyrůstali na zdravém horském vzduchu. Na ledničce 
visela jejich fotka z univerzitních studií, seděli na ní v podře-
pu kolem fotbalového míče a  tváře jim jen zářily, člověk si 
snadno představil dívky píšící jim fixem své telefonní číslo na 
hřbet ruky.

Zdálo se, že se znají odjakživa, i když to tak nebylo. Vyprá-
věli spoustu příhod, hodně toho spolu zažili. Když byli mlad-
ší, patřili jako aktivní členové k tajnému studentskému spolku 
Zofingia, kde se prováděly tajné rituály, dívky tam měly vstup 
zakázán a celé to budilo dojem čehosi lákavého a nebezpeč-
ného. Někdy se oslovovali přezdívkami, takzvanými „vulgo“ 
(Zofing byl můj otec, Svůdník Bernard Barbey, Předměšťák 
Cyril de Watteville), a připomínali si tak doby, kdy se scházeli 
v  čepicích s  červenožlutým pruhem a  v  šerpách na blíže 
neurčeném místě, aby dělali blíže neurčené věci  – usilovali 



35

Summer

o přechod z vnitřní temnoty do všeobecného osvícení? pili 
pivo (nebo krev)? V  zásuvce otcova psacího stolu jsem na-
šel mezi stránkami univerzitní ročenky fotografii – nebyl to 
zrovna ten typ, jaký si lidé věší na lednici –, kde skupina mla-
dých lidí s námořnickou čapkou na hlavě, se zářícíma očima 
a pletí, mezi nimi i můj otec, Bernard Barbey a Cyril de Wat-
teville, sedí kolem stolu, na němž se tyčí svíce, lahve a cosi, co 
vypadá jako lidská lebka.

Nedalo se toho moc vypátrat, ale čas od času ke mně pro-
nikla záhadná slova svědčící o existenci skrytých světů. Jed-
nou večer vešel do obývacího pokoje Bernard Barbey a  vy-
křikl Silentium ex! Colloquium!, všichni se zasmáli a mně se 
zdálo, že jsem zahlédl pole mužnosti a bratrství, které člověka 
zasvětí do tajemství existence a stmelí ho s těmi dalšími na-
vždy. Obrovský černovlasý Bernard Barbey s  pronikavýma 
modrýma očima – naprosto jsem chápal, proč mu říkali právě 
Svůdník – přistoupil k mému otci a ten odpověděl rozechvě-
lým hlasem: Patriae, Amicitiae, Litteris! Díval jsem se na něj, 
pramen vlasů mu spadal do očí, takže připomínal rozohně-
ného studenta, jakým ostatně jistě býval, a zaplavil mě pocit 
pýchy. Byl vtipný, charismatický a v pohledu měl něco lišác-
kého, co ale ještě zvyšovalo jeho šarm. V té době jsem v něm 
viděl svého hrdinu.

Byl hrdinou také pro ženy. Znovu ho vidím, jak cosi hla-
sitě vypráví a  předvádí to rozmáchlými gesty a  proti sobě 
má výhradně ženské publikum, okouzlující a  skvěle obleče-
né ženy, usazené těsně vedle sebe na pohovce s  nohou přes 
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nohu, k němu vzhlížejí, upravují si vlasy nebo si kladou ruku 
na hruď, jako kdyby si chtěly zakrýt srdce.

Během těch večerů byla maminka úžasně veselá, její hlas 
se změnil, zdálo se, že patří jiné ženě, sebejistější, triumfující. 
Její úsměv vždy připravený pro fotografii odhaloval sněhobílé 
zuby. Honosila se celou přehlídkou šperků a na jejích cigare-
tách zůstávaly otisky rtěnky.

Matka bývala vždy ta nejštíhlejší a nejlépe oblečená.
Otec ji objímal kolem pasu obtaženého pružnou fuchsiovou 

sukní nebo zlatými šaty bez ramínek – extravagantními mode-
ly pravé Pařížanky – a všechny pohledy směřovaly k nim.

Nikdy nedošlo k  nepřístojnostem, vše bylo civilizované 
a zároveň srdečné. Páry vypadaly zamilovaně, mluvily k sobě 
zdvořile, nevzpomínám si na žádné náznaky rozdělení nebo 
bolesti. Když jsem jednou večer uviděl matčinu nejlepší pří-
telkyni Marinu Saviozovou sedět na posteli mých rodičů s po-
tůčky špinavé vody na tvářích, zachvátila mě panika, naprosto 
mě šokovalo, že i dospělí mohou plakat.

Ale ta scéna – poničené líčení, halenka posetá skvrnami –, 
stala se vůbec? Následující víkend se opět usmívala ve svých 
indických šatech, rozpřahovala opálené svalnaté paže, aby nás 
objala, a zdála se být stejně pevná jako náš svět.

Občas některý z  mužů se zmačkanou košilí a  zarudlou 
tváří potřeboval doprovodit domů. Otec vzal klíče od auta, 
poklepal mu na rameno a přitom na nás pomrkával.


