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A bdsnik Fikd si, Ze v Cervdncich, jez plynou,
chodivds hledat kvét, jejz nosis na siji,

Ze vidé] na vodé v zdvojich zvolna plynout
Ofelii jak velkoun lili.

Ofelie, Arthur Rimbaud*

*Prelozil Vitézslav Nezval. Pozndmka piekladatelky.






V mych snech se vidy objevuje jezero. To léto, kdy se to
stalo, léto, z n¢hoz mi neutkvélo v paméti v podstaté nic, jen
par obrazi podobnych ostrym a zafivym fotografiim, v &er-
venci, ktery navzdy zménil nase zivoty, bylo takové horko, Ze
ryby z hlubin Zenevského jezera vyplouvaly na vzduch. Cho-
dili jsme na bieh a divali jsme se na ty temné masy na hlading,
které vypadaly jako néjaké zalykajici se obludy, a predstavova-
li jsme si vnitfek jejich tlam, odporné rizové maso.

Podle doktora Trauba, s nimz mam uzZ tfi mésice a dva tyd-
ny dvé schuzky tydné — tfi mésice se divim na jeho vlhké ¢elo
a na vyrazné ustupujici vlasy, za jak dlouho asi bude plesa-
ty? za tfi Ctyfi roky? —, piedstavuji mozna ty ryby, vracejici se
v mych snech, mé samotného. Mij pocit, Ze se zalykim. Ze
se dusim.

Uz je to ¢tytiadvacet let a tfindct dni, co se to stalo.

Uz ¢eyfiadvacet let a tfindct dni si nemtizu na nic vzpome-
nout, zustalo jen nékolik zébleski, vybuch bilé zate a svétla,
a to je vSechno.



Monica Sabolo

Ryby, terné, slizké. Kaprady, blystivé, tétké.
Viasy kamaridek moji sestry, pohupujici se na nahych rame-
nou v rytmu pohybi jejich hlav, kdyz hledaji Summer, volaji

Jeji jméno.

V mych snech zéii hladina jako nale$téné zrcadlo nebo
sklenéna deska. Voda se zd4 byt zdroven mrazivé a horka.

Chtél bych do ni vstoupit, rozhlédnout se v ni, ale ryby
jsou cerné a rostliny se rozpinaji jako chapadla. Pruzna leskld
vlikna se zmitaji ve vodnich proudech.

Ob¢as je tam Summer, nehybné lezi pod hladinou. M4
dosiroka oteviené odi. Pokousi se néco fict nebo se nadech-
nout. Jeji vlasy se vlni ve vod¢, vypadaji jako zivé. Natahnu
k ni ruku, prsty se dotknu hladiny. Ale neni to ona, to jen fasy
vykreslily tvar jejiho téla. Jindy je to zase tmavé, hbité zvife,
které se plazi pod vodou mezi kameny.

A prece vim, ze tam Zije.

Od toho dne, od toho ¢ervencového dne, kdy mi sestra do-
volila s nimi jit na piknik na biehu jezera — obromné blystivé
kapradiny, vibké a kluzké kameny — ona a jeji kamaradky — vo-
dopddy rozpustényjch vlasi, pestrobarevné bikiny, perletové neh-
ty, detailni zdbér na odstiny riizové, lervené, kordlové —, jsem na
ni moc nemyslel. Skoro viibec, i kdyz z toho ¢lovéka az mrazi.

A to jsem ji zboznoval. Na ttidnich fotkdch byla vidét jen
ona, kraska s upfimnym tGsmévem, s neuvétitelné svétlymi
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vlasy, takovd ta divka, do které se zamiluji v$ichni chlapci ko-
lem. J4 jsem na podobnych fotkdch vzdycky na kraji, trochu
opodadl, a vypaddm jako psychopat.

Moje sestra Summer, kterd se narodila na za¢atku léta.
Moje sestra Summer, kterd zmizela v 1été. Ani ne tii tydny
po svych narozeninach. Ten rok ji bylo devatenict.

Matka fikala, ze kdyz se narodila, byly jeji vlasy tak svétlé,
ze vypadaly, jako by byly utvofené ze samotného jasu.

Moje matka, kterd nemluvila anglicky a nikdy neprojevila
ani nejmensi naznak smyslu pro romantiku, vybrala pro svou
dceru jméno jako pro roztleskavacku, jako pro kalifornskou
pop star. Jméno vyvolavajici pfedstavu rozkvetlé louky, nad
niz poletuji ¢erveni motylci. Nebo nablyskaného Chevroletu
Corvette, padiciho po previsu nad ocednem.

Moje sestra skute¢né ptipominala krédlovny krésy z americ-
kych ¢asopist, ty zdravim kypici divky s pruznyma nohama,
neskute¢né bilymi zuby a neuréitym jasem v o¢ich, ktery pro-
zrazuje zarmutek nebo zlo. Divky s prili§ velkymi sny, divky
vyvolavajici bolest, jakousi zatrpklost v srdcich chlapc, tako-
vé, jez kondi schoulené do klubi¢ka v kufrech terénnich aut
v nejhlub$im nitru lesa.

Ale tyhle melodramatické myslenky mam jisté jen proto,
ze uz tu neni. Na nic podobného jsem nikdy ani nepomys-
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lel, dokud byl né$ zivot prosté jen Zivotem, dokud plynul ve
zdanlivé nekone¢ném proudu. V té dobé to byla jednoduse
moje milovand star$i sestra, kterd s modfe nalicenymi vicky
pila br¢kem studenou ¢okoladu, sestra, pro niz jsem se stéval
ter¢em udiveného vysméchu spoluzaka, keefi nevédéli, co si
o nds myslet (,,si dél4s srandu, to je tvoje ségra?!“ ,Wassner, ze
bys tu svoji ségru nejradsi vojel?“ ,Ses si jistej, Ze nejses adop-
tovanej?“).

Jsem zivy diikaz toho, ze ¢lovék muze zit bez téch, keeré
nejvic miluje, dokonce i kdyz jen diky nim nachazely jed-
notu ty tisice miniaturnich ¢astedek, z nichz se sklada. Bez
bytosti, jejichz ztrita nds dési, protoze ndm davaji pocit,
Ze jsme skute¢ni, nebo aspon Ze jsme ve svété o néco méné
cizi, a¢koliv potom, kdyz je ztratime, uz na to ani nepo-
myslime.

Nemdm tuseni, kde ted je, stejné jako nevim, kam se podél
ten hubeny a nervédzni ¢trndctilety kluk, jimzZ jsem tehdy byl.
Mozna jsou spolu nékde v paralelnim vesmiru, do néhoz se
vchdzi zrcadlem nebo vodni hladinou v bazénu.

V noci ke mné Summer mluvi z vody. Plave pod hladinou
s usty otevienymi a kmitajicimi jako tlamicky ¢ernych ryb.

Prijd pro mé Benjamine prosim Jsem tady hned tady Prijd
pro mé Prosim té prosim te.

Je to jako $epot, jako Seveleni vody.

Jsem tady.
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Doktor Traub se svym véénym Usmévem — usmiva se az
moc, vypada to, jako by ten jeho usmév vsechno veédél, jako
by védél, kde je, jako by se za témi masitymi, pevné sevienymi
rty skryvala v§echna tajemstvi nasi existence — doktor Traub
tikd, Ze je to pochopitelné. Prosté jsem tu informaci nikdy
nevstiebal.

Je to Casty jev, pravi doktor Traub.

Casty jev? Ztratit sestru, zni¢ehonic? Usmiva se, bézi mezi
listy vy$$imi nez ona, a najednou je konec, neni mrtva, nebo
mozna ano, ale nevi se to, nikdo uzZ se na to nepté, nikdo to ze-
vstiebal, prosté se to stalo, anebo to byl moznd jenom sen, jedno-
duse zmizela za stromem, a pak uz nic, ¢tyfiadvacet let a tiinact
dni je kdesi ve vétru, ve stromech, ve vod¢. Nebo jinde?

Neprotestuji, po¢kdm si na ptedpis (Deroxat, 50 mg den-
n¢, Xanax, 4 mg denné), kterému nerozumim. Jeho vlasy pu-
sobi mokfe jako tésné po koupdni a dévaji se na uték smérem
k temeni, a ja se usmivam, je to u mé spis zvyk nez vyraz emo-
ci. Doktor Traub se také usméje, jako by byl spokojeny se smé-
fovanim rozhovoru, jako by v$e bylo normalni, jako bychom
byli na dobré cesté, ach Boze.

Doktor Traub rdd poslouchd mé vypravéni o snech. Zabo-
fi se do kiesla a ptikyvuje, ma jist¢ dojem, ze m¢ ma v hrsti. Je
jako pan snt, vladne nad noci, nad témi hlubokymi vodami,
v nichz plavu, nad vodnimi lesy, které se vynotuji nad hladinu
jako zacuchané vlasy.
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A ptece vim, ze tam doktor Traub nikdy nevkro¢il. Nikdo
tam nikdy nevkrodil. Ja sice ¢as od ¢asu do toho ciziho svéta
zavitdm, nechdm se strhnout proudy jeho temnych vod, nebo
jen pouhym prostorem, to léto je totiz vzduch tak husty, Ze
nadndsi téla a ona na ném pomalu pluji jako lodka undsend
tekou, ale ptesto jsem jen pouhym név§tévnikem. Probudim
se, v ustech madm kovovou nebo bahnitou pachut a silueta
Summer se rozplyne i s celym snovym svétem. Roztfisti se
na milion ¢astecek. Pokryvaji as, vée, co se stalo a co piijde,
jako popel snésejici se z nekone¢ného nebe, jako no¢ni prach,
a rozpusti se v ¢erni samotné noci.



Zacalo to pied étyfmi mésici, po¢atkem dubna. Vzduch
byl tak prosyceny svétlem, Ze jsem mél i za okny své kance-
lite v budové UBS ve ¢tvrei Eaux-Vives v Zenevé pocit, Ze
se ho miizu dotknout. Vodotrysk Jet d’eau se zdél byt na do-
sah ruky, vidél jsem do nejmensiho detailu, jak se voda kolem
ceti, jak vytrysknuté kapky padaji dolt v hedvabné péné jako
sampariské nebo mohutny vystiik spermatu. Vikend pfedtim
malovali a z vysokého bézového koberce se linula jemnd viné
tklidovych prosttedka, jejichz prazra¢nd modt pripomind
jarni oblohu nebo hygienicky nezdvadnou smrt. Okna byla
tak ¢istd, Ze se zdalo, jako by tam viibec nebyla — né¢kdo by mi
mél kone¢né vysvétlit, pro¢ ma tahle zemé tak neurotickou
potifebu bojovat proti $piné, pro¢ vidi v samotné myslence
rozkladu, naru$eni, i kdyby to byl jen pouhy otisk prstu, néco
tak naprosto nesnesitelného, jakousi hrozbu, tmavy les za bra-
nami mésta, kde se potuluji divoka zvifata, stvofeni temnot.

V mistnosti se vznasel chemicky zdpach, nezdravy odér ba-
rev na zed, ze kterého se vim zamot4 hlava. Dival jsem se na
nebe, prisvitné jako srdce nezndmého boha, na pticky kance-
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late, vyrobené z drolivé, nechutné smési — papirmase? nebo
snad z kase z drobku a ptacich kustek? — a potom se slunce
roztancilo, mistnost se roztocila nad tipytivou hladinou jeze-
raajd jsem v ni na okamzik uvidél odraz celého svéta.

Maminka chodi sem a tam pfed velkym schodi$tém
v domé u jezera v Bellevue. Pach ¢erstvé vymalby mi pronika
do plic. Vzndsi se vude, ve vSech mistnostech. V Sesti poko-
jich, v obou spojenych salonech, v kuchyni, na monumentdl-
nim dvojitém schodisti. Bude to dobré¢, tikdm si a divim se na
maminéin usmév. Tatinek se taky usmivé a rukama s vyhrnu-
tymi rukdvy mavé na skupinu pratel, keeti vystupuji z moto-
rového ¢lunu — oslnivé krasné mladé Zeny v plavkach, muzi
podobni tatinkovi — silni, okouzlujici, jeden z nich fidi lod
s rozepnutou kosili a s cigaretou v ustech. Ptirazi k molu ve-
doucimu ptimo do zahrady, vyskodi na bieh nad zidkou s ¢er-
nym drolivym mechem. Projdou kovovymi oblouky malé¢ho
hudebniho pavilonu, kde si Summer tak rdda hraje a pfitom
si sama pro sebe $eptd, nesou plné naruce lahvi vina a ru¢nika,
jsou bosi a vlasy maji mokré.

Tatinek se vitézoslavné usmivé jako ztélesnéni hrdé muz-
nosti, maminka v témét prahlednych $atech jen zati, Sum-
mer pusobi v kratasech a tilku s dimyslné spletenym copem,
spadajicim od temene az mezi lopatky, jako kiehkd zmense-
nina maminky, vSichni tfi vypadaji naplnéni svétlem — ach,
Boze, jak ja je madm rad, v hrudniku se mi roztahuje srdce,
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podobné v tu chvili papirové kouli — moje rodina... Jsou jesté
krasnéjsi nez hosté na travniku, a pfece jsou ti neznami lidé
tzasni, divky s dlouhyma lesklyma nohama, s ktizi vic nahou,
nez mohou mit ostatni, muzi se sklenkou v ruce a s rozhalen-
kou. Na dlouhy zahradni stil pod topolem, jehoz vétve sahaji
az k vod¢ a kresli v ni jemnou struzku, jsme prostieli Inény
ubrus. Na plétno i na nase vlasy se snési drobné chmyii kvé-
tt. Na malé plazi hazime chleba kachnam, pfiblizuji se k nim
s truchlivymi skieky a divky v bikinach taky pisklavé vykfi-
kuji, vystrasené se sméji a opatrné kladou nohy na kaminky.
Objevi se labut s olejové hladkym pefim, o¢ima se zaryvé do
Summer. Moje sestra se k ni pfiblizi, ndsleduji ji mladé Zeny se
tipytivou kuzi, ale jen ona je kralovnou vodnich lidi a labut je
jeji poddand, vypada to, ze ji skute¢né posloucha. Jeji pruzny
krk se fidi pohyby div¢inych rukou a Summer se sméje. Jeji
tvaf je ozafend, jako kdyby na ni mifil reflektor.

Je mi sedm let a jsem také $tastny, i kdyZ se moje nohy bofi
do travniku jako do zaplaveného koberce, i kdyZ je ten trév-
nik mym nepfitelem. Nejen proto, Ze jsem piesvédleny, ze je
to jen pokryvka tvofend rostlinami plovoucimi na hladiné
jezera a ze se jednoho dne pod nasi vahou protrhne a vtahne
nas do hlubin, ale také proto, Ze z maminky usmivajici se na
hosty se najednou stdva nervézni maminka, to kdyz se podiva
na moje nohy za$pinéné blatem a zapéli si cigaretu. Maminka
se usmivd, ale ji ten usmév zndm, ptipomina vlhky vzduch,
vetie se do vas a hned zas vyklouzne, nepolapitelny jako va-
nek tésné pod kuzi.
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Pravé tak to vSechno zacalo, tehdy v dubnu, a kdyzZ se mé
doktor Traub se zapisnikem v ruce zeptal, jestli doslo k n¢jaké
»spoustéci udalosti® — vzdycky mdm pocit, Ze si nic nepise nebo
Ze si potizuje pozndmky v neexistujicim jazyce —, k né¢emu, co
by mohlo vyvolat ty , panické ataky®, tak totiz nazyva to stazeni
do sebe, splasen¢ bijici srdce, stiny uhdnéjici zdvratnou rych-
losti na krajich mého zorného pole (netopyii? prehistoricka
zvifata?) a nekone¢nou tinavu, nutkdn{ utéct a nedostatek sily,
abych to skute¢né udélal, a j& jsem fekl, cely skli¢eny smé$nosti
vlastni odpovédi: ,Vymalovali mi kancelat:

Doktor Traub mi vénoval bezvyrazny pohled.

Samoziejmé ze védél, kdo jsem. Muze za to moje jméno.
Wassner. Kazdy ho zna. Kazdy vi o nasi slavé i o naSem ne-
$tésti. Jsme zahaleni do vlastni povésti jako do zavoje, ktery
se rozprostird nad nasimi hlavami, vlni se jako odraz mési¢ni
zéfe ve vodé. Ale predstirame, Ze o tom nevime. Nemluvime
o tom. Tvafime se, Ze si nev§imame vSech téch zvédavych,
soucitnych, vytrvalych pohledii. Divaji se na nds, jako by do-
kézali néco vy¢ist z nasich tvati nebo z pfedstirané nedbalych
pohybii. Zijeme v oblaku koute, snad jsme sami z koute stvo-
feni.

»Vzpominky spojené s viinémi se mohou vynofit s velkou
naléhavosti. Mezi paméti a ¢ichem existuje tajemné spojeni:’
Hlas doktora Trauba byl tichy, vyzyval k uvolnéni jako

hork4 voda ve vané.

18



Summer

Ale nic jsem nefekl.

Summer s hedvabnymi vlakny rozpusténych vlast ztstala
viset mezi nami v bledém osvétleni mistnosti. Ta neviditelna
Ve . ’ . .« v « e v .y v
pavudina s jemnymi nitémi, jez se den ode dne tiSe rozvétvo-
vala a zapliiovala prostor jako obricena houpaci sit, nds méla

ve své moci.

Po nékolik tydnu jsme vedli tichy souboj. J& jsem vsak
byl ¢im dal tim vic unaveny. Musel jsem se doktoru Traubo-
vi pfiznat, ze uz nemtizu chodit do préce, ani s Deroxatem
a Xanaxem a po ranni rozcvi¢ce — sestdvala z dychani, rela-
xace a hloupého smichu, ktery se mi pfi¢il. Jakmile vkro¢im
na koberec v chodbé vedouci k mé kancelafi, zmocni se mé
zvrat, mam pocit, ze se propadam do bahna, srdce se mi roz-
busi jako vyplaseny ptak, sotva popaddm dech. A ta barva na
zed. Jeji pach je vSude a otevird cestu do vlhkého mlzného
prostoru, vrha mé do bilé rozboutené vody plné prisvitnych
organismu, drobnych a jemnych jako krajka.

Viné vymalby se snad rozsifila do celé budovy. Kazdy den
dobyla dalsi tzemi. V poslednich dnech jsem ji citil ve vstup-
ni hale hned za sklenénymi dvefmi, ve vzduchu plul plank-
ton, osvécoval tvafe recepénich a krouzil kolem pozlacenych

kovovych pismen UBS ptipevnénych na prepazce.
Doktor Traub nikdy nemluvil o Summer. Nikdy nevy-

slovil jeji jméno. Stejné jako téméf vichni lidé, s nimiz
jsem se setkal za poslednich dvacet ¢tyti let. Hraji se mnou
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s vétdi ¢i mensi davkou talentu ve velké divadelni hie o ne-
vinnosti.

V zacartcich, kdy jeji fotka — barevny portrét, kde méla sta-
zené vlasy a pestrou halenku, jeji krdsnou tvat obklopovala
bled4 zafe — visela v§ude po mésté, jsem nevychdzel z udivu
nad tichem, které panovalo nad jejim zmizenim. Otdzka vy-
tisténd netmérné velkymi pismeny nad na$im telefonnim
¢islem: ,Vidéli jste tuto divku?® ta tolik prostd, skoro az naiv-
ni otazka, jako bychom chtéli hlavné zachovat pevné nervy,
nebo jen zjistit, co je nového u néjaké lehkomyslné kama-
radky, ta otdzka vypadala, Ze si vysta¢i sama, Ze uz k ni neni
co dodat. I antropometrické tdaje ptsobily jen jako portrét
mladé krasky na prazdnindch. 171 centimetru, 54 kilograma,
velikost 38. Blond vlasy, svétla plet s pihami na tvafi a na pa-
zich. Dzinové kratasy, bilé tricko, kozena taska pfes rameno
v ptirodni barvé s copdnkovym povrchem, v ni sluchétka od
walkmana. Tfi matefskd znaminka na krku, uspofadana do
trojtthelniku.

I tehdy, kdyZ se na izemi od naseho domu smérem do lest,
kde se vypatila, prochdzeli v rojnicich policejni kadeti — jako
by to v§echno nebylo dost vizné na to, aby poslali skute¢né
dospélé profesiondly — a vSichni ti zdravim kypici mladici,
kteti do ni mohli byt zamilovani nebo se mohli pokouset
upoutat jeji pozornost piilis hlasitym smichem na kiiklavé
zeleném travniku v parku, ktefi mohli snazivé rozehravat sva-
ly pti klickovani s mi¢em u nohy pted univerzitni budovou,
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byli misto toho v§eho shromédZdéni u nés i se svymi nezralymi
obli¢eji plnymi jizev po akné, s nendpadnym stinem knirku
av modrych policejnich uniformdach, které na nich ptipomi-
naly spi$ kostymy, i tehdy se zddlo, Ze nic z toho neni do-
opravdy.

Maly zpoceny brunet v upnutém tricku s limeckem pfivedl
psa a dal mu odichat top télové barvy pattici mé sestte, keery
v policistové ruce vypadal jako kus kize, oni se potom roz-
prostieli po cesté a kolem jezera a ji jsem citil tisen a vztek,
mél jsem pocit, Ze mé o néco okradaji.

Vritili se se zacatkem noci, tvafe méli prazdné, odi za-
padlé.

Z4dna stopa po mé sestte. Nic.

Zase se po Ctyfech nasklddali do aut a odjeli, a jd jsem si
piedstavoval, Ze zamif{ rovnou do baru na starém mésté, ob-
jednaji si pivo a budou se pfedvadét v uniforméch, ale moznd
ze jim v noci za zavienymi vicky probéhne prchavy, zasuty
obraz zkrouceného tvaru v kiovi, vlasti zapletenych do vétvi,
razového tricka v psi tlamé.

Po nékolik dnit nebo snad tydnti kolem nés vlddla elekeri-
zujici ¢inorodost. Telefon neustale vyzvanél, navstévovali nas
rodinni zndmi, pfind$eli nim kose plné kvétin, domaci kold-
¢e, adokonce i ¢erstvé ulovenou $tiku, jejiz zlovolny tsmév na
nékolik tydni opanoval mrazak.

Kamaradky moji sestry si pfichdzely vylévat srdce do nasi
zahrady, koufily cigarety, objimaly se, vyrazy jejich krdsnych
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tvati byly neklidné a jejich $aty zatily barvami léta. Cas od
¢asu nékterd z nich klesla na trdvu s o¢ima plnyma slz a ostat-
ni ji okamzit¢ obklopily, Septaly ji slova utéchy, sklinély se
k ni a plavé, hnédé, narezlé vlasy jim kryly tvafe jako opo-
ny. Mladé¢ lanky vytvotily kruh kolem své zranéné sestticky
a chrénily ji pfed zraky svéta.

Prichazeli také chlapci v bermudach. Matka jim servi-
rovala piti s neproniknutelnym dsmévem. Byli nervézni.
Jednou vecer jsem si v$iml dvou z nich, sedéli na kraji mola
ajejich nohy se pohupovaly ve vzduchu. Kdyz jsem se k nim
ptiblizil, ucitil jsem naslddlou vani. Uvidél jsem ervenou
$pi¢ku jointu, pomalu mizejiciho v noci, a v tutéz chvili také
matcinu siluetu bliZici se temnotou. Ramena se mi stdhla
v olekdvani katastrofy, ale matka se spokojila jen s tim, ze
jim cosi podala, zfejmé kokakolu nebo pivo Cardinal. Chvi-
li zastala stat vedle nich a potom zamifila zpét k domu. Po
travniku téméf klouzala, noc jako by se kolem ni prosvétlila
a prohfala teplem jejiho téla. Nemél jsem ponéti, co moje
matka prozivd, a to ddvalo svétu je$té nejistéjsi a désivejsi

podobu.

Na podobné vyjevy jsem si vzpominal béhem prvnich
tydna terapie. V noci jsem se propadal do hlubokého spanku
s Zivymi sny a ve dne mi na mysl pfichdzely véemozné myslen-
ky, bylo to jako rozvodnéna feka, jeji mocny proud vynasel na
svétlo vSechny ty lepivé véci, jez dosud lezely na dné, undsel je
zbésilou rychlosti a omyval je ¢erstvou vodou.
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Jednoho dne, kdyZ muij otec nebyl doma — ¢asto naskodil
do auta, do Cherokee Chief, které Summer nesnédsela, pro-
toze ji ptipadalo ,zbohatlické®, a brézdil cesty stoupajici od
jezera k vinicim, jako kdyby doufal, Ze ji uvidi jit po krajnici
s drobnymi vétvickami ve vlasech, potom co usnula na pli-
zi a zmeskala zpdte¢ni autobus — toho dne, potom, co odjel,
se ozval z loZnice rodi¢t ohlusujici tieskot. Vbéhl jsem tam
a nael jsem matkuy, jak sedi na posteli uprostied rozhdzené-
ho oblecenti a také spousty kouska skla. Ttpytily se vsude po
pokoji, dokonce i v jejich vlasech. Jeji nesmirné jemna plet
vypadala jako pokrytd duhové zbarvenou glazurou. Nakonec
jsem pochopil, Ze na zemi lezi rozbité velké zrcadlo ze sktiné.
Matka se divala na sva chodidla, vlasy ji spadaly do obliceje
a jemny nartzovély jas se odrazel od sklenénych stiepti a oza-
foval celou mistnost. Potom zaseptala hnévivé rozechvélym
hlasem, jako kdybych ji vyrusil pfi tajném obtadu: ,Nech mé

na pokoji:*

Ale po vétsinu ¢asu se nedélo nic. Zastali jsme tak bez-
mocni, nevédéli jsme, co si se sebou pocit, kazdy pohyb
hrozil uvést nase zivoty do nového sméru a uz pouha pted-
stava sméru pusobila nepatfi¢né. Pfipad4 mi, Ze léto ubéh-
lo jako velky mezic¢as. Matka nosila ¢erné sluneéni bryle
a pripravovala ticy s ovocnym dZusem, celd odpoledne
travila schoulena na posteli s nohama pfitazenyma k télu.
Muj otec se neohlizel na hodiny, v jakoukoli denni dobu
nastoupil do auta a prudce nastartoval, az kola zaskiipala
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o pisek — mél jsem dojem, Ze tim mné a matce daval naje-
vo své opovrzeni. Nikdy jsme nevédéli, kam jede, nic ndm
nefikal, ani pfedtim, ani potom, jenom se tvéfil vy¢erpang,
mél pomackanou kosili a kruhy pod o¢ima. Vzdycky se ndm
ulevilo, méli jsme dojem, Ze se tieba také nevriti. Najdeme
jeho auto s otevienymi dvefmi na kraji polni cesty, na hra-
nici lesa, nebo se plnou rychlosti rozjede k obzoru, tam,
kde se asfalt vlni a vypatuje, a on se také jednoduse vypaii
vjasném letnim dni.

Po zbytek ¢asu zufivé sekal travu a zdal se byt tak zhypno-
tizovany vréenim sekacky, Ze by ho nezastavilo ani to, kdyby
se mu nékdo postavil do cesty. Ale nejhorsi ze vseho bylo vidét
ho, jak sedi vedle telefonu s nohama od sebe a s krasnym ob-
licejem ndahle rozméklym, jako by se mél roztéct. V takovych
chvilich muj neporazitelny otec, ktery mél jindy ze vsech jen
legraci, ptenechdval své misto komusi jinému. Jeho pohled,
chvilemi zakaleny, chvilemi nevrazivy, patfil cizimu ¢lovéku.

Jednoho dne jsme se na velké naléhani ptatel nechali
pozvat na plavbu lodi, neochvéjné jsme nastoupili na palu-
bu s mrazicim boxem plnym obloZenych chleba. Muj otec
tehdy oteviral lahve rizového, stal na palubé, vypravél vtipy
a klopy rozepnuté kosile se mu oteviraly a zaviraly na hrudi.
Matka se dokonce vydala na vodni lyzZe, pii jizdé rozsttiko-
vala dlouhé bilé proudy pény a v jednu chvili jsem mél v tom
divokém vétru a oslnivém slunci pocit, ze to télo ladné stou-
pajici a klesajici na vlndch a $tihlé paze pevné svirajici hraz-
du patfi Summer.
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Vidal jsem ji také vylézat z vody hned pied domem, stou-
pala po oblazcich, na celém téle se ji blystily drobné kapicky
ajeji spiklenecky usmév mé hidl u srdee, dodaval mi pocit, ze
jsem soulsti jeji existence, nebo snad dokonce Zivota. Jisté
si zapali cigaretu schovanou do ru¢niku, posadi se na trévnik
vedle mé a jé se ddm do smichu, kdyZ si vzpomenu na nase
obavy, jak jsme si jen mohli myslet, Ze se nevréti, a ona se taky
rozesméje, zaéne si prohliZet lak na nehtech u nohou az froté
osusky vykoukne jeji oblé rameno.

Neékolik dni potom, co okoli naseho domu prohledévali
kadeti, k nam pfijeli skute¢ni policisté. Dva inspektofi s na-
kratko ostithanymi vlasy vystoupili z bilého auta s modrym
bleskem jako ve scéné z televizniho seridlu. Prohledavali za-
hradu s o¢ima zastinényma rukou a jejich mohutné erné
boty zanechévaly v trdvniku hluboké stopy. Co vlastné hle-
dali? Kus latky tfepotajici se ve vétru? Zalepenou obélku se
vzkazem od mé sestry pfivazanou kouskem vlny k vétvi stro-
mu? Nebo snad jeji télo schované ve kfovi?

Mirnym hlasem si promluvili s rodiéi, otdzky jim kladli co
nejSetrnéji, prozpévovali je s zenevskym piizvukem, ktery se
tak malo hodi pro tragické udélosti. Otec vypadal rozruse-
né, ale choval se k nim viele, dotykal se jejich pazi ¢i ramen
s onou schopnosti ziskat si vSechny kolem sebe, jez se pozdéji
vytratila. Vy$$i z obou muzi s pronikavym pohledem piiky-
voval a zapisoval si poznamky do smé$né malého notesu, ztra-
cejiciho se v jeho velkych silnych rukou. Pozoroval jsem lesklé
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¢erné chloupky na jeho pazich. Vypadal tak trochu vychytra-
le, a pfitom sympaticky.

Téch pér vét z jeho st se v nasich hlavich ozyvalo jesté po
mnoho nésledujicich tydnu, pfimkli jsme se k nim pevné jako
k lanu zavé$enému nad propasti. Vyslovil je s ptekvapivou né-
hou, v niZ zaznival nikdy nekon¢ici udiv nad nepochopitel-
nosti lidského chovéni.

~Vite, kazdé 1éto se dé¢je to samé, lidé se ztriceji. Délaji
v té dobé nerozumné véci. Touzi po svobodé, chtéji si doprit
prézdniny, na v§echno zapomenout, no, kdo vi, co jim pte-
leti ptes nos. Hledame je, rodina nema Zddné zpravy, ticho
po p&siné. A potom se zac¢dtkem Skolniho roku vét$ina z nich
stahne zpatky k sob¢, jako kvétiny:*

Jako kvétiny.
Vétsina.
Ale ne vsichni.



Pod vodou. Jemny proud v hlubindch.

Je tam Summer. Na sobé md modrou noéni kofili, kterd se
kolem ni vznasi jako kiidla nebo jako ladné rozvlnéné plout-
ve rejnoka. Daleko, pfedaleko nad jeji hlavou se houpe vodni
hladina. Svétlo vysila mihotavé zablesky.

Summer s dosiroka otevienyma oc¢ima. Vidim sviij vlast-
ni odraz v jejich zorni¢kach jako miniaturni panenku uvnitt
jiné panenky, ale zdroven tam nejsem, jsem kdesi jinde.

Z temnoty se vynoii obrovské ryby, bled¢ riizové, tmavo-
modré, stiibrné Zilkované. Nékterym z nich se zpod tlamy téh-
nou dlouha vlikna, jiné maji kolem o&i ¢erné kruhy. Blizi se,
ploutvemi nésleduji kiivky jejich rukou, v neoby¢ejné ladném
tanci se ji otiraji o télo. Riazové ryby se libaji, dokonale synchro-
nizované tlami¢ky podobné piisavkim maldtné tanéi jako pii
ndmluvéch nebo pti souboji. Potom se odlepi, jejich gumové
rty libaji kuzi mé sestry, jeji paze, tvaf, a jejich vlakna ji obklo-
puji, jsou stale ¢etnéjsi. Omotavaji ji, zaplétaji se ji do vlast a ty
se rozprostiraji, prodluzuji se a nabyvaji v proudu na objemu.
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Chci natéhnout ruce, ale nemtzu se pohnout, nebo tam
o . v/ v/ ./ /
snad viibec nejsem, a ryby krouzi, sptadaji kolem ni nepro-
,r . 7 ’ . ’ DRY: 7 v/
stupnou sit, brzy je do ni celd zavinutd a jeji vlasy dal tanéi ve
vodg, jeji télo vsak zmizelo.

Budim se stejné jako vSechny noci v posledni dobé zabale-
ny do povleéeni, které mé zdanlivé chce uskrtit nebo udusit.
Stény pokoje se ve stroboskopickém pohybu vzdaluji a ptibli-
zuji, vidim je v mzicich za rozechvélymi vicky.

Nevim, kde jsem. Ale neni to neptijemné, jako by se se mnou
délo cosi zvldstniho, a jak tak pozoruji stiny Zaluzii, vykreslujici
na strop uzké $mouhy, pocitim lehké vzruseni. Kazdou noc se
chvilku sim sebe ptim: jsem v hotelu? v nemocnici? u néjaké
divky? A kazdou noc krétce potom zaslechnu v dalce ozvénu,
kdd, stéle zietelngjsi signal. To se ozyva kapajici kohoutek v ku-
chyni garsonky v ulici ve ¢tvrti PAquis, kam jsem se na za¢atku
ledna piestéhoval. Voda pada do diezu s désivé dlouhymi ro-
zestupy, je to suchy zvuk, tikdni metronomu Zzivota bez konce,
dokonale linearniho, Zivota podobného dlouhé bilé chodbg,
kterou ¢lovék postupuje a nepohne se ani o pid, protoze po-
choduje na bézicim pasu, ozateném jesté bélejsi zarivkou.

Kdyz jsem se na byt piisel podivat, zdal se mi ¢isty a neosob-
ni a j4 jsem si na okamzik pomyslel, Ze v ném bude kone¢né
vSechno klidné a dokonale hladké. A prvnich par tydna to
ostatné byla pravda.

Potom se ale jednou v noci néco pokazilo, kohoutek za-
¢al kapat a rdno jsem v kuchyni ucitil pod nohama vodu. Po-
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kusil jsem se sledovat hadice ve skiini pod dfezem a potom
ve sténé, abych zjistil, odkud voda unikd, a ptedstavil jsem si
vSechna ta plechové potrubi, jak sestupuji podél stén po celé
vy$ce domu az k zemi, mijeji podzemni podlazi a pronikaji
az k podpovrchovym vrstvdm na dné chladnych jeskyni, kde
voda prosakuje kameny, tiZ voda, kterd se vy$plhala na moje
linoleum a v niz jsem se ¢vachtal na kolenou s mokrymi slipy
a trickem. Ubalil jsem si joint a vykoufil jsem ho na posteli
s o¢ima zavrtanyma do skiiné s potrubim, jako by v ni Zilo
zvite s vlhkou ki, thof v barvé bahna, stoceny do klubicka.
Nebylo jesté ani devét hodin rano.

Neékolik mésicti potom, co se to stalo, ke mné za skolnim
hfistém pfisla jedna holka z posledniho ro¢niku s $ikmyma
jiskrnyma o¢ima. Naklonila se ke mné a ja jsem v ruce pevné
seviel kuli¢ku hasise, kterou jsem se chystal zapilit.

»Podle nékterejch lidi jste si to zaslouzili:

Zaskotilo mé to, ani ne tolik krutost poznimky divky
s hadima o¢ima, ale viibec to, Ze 0 nds n¢kdo mluvi, jako by
védél, co se ndm stalo. Jesté ted si vzpomindm na jeji nehty
s oloupanym lakem. Nepatfila mezi kamarddky moji sestry,
nebyla z jeji osliujici divéi party, kde mély vSechny jemné,
neodolatelné obliceje, nosily svétlé dziny upnuté pres zadek
a u¢ebnice vzdycky nedbale drzely jen tak v ruce, takze vypa-
daly, Ze s nimi nemaji nic spole¢ného.

Podival jsem se na ni, zahledél jsem se do jejich zaficich
o¢i. Samoziejmé zZe jsem védél, co znamend to mnozné
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¢islo. Mluvila o nasi rodiné, o Wassnerovych, o mém otci,
Thomasi Wassnerovi, jisté, o tom advokatovi, co pracuje
pro politiky, oligarchy a bohdice, ktefi provddéji dariové
tniky, pro vSechny ty nabubfelé persony pohrdajici zdko-
nem a svétem vibec, jimZ se nakonec zacal podobat. Ale
fe¢ byla i 0 mé matce, krdsnéjsi a nedostiznéj$i nez vsech-
ny ostatni matky, a také o mné, i kdyzZ jsem nemél Zddnou
zvlastnosti ostatnich ¢lenti rodiny. Uréité jsem musel skry-
vat tajné nefesti, poruchy osobnosti. Netfekla mi snad Ale-
xia, kamaradka moji sestry, o niz samotné se povidalo, ze
v noci na internatu chodiva za kluky, kdyzZ si zrovna pfed
dvefmi divéich zachodkt zapinala dZiny: ,Nedivej se na
m¢ takhle, ty malej zvrhliku,” a ne$touchla mé posmésné
do ramene?

Divka z posledniho ro¢niku se na mé divala s krkem za-
chumlanym v bundé¢ a s rukama v kapsach.

»Nic se nedéje ndhodou,’ dodala tichym hlasem znalkyné
osudu.

Neodpovédél jsem a Sel jsem pry¢ — ve vlhké dlani jsem
porad drzel hasi$ —, mél jsem pocit, Ze jsme si to skute¢né
néjak zaslouzili. I kdyZ jsem nedokézal fici, co se vlastné
stalo, a i kdyz po v$ech téch letech, po vech téch novi-
novych ¢ldncich, reportazich, rozhovorech s psychology
mluvicimi o ,mladezi bez vzora® po tom, kolik policis-
ta v plastich do dest¢ métilo dlouhymi kroky biehy jeze-
ra a mavalo rukou smérem k lesu, ani dnes o tom nemdm
ponéti.
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Ten rok jsem ji ¢asto potkival na $kolnich chodbich
a u plotu hiisté, sotva znatelné mé zdravila pohybem ruky
nebo jednoduse kyvnutim a ja jsem se citil nesvj, trochu jako
s né&jakou podivnou kamarddkou, se kterou jsem se prestal
bavit. Byla ztélesnénim prazdného mista po mé sestfe, nebo
snad nahradou, negativni replikou (vlasy méla nevyrazné
a jeji bunda ddvno vysla z mddy), kterou za ni poslala jakdsi
krutd a ironickd sila. Dneska si fikam, Ze to j4 jsem vypadal
jako replika té holky, ptsobil jsem ur¢ité jako stejny podivin
a ztroskotanec s tim vé¢né provinilym vyrazem a shrbenymi
rameny, stranil jsem se lidi a kazdou chvilku jsem se zhulil.

Summer v zéafi neptisla. Jezero zménilo barvu z bledé-
modré na téméf kovovou temnou $ed. Zdilo se, ze nebe
pokleslo, az ho od hladiny d¢lila jen tenka linka pieplné-
na vodou a elektrickym nabojem. Nékdo z nés zaviel dvete
sestiina pokoje, ale kazdou stfedu tam uklize¢ka vysavala
a pecllivé oprasovala jeji sbirku kfiStala a poustnich ruzi
hned nad fotkami pfiSpendlenymi ke zdi, na nichz se rozja-
fené usmivala uprostted kamarddek v upnutych $atech nebo
svlasy v ocich. Jednou rano, jen jedinkrét, jsem oteviel dvete
a bos jsem se prosel po béZovém koberci. Podival jsem se na
postel s kvétovanou ptikryvkou — pfimo uprostied matrace
zela mélka prohluben -, ozdfenou neskute¢nymi slune¢ni-
mi paprsky, a mél jsem nahle pocit, Ze je to vSechno neuvéti-
telné éerstvé. Sundal jsem ze zdi $pendlik, ktery mé do ruky
pichl jako stiplavy polibek, a s nim jednu momentku, kde se
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objimaly Summer a Jill s tvafemi obricenymi smérem k ob-
jektivu a s piivienymi vicky.

Zasunul jsem fotku do $kolniho sesitu a po nékolika mé-
sicich — letech? — jsem s neblahou ptedtuchou listoval jeho
strdnkami a skute¢né tam nebyla, rozplynula se, uletéla, stej-
né jako vSechno ostatni.

Vstavdm a prochdzim mezi stiny v pokoji, vyhybadm se kar-
tonovym krabicim, které stoji stale jesté nevybalené jedna na
druhé tak dlouho, Ze uz ani nevim, co v nich je. Podlaha pod
myma nohama je sucha, ale smalt diezu je zméaceny.

Ze vsech sil seviu kohoutek a zasméju se, zda se, Ze v po-
sledni dob¢ zni mtij smich vzdycky takhle: studené a krétce.

Posadim se na dlazdice, zapalim si cigaretu Muratti — né-
kolik tydnu uz koufim stejné italské cigarety jako moje sestra,
tplné ji vidim pted sebou, usazenou na parapetu okna s po-
pelnikem ve tvaru musle na stehnech, froté Zupan ji sahd sotva
pies zadek. Pak se zas rozhlédnu po krabicich roztrousenych
v garsonce a premyslim, kam se asi ten popelnik podél. Moz-
na je jesté schovany v jejich bavinénych kalhotkach nebo ve
zluté kozenkové tadti¢ce na $minky, kde se pach vychladlého
tabaku misi s viini levandule a pudru, a vydavd v temnoté ne-
dotéeného divéiho pokoje jemnou zaf, myslim na vSechny ty
predméty éekajici jako geologické vrstvy naseho Zzivorta, jako
zkamenéliny, keeré vypravéji jakysi ptibéh, ale jaky?



Co si vzpominam, vzdycky byl nd$ dam plny lidi. Z4dnd
ptilezitost nezistala bez povSimnuti, narozeniny, uspé$né
zavr$eny proces mého otce, $vycarsky stdtni svitek Escalade
nebo tfeba jaro, v§echno se vyuzilo jako zdminka pro otevieni
sampariského, uspotadani pikniku nebo vedirku. Vzpomindm
si na matéiny vlasy naondulované po vzoru hollywoodskych
hvézd - ¢lovek poznal, Ze maji dorazit hosté, kdyz telefono-
vala s kulmou Baby Liss v ruce a naslepo chnapala po prame-
nech vlast.

Rodice byli skvéli hostitelé, vSichni si jich cenili a obdivo-
vali je pro jejich velkorysost a neutuchajici dobrou néladu.
Hytilo se sofistikovanymi ptipitky, podavalo se pfimo ne-
smyslné mnozstvi miniaturnich trojihelnikovych sendvi¢a,
navr$enych do pyramid, a kokeejlti v jedovatych barvéch. Pri
velefi zeny tlumené vyktikovaly obdivem a matka se skromné
usmivala, coz bylo tak trochu komické, vezmeme-li v avahu,
ze nikdy nevafila ani pro nés, vzdycky to méla na starost nase
mladi¢ka au pair. Jen v nedéli ndm ptipravovala ,velefinku®,
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plétky toastového chleba se zavateninou, keeré jsme j4 a Sum-
mer zboznovali. Jednou nam vypravéla, ze tyden po svatbé
pozval otec domu na jidlo $est lidi. Kdyz se matka odpoled-
ne divala na to kufe podobné mrtvému ditéti, napadlo ji do-
konce, Ze by mohla utéct. Dodala: ,,UZ jsem se vidéla zpatky
u rodic¢t v Patizi, jak s vrténim hlavy opakuju: ,Nedokézu to,
nedokdzu to:“ Smali jsme se tomu, ale dnes uZ si nejsem tak
docela jisty, jestli to bylo prévé zébavné.

Skupinka pozvanych se neménila, tvofili ji otcovi prate-
1¢ Bernard Barbey, Patrick Favre, Cyril de Watteville a Dario
Agostini, vSichni si byli az neuvétitelné podobni, vypadali,
jako by vyrutstali na zdravém horském vzduchu. Na ledniéce
visela jejich fotka z univerzitnich studii, sedéli na ni v podte-
pu kolem fotbalového mice a tvdfe jim jen zafily, ¢lovek si
snadno predstavil divky pisici jim fixem své telefonni ¢islo na
hibet ruky.

Zdilo se, Ze se znaji odjakziva, i kdyz to tak nebylo. Vypra-
véli spoustu pithod, hodné toho spolu zazili. Kdyz byli mlad-
81, patiili jako aktivni ¢lenové k tajnému studentskému spolku
Zofingia, kde se provadeély tajné ritudly, divky tam mély vstup
zakazén a celé to budilo dojem ¢ehosi likavého a nebezped-
ného. Nékdy se oslovovali piezdivkami, takzvanymi ,,vulgo®
(Zofing byl myj otec, Svidnik Bernard Barbey, Pfedméstéik
Cyril de Watteville), a ptipominali si tak doby, kdy se schazeli
v ¢epicich s ¢ervenozlutym pruhem a v $erpach na blize
neuréeném misté, aby délali bliZze neuréené véci — usilovali

34



Summer

o ptechod z vnitini temnoty do v§eobecného osviceni? pili
pivo (nebo krev)? V zdsuvce otcova psaciho stolu jsem na-
Sel mezi strdnkami univerzitni ro¢enky fotografii — nebyl to
zrovna ten typ, jaky si lidé vési na lednici —, kde skupina mla-
dych lidi s ndmotnickou ¢apkou na hlavé, se zaficima o¢ima
a pleti, mezi nimi i muj otec, Bernard Barbey a Cyril de Wat-
teville, sedi kolem stolu, na némz se tydi svice, lahve a cosi, co
vypadad jako lidsk4 lebka.

Nedalo se toho moc vypatrat, ale ¢as od ¢asu ke mné pro-
nikla zahadna slova svéddici o existenci skrytych svéta. Jed-
nou vecer vesel do obyvaciho pokoje Bernard Barbey a vy-
ktikl Silentium ex! Colloguium!, viichni se zasméli a mné se
zdalo, ze jsem zahlédl pole muznosti a bratrstvi, které cloveka
zasvéti do tajemstvi existence a stmeli ho s témi dal$imi na-
vzdy. Obrovsky ¢ernovlasy Bernard Barbey s pronikavyma
modryma o¢ima — naprosto jsem chépal, pro¢ mu fikali pravé
Svtidnik — ptistoupil k mému otci a ten odpovédél rozechveé-
lym hlasem: Patriae, Amicitiae, Litteris! Dival jsem se na n¢j,
pramen vlastt mu spadal do o¢i, takZe ptipominal rozohné-
ného studenta, jakym ostatné jisté byval, a zaplavil mé pocit
pychy. Byl vtipny, charismaticky a v pohledu mél néco ligdc-
kého, co ale jesté zvySovalo jeho $arm. V té dob¢ jsem v ném
vidél svého hrdinu.

Byl hrdinou také pro Zeny. Znovu ho vidim, jak cosi hla-
sit¢ vypravi a predvadi to rozméchlymi gesty a proti sobé
mé vyhradné Zenské publikum, okouzlujici a skvéle oblece-
né zeny, usazené tésné vedle sebe na pohovce s nohou pres
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nohu, k nému vzhlizeji, upravuji si vlasy nebo si kladou ruku
na hrud, jako kdyby si chtély zakryt srdce.

Béhem téch veéera byla maminka uzasné veseld, jeji hlas
se zménil, zddlo se, ze patii jiné zené, sebejistéjsi, triumfujici.
Jeji usmév vizdy ptipraveny pro fotografii odhaloval snéhobilé
zuby. Honosila se celou prehlidkou $perki a na jejich cigare-
tich zustavaly otisky rténky.

Matka byvala vidy ta nejstihlejsi a nejlépe oblecena.

Otecji objimal kolem pasu obtazeného pruznou fuchsiovou
sukni nebo zlatymi $aty bez raminek — extravagantnimi mode-

ly pravé Patizanky — a v§echny pohledy smétovaly k nim.

Nikdy nedoslo k nepfistojnostem, vse bylo civilizované
a zaroven srde¢né. Pary vypadaly zamilované, mluvily k sob¢
zdvotile, nevzpomindm si na zddné naznaky rozdéleni nebo
bolesti. Kdyz jsem jednou veler uvidél matéinu nejlepsi pii-
telkyni Marinu Saviozovou sedét na posteli mych rodict s po-
ticky $pinavé vody na tvatich, zachvatila mé panika, naprosto
mé $okovalo, ze i dospéli mohou plakat.

Ale ta scéna — ponic¢ené liceni, halenka poseta skvrnami —,
stala se viibec? Nasledujici vikend se opét usmivala ve svych
indickych Satech, rozptahovala opalené svalnaté paze, aby nas
objala, a zdéla se byt stejn¢ pevna jako nds svét.

Obcas néktery z muzi se zmackanou kosili a zarudlou
tvaii potieboval doprovodit domii. Otec vzal kli¢e od auta,
poklepal mu na rameno a pfitom na nas pomrkéval.
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